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Есть час Души, как час Луны,
Совы — час, мглы — час, тьмы —
Час… Час Души — как час струны
Давидовой сквозь сны
Сауловы… В тот час дрожи,
Тщета, румяна смой!
Есть час Души, как час грозы,
Дитя, и час сей — мой.

Марина Цветаева
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Судьба бросается под ноги

Будущее, как известно, 
бросает свою тень задолго 

до того, как войти.

А н н а  А х м а т о в а

Машина попала колесом в очередную яму, и Кор-

саков привычно выругался. Несмотря на очень прилич-

ный водительский стаж и неплохие навыки езды по без-

дорожью, он никак не мог приноровиться ездить по 

этому городу.

Впрочем, это было невозможно. Как любила гово-

рить его младшая сестра, цитируя какой-то дурацкий 

западный фильм, «миссия невы полнима». Даже по 

центральной улице нельзя было спокойно проехать, что 

уж говорить о кривых грязных улочках, ведущих в какую-

то иную, существующую за гранью реальности жизнь.

Большинство ям в декабрьскую, совсем не предно-

вогоднюю распутицу были коварно скрыты талой водой, 

поэтому заметить их, чтобы хоть как-то увернуться, было 

совершенно невозможно. Впрочем, декабрь был ни 
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при чем. Лужи надежно маскировали ямы и в сентябре, 

когда шли дожди, а Корсаков только приехал в этот го-

род, и в ноябрьский снег, и, наверное, всегда.

Лужи и грязь были в явном сговоре с ямами, кото-

рые, пользуясь надежной маскировкой, казалось, каж-

дую ночь перебегали с места на место, чтобы с утра ки-

нуться под колеса корсаковской машины. Спустя три 

месяца жизни в этом проклятом, богом забытом месте 

он был уже практически уверен в том, что ямы могут 

перемещаться и нарочно попадаться ему на пути, чтобы 

довести до белого каления и заставить уехать, убраться 

восвояси, сдаться на милость победителя.

— Врешь, не возьмешь, — сцепив зубы, пробормо-

тал Иван и, вывернув руль, резко проехал вперед, за-

ставив машину тяжело перевалиться через неровную 

зазубренную поверхность ямы и продолжить путь. Авто-

мобиль было жалко чуть ли не до слез, он меньше, чем 

кто бы то ни было, виноват в происходящем.

Город, всего-то в сорока километрах от областного 

центра, тридцать тысяч жителей, некогда крупный про-

мышленный узел, производил жуткое впечатление не 

столько дорогами, а скорее их полным отсутствием. 

Тяжкое чувство, как будто свинцовой плитой ложащееся 

на грудь, на давая дышать, возникло у Корсакова в тот 

день, когда он приехал сюда впервые, оно так и оста-

лось.

Утром, когда он вставал с продавленного дивана, 

шлепал босыми ногами к окну и отдергивал шторы, это 

чувство поднимало тяжелую спросонья голову при пер-

вом же взгляде на улицу. Днем невыносимая тягость 

здешнего бытия немного отступала из-за вороха про-

блем и забот. Работы было много. Очень много. Так 

много, что иногда Корсакову казалось, что он никогда 
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ее не переделает и отсюда не уедет. В этот момент ему 

становилось страшно, но Иван отгонял от себя эти мыс-

ли и снова брался за дело.

Освобождался он в начале восьмого, а то и еще 

позже, и по дороге домой заезжал в тусклый и унылый 

супермаркет со стандартным недорогим набором про-

дуктов, так отличающимся от того, к чему он привык 

в родном Питере. Он покупал неестественно розовые 

сосиски с ощутимым привкусом бумаги, влажный, как 

будто склизкий хлеб, молоко в картонных коробочках 

и какие-нибудь консервы, а потом, стесняясь самого 

себя, брал еще чекушку водки. Без нее невозможно бы-

ло хотя бы ненадолго забыть об окружающей серости 

и мерзости, к которой здесь, похоже, все так привыкли, 

что даже не замечали.

«Я тут сопьюсь, — мрачно думал Иван, размашисто 

шагая к кассе. — Я не понимаю, как можно тут жить 

и не пить. Что еще здесь можно делать тусклыми темны-

ми нескончаемыми вечерами? Господи, я даже никогда 

не думал, что можно жить именно так».

Пьяных вокруг действительно было очень много. 

С момента приезда Корсакову еще ни разу не попались 

мужчины, которых можно было бы назвать окончатель-

но трезвыми. В первые дни его это сильно удивляло. 

Так сильно, что он сгоряча даже уволил трех сотрудни-

ков, явившихся на работу с запахом перегара. Через 

неделю он заподозрил, что такими темпами вскоре во-

обще останется без кадров, и репрессии притормозил, 

а спустя еще неделю начал по вечерам покупать завет-

ную чекушку, чтобы хоть на время забыться.

Приобретя стандартный набор того, что здесь счи-

талось едой (полуфабрикаты тут не держат, это же очень 

дорого, никому не по карману), в том, что здесь назы-
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валось супермаркетом, Иван снова залез в машину, 

кряхтя, как древний старик. Автомобиль, впрочем, 

кряхтел тоже. Ему было неуютно и грустно под декабрь-

ским дождем. Впереди была ночь, которую нужно было 

пережить в чужом, холодном, недобром дворе. Из стыч-

ки с ночью нужно было еще выйти победителем и с наи-

меньшим ущербом, коим могли считаться снятые «двор-

ники» или оторванное зеркало. Каждое утро, отдерги-

вая пыльную штору, Иван готов был увидеть остов своей 

сгоревшей машины, или снятые с нее колеса, или раз-

битое боковое стекло, но пока обходилось, тьфу-тьфу.

С размаху угодив в очередную бросившуюся под ко-

леса яму, он снова чертыхнулся и свернул с центральной 

«парадной» улицы, носящей имя Советская, налево, 

в сторону дома, в котором он снимал квартиру. Этот дом, 

девятиэтажный, многоподъездный, из белого кирпича, 

считался одним из лучших в городе. Когда-то здесь дава-

ли квартиры врачам и учителям, заодно в доме обосно-

вались парочка адвокатов, районный прокурор и не-

сколько сотрудников отдела полиции, так что за то, что 

машину еще не сожгли и не изувечили, по всей видимо-

сти, нужно было говорить спасибо именно им.

Во дворе в сентябре вовсю цвели клумбы, детишки 

резвились на нераскуроченной горке и лазалке, у подъ-

ездов стояли аккуратные лавочки, так что, закрыв гла-

за, можно было представить, что ты дома, в ясном, 

светлом, прозрачном Питере, просто не в его центре 

с клодтовскими конями и филигранной роскошью ста-

ринных зданий, а на окраине, в одном из рабочих рай-

онов.

Вот только, чтобы добраться по ямам и лужам 

в свой двор, нужно было проехать мимо разрушенных, 

заброшенных кирпичных зданий — бывшего общежития 
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местного техникума, закрытого еще в суровые девяно-

стые и скалящегося разбитыми окнами, а также недо-

строенного и брошенного дома для сирот, с окон кото-

рого когда-то украли рамы и, кажется, даже разобрали 

перекрытия. Деревянные ветхие дома, уже расселен-

ные, готовые к сносу, но не сносимые из-за недостатка 

денег в бюджете, довершали картину полного распада. 

Примерно раз в неделю какой-нибудь из них горел, 

поджигаемый разводящими огонь бомжами или вечно 

обдолбанными подростками, которых, казалось, никог-

да не искали родители.

Каждый вечер, сворачивая к дому, Корсаков как 

будто попадал в декорации фильма про Сталинградскую 

битву. Все вокруг выглядело именно так, как после дол-

гой и усердной бомбежки. Казалось, что война здесь до 

сих пор не кончилась. Иван даже иногда кидал взгляд 

на часы — дорогие и современные «Радо» — или выта-

скивал из кармана айфон, чтобы убедить себя, что на 

дворе второе десятилетие двадцать первого века, а не 

середина двадцатого.

В другие дни его разыгрывающаяся фантазия, нао-

борот, подкидывала сюжетец про апокалипсис. Картина 

вокруг вполне могла бы служить иллюстрацией послед-

ствий ядерной войны, и Иван даже пугался, видя людей 

на обочинах дорог. Ему казалось, что они зомби. Впро-

чем, он был готов считать таковыми всех жителей этого 

богом забытого городишки. С его точки зрения, нор-

мальные люди не могли добровольно выбрать такое 

место жительства. Им следовало уехать, вырваться от-

сюда, бежать, забрав детей, чтобы иметь хотя бы ма-

лейшую надежду на спа сение.

Даже относительно целые дома выглядели уныло — 

серые, однотипные, с потеками воды на стенах, разно-
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мастно застекленными балконами, заставленными все-

возможным хламом. Весь город был таким, поджавшим 

хвост, как побитая, голодная, бездомная собака. И Иван 

ни за что бы тут не остался, если бы три месяца назад 

не купил здесь порт.

Пятнадцать лет он занимался перевозкой грузов. 

Профессионально занимался. Начинал с дальнобоя, 

приобретая бесценные навыки езды по любому бездо-

рожью, затем по случаю купил свой первый подержан-

ный «Вольво», затем второй, а там пошло-поехало. Се-

годня фирма Корсакова держала шестьдесят процентов 

рынка автоперевозок центра и северо-запада России. 

У нее была безупречная репутация. Его машины не 

опаздывали, не теряли груз и не попадали в неприят-

ности и разборки. С водителями он был строг, но спра-

ведлив, платил щедро, наказывал за дело и дурью ни-

когда не маялся. Мужики его если и не любили, так 

уважали точно. И звали, несмотря на молодой еще воз-

раст (что такое для мужика тридцать пять лет), по отче-

ству — Михалыч.

Заказы не переводились, кредиты, взятые на об-

новление автопарка, давно были выплачены, жизнь 

обуст роена в той степени, в которой это позволяли его 

холостяцкие представления о ней, и Корсаков вдруг 

в одночасье понял, что заскучал. Ему хотелось иного 

простора, иного масштаба деятельности, но в той сфе-

ре, где он привык крутиться, предпосылок для этого не 

было никаких.

Для того чтобы найти выход, нужно было в первую 

очередь хорошенько подумать. Это Корсаков и сделал, 

для верности посоветовавшись со своим старым дру-

гом Валеркой Битнером. Толковым мужиком и успеш-

ным бизнесменом, чей совет был точно не лишним.
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— Смотри, — Валерка взял салфетку и нарисовал на 

ней прямую линию. — Трафик перевозок по автомо-

бильным дорогам сейчас довольно насыщенный. Ты мо-

жешь купить еще две машины, пять или десять, но кар-

динально ничего не изменится. Ты и так контролируешь 

значительную часть рынка. Больше, даже если и отку-

сишь, то уже вряд ли проглотишь. Да и не принципиаль-

но это. В наших погодных условиях семь месяцев в году 

на дороге либо лед, либо снег, либо лужи, да еще в це-

лую кучу мест не доедешь и, соответственно, груз не до-

ставишь. Плюс еще с осени систему «Платон» введут. 

Слышал о такой?

— Слышал, — Иван махнул рукой. — Я посчитал, до-

роговато, конечно, но не убьет. Меня по крайней мере. 

Может, конкурентов поменьше станет, так это только хо-

рошо.

— Все равно. На доставке автотранспортом ты вы-

ше собственной головы не прыгнешь. Значит, что?

— Что? — заинтересованно спросил Корсаков. Ему 

очень нравилось смотреть на своего разумного, логич-

ного и по-немецки педантичного друга.

— Значит, надо переходить на другой вид тран-

спорта.

— Если только на гужевой, — засмеялся Иван. — По-

тому как в планы РАО «РЖД» не входит делиться со 

мной своими прибылями. И вертолеты я пока покупать 

тоже как-то не планировал.

— Это особый вид деятельности, — согласился Бит-

нер, — хотя к нему со временем, может, и стоит присмо-

треться. Но пока ты не готов к тому, чтобы согласовы-

вать графики полетов. Так что остается только одно — 

идти вод ным путем.

— Это как? — глупо спросил Иван.
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— А так. — Валерка пожал своими могучими плеча-

ми. — Изучи вопрос. Посмотри, где в регионах есть ка-

кой-нибудь подходящий порт. Возьми кредит и дей-

ствуй. У тебя получится, ты же упертый.

Идея, несмотря на всю ее неожиданность, показа-

лась Корсакову интересной, а главное, вполне осуще-

ствимой. За пару месяцев он действительно высмотрел 

подходящий со всех сторон небольшой порт на Волге. 

Жизнь в нем теплилась еле-еле, заказов не хватало на 

то, чтобы сводить концы с концами, существовал до-

вольно приличный долг по зарплате, а вместе с ним все 

признаки революционной ситуации. Той самой, когда 

верхи не могут, а низы не хотят.

При этом парк судов оказался вполне себе прилич-

ным, производственная база требовала минимальных 

вложений, а большинство проблем решалось обеспече-

нием постоянного потока заказов в течение навигаци-

онного периода. Это Корсаков в силу наработанных за 

долгие годы связей вполне мог обеспечить. Главное, 

что он должен был в случае покупки успеть сделать до 

начала следующей навигации, — это провести ремонт 

судов, закупить топливо и разгрести завалы, оставшие-

ся от прежнего руководства, перешерстив заодно 

кадры.

Его предложение купить порт было встречено ос-

новным владельцем с энтузиазмом и плохо скрывае-

мым облегчением. Второй совладелец сделке был не 

рад, но понимал, что со своим миноритарным пакетом 

вряд ли сможет что-то изменить. Рабочие, узнав о про-

даже, как положено, побузили пару дней, приготови-

лись увольняться, с горя ушли в запой, а потом вышли 

на работу и стали трудиться при новом хозяине так же, 

как при старом.
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Качество и методы их работы Корсакова не устраи-

вали категорически, поэтому, тяжело вздохнув, он пере-

вел всю текучку по автотранспортным перевозкам на 

своего самого надежного зама Павла Яковлева, с кото-

рым прошел огонь, воду, медные трубы, преодолел сот-

ни тысяч километров российских дорог и сопротивле-

ние сотен тысяч российских дураков, а сам переехал 

в маленький провинциальный городок, от убогости ко-

торого у него ныли все зубы, и впервые в жизни нача-

лась неумолимая депрессия, слегка сдающая позиции 

лишь под воздействием чекушки.

Было это в сентябре. А сейчас на дворе стоял уже 

декабрь. Нудный, темный, как и положено в этой широ-

те и долготе, и сырой, ветреный, с дождем и лужами, 

коварно скрывающими ямы на дорогах, что в условиях 

данной климатической зоны было довольно странно.

«Чего удивляться, что тут даже Нового года нор-

мального быть не может, — уныло думал Иван, паркуясь 

в своем дворе и вытягивая из теплого нутра машины 

пакет со своей нехитрой снедью. — В такой убогости не 

может быть места белому снегу, высокой, сияющей ог-

нями елке, радостным лицам. Я ведь действительно за 

несколько месяцев ни разу не встретил здесь ни одного 

улыбающегося человека. Все хмурые, неприветливые, 

мрачные. Вот и погода хмурится, чтобы соответствовать 

окружающей обстановке. Ну, ничего. Доделаю все дела, 

поздравлю коллектив и махну тридцатого утром в Питер, 

домой. Отмечу Новый год по-человечески. Недаром же 

говорят, что, как Новый год встретишь, так его и прове-

дешь. Если я предстоящий год проведу так же, как по-

следние три месяца, то либо сопьюсь, либо сойду с ума. 

Так что уеду, ей-богу, уеду на все каникулы. Закрою из-

бушку на клюшку. Ничего не случится за две недели. Ре-


