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Посвящение

Сами знаете, как бывает.

Берете книгу, открываете посвящение 

и обнаруживаете, что автор снова посвятил книгу 

не вам, а кому-то еще.

Но не в  этот раз.

Поскольку мы еще не встречались/шапочно знакомы/

без ума друг от друга/слишком долго не виделись/

нас кое-что связывает/никогда не встретимся, — 

я верю, несмотря ни на что, 

мы всегда будем думать друг о друге с  нежностью…

Эту книгу я  посвящаю вам.

Сами знаете, с какими чувствами, 

и возможно, понимаете, почему.

Примечание: Пользуясь случаем, автор хотел бы 
почтительно снять шляпу перед призраками 

Зоры Нил Хёрстон, Торна Смита, П. Г. Вудхауза 
и Фредерика «Текса» Эйвери1.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой говорится об именах 
и семейных отношениях

Как почти все на свете, эта история началась с песни.
В самом деле, в  начале были слова, а  с  ними возникла 

мелодия. Именно так был создан мир, свет отделен от тьмы, так 
все они —  и суша, и звезды, и сны, и малые боги, и звери —  яви-
лись в этот мир.

Их спели.
Большие звери были спеты в мир после того, как Певец разо-

брался с планетами, и горами, и деревьями, и морями, и зверьми 
помельче. Пропеты были скалы, что обозначают предел всему, 
и охотничьи угодья, и тьма.

Песни остались. Они все еще звучат. Правильная песня может 
сделать императора посмешищем, свергнуть династию. События 
и их участники давно превратились в пыль, быль и небыль, а пес-
ня все звучит. Такова сила песен.

С песней можно делать многое. Не только создавать миры 
и воскрешать сущее. Отцу Толстяка Чарли, к примеру, песни при-
гождались для того, чтобы, как он надеялся и ожидал, провести 
отличный вечерок.

Пока отец Толстяка Чарли не вошел в  бар, бармен пребывал 
в  уверенности, что вечер караоке пройдет через пень колоду, но 
вот в  зал проскользнул маленький старичок, прошел мимо све-
жеобгоревших на солнце блондинок с  улыбками туристок, что 
сидели у маленькой импровизированной сцены, в углу. Он попри-
ветствовал дам, вежливо приподняв шляпу (а  он и  правда был 
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в  шляпе, без единого пятнышка, зеленой фетровой шляпе и  ли-
монного цвета перчатках), после чего запросто уселся за их сто-
лик. Блондинки захихикали.

— И как вам здесь нравится, дамы? —  спросил он.
Они, не переставая хихикать, рассказали, что им тут здорово, 

спасибо, они тут в  отпуске. Будет еще лучше, сказал он, дайте 
время.

Он был старше, много, много старше, но зато так любезен, 
словно явился из ушедшего века, когда изящные манеры и утон-
ченные жесты еще что-то да значили. Бармен расслабился. Если 
в баре появляется такой человек, вечер наверняка удастся.

И было караоке. И были танцы. В тот вечер старик поднимал-
ся на импровизированную сцену не один раз, а  дважды. У  него 
был приятный голос, обаятельная улыбка, а ноги так и мелькали, 
когда он танцевал. В  первый раз он вышел спеть «What’s new, 
Pussycat?»2.

А когда вышел во второй раз, он разрушил жизнь Толстяка 
Чарли.

* * *

Толстым Толстяк Чарли был недолго, лет с  десяти,  —  когда 
его мать возвестила, что если есть на свете что-нибудь, чем она 
сыта по горло (а  коль у  джентльмена, о  котором идет речь, име-
ются возражения, он может засунуть их сами знаете куда), то это 
брак со старым козлом, за которого она имела несчастье выйти 
замуж, и что нынче же утром она уезжает очень далеко, а он пусть 
не вздумает тащиться за ней, —  и до четырнадцати, когда Толстяк 
Чарли немного подрос и окреп. Он не был толст. Говоря по прав-
де, он и  круглолицым не был, просто слегка закругленным по 
краям. Но кличка Толстяк Чарли к  нему прилипла, как жвачка 
к подошве теннисной туфли. Он представлялся другим как Чарльз 
или, когда ему было чуть за двадцать, Чез, или, в  письмах, как 
Ч.  Нанси, но без толку: что ни делай, кличка проползет во все 
уголки жизни, словно таракан, трещина за трещиной осваиваю-
щий пространство за холодильником на новой кухне, и нравится 
Толстяку Чарли или нет  —  а  ему не нравилось,  —  он останется 
Толстяком Чарли.

Все потому, чувствовал он, что кличку дал отец, а когда отец 
придумывал имя, оно прилипало.
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В доме напротив, на той же флоридской улочке, где рос Чарли, 
жил пес. Это был каштанового окраса боксер, длинноногий и ост-
роухий, с  такой мордой, будто, когда был щенком, этой мордой 
он приложился к стене. Голову он держал высоко, хвост короткий, 
свечкой. Это был, вне всяких сомнений, аристократ собачьих кро-
вей. Участник выставок. Неоднократно отмеченный как «лучший 
представитель породы», «лучший в  своем классе», а  однажды 
даже как «лучший на выставке». Прозывался пес Кэмпбеллом 
Макинрори Арбутнотом Седьмым, а в неформальной обстановке 
хозяева звали его Каем. Так продолжалось до того дня, пока отец 
Толстяка Чарли, сидя на крыльце в ветхом кресле-качалке и по-
пивая пиво, не обратил внимание, как по соседнему двору на при-
вязи, которой хватало от пальмы до изгороди, лениво разгулива-
ет пес.

— Ну что за бестолковая псина, —  сказал отец Толстяка Чар-
ли. —  Прямо как дружок Дональда Дака. Эй, Гуфи!

И тот, кто однажды был признан «лучшим на выставке», бук-
вально на глазах сник и утратил свой лоск. Для Толстяка Чарли 
это было как если бы он вдруг увидел пса глазами своего отца и, 
черт возьми, если пес в самом деле не бестолков. Как мультяшный.

На то, чтобы кличка разошлась по всей улице, много времени 
не понадобилось. Владельцы Кэмпбелла Макинрори Арбутнота 
Седьмого пытались с  этим справиться, но с  тем же успехом они 
могли противостоять урагану. Даже совершенно незнакомые 
люди, поглаживая некогда гордого боксера по голове, говорили: 
«Привет, Гуфи. Хороший мальчик». Вскоре владельцы перестали 
пса выставлять. У них духу на это не хватало. «Вылитый Гуфи», —  
говорили судьи.

Отец Толстяка Чарли давал такие прозвища, что они прили-
пали, вот и все.

И это еще не самое худшее.
Пока Толстяк Чарли рос, на роль самого худшего в  его отце 

претендовали и блуждающий голодный взгляд, и не менее блуд-
ливые руки, —  если верить девицам, что имели обыкновение жа-
ловаться матери Толстяка Чарли, после чего у  родителей случа-
лись скандалы; и  маленькие черные сигариллы, которые отец 
называл черутами и  запах которых приставал ко всему, чего он 
касался; и его пристрастие к необычной шаркающей разновидно-
сти чечетки, которая, как подозревал Толстяк Чарли, если и была 



10

НИЛ  ГЕЙМАН

когда в моде, то разве что в Гарлеме, в двадцатые годы, и не доль-
ше получаса; полное и  неодолимое невежество отца в  делах ме-
ждународных в сочетании с твердой верой в то, что получасовые 
ситкомы  —  это документальная хроника жизни реально суще-
ствующих людей. Для Толстяка Чарли ни одно из этих качеств на 
роль самого худшего не тянуло, —  худшее они давали в сумме.

Но самое наихудшее в отце было то, что он постоянно ставил 
Толстяка Чарли в неловкое положение.

Понятно, что всякий стесняется своих родителей. Это неотъ-
емлемое родительское свойство: в родительской природе смущать 
детей самим фактом своего существования, тогда как в  природе 
детей определенного возраста —  съеживаться от смущения, сты-
да и  унижения в  тот момент, когда родителям всего лишь взду-
мается обратиться к ним на улице.

Отец Толстяка Чарли, само собой, возвел это в ранг искусства, 
он наслаждался этим не меньше, чем розыгрышами, от простых —  
Толстяк Чарли никогда не забудет, как первый раз улегся в  по-
стель, уложенную «яблочным пирогом»3  —  до непредставимо 
сложных.

— Например?  —  спросила однажды Рози, невеста Толстяка 
Чарли. Тем вечером Толстяк Чарли, никогда не рассказывавший 
об отце, предпринял, запинаясь, попытку объяснить, почему он 
уверен, что пригласить отца на свадьбу —  очень неудачная идея. 
Они сидели в маленьком винном баре в южном Лондоне. Толстяк 
Чарли давно уже считал, что четыре тысячи миль и  Атлантиче-
ский океан между ним и его отцом никогда не лишние.

— Ну… —  сказал Толстяк Чарли, вспоминая пережитые уни-
жения, от каждого из которых невольно сжимались пальцы на 
ногах.

И выбрал одну историю.
— Ну вот, когда я  перешел из одной школы в  другую, папа 

все рассказывал, с каким нетерпением он, когда был мальчиком, 
ждал президентского дня, потому что по закону дети, которые 
в этот день приходят в школу в костюме своего любимого прези-
дента, получают большой мешок сладостей.

— Какой милый закон, —  сказала Рози. —  Нам бы, в Англии, 
такой не помешал.

Рози никогда не выезжала за пределы Соединенного Королев-
ства, если не считать поездки с  «Клубом 18–30»4 на остров, ко-
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торый, она была почти уверена, расположен в Средиземном море. 
У нее были теплые карие глаза и доброе сердце, а знание геогра-
фии не входило в число ее достоинств.

— Это не милый закон,  —  сказал Толстяк Чарли.  —  Это во-
обще не закон. Он все придумал. В большинстве штатов и в шко-
лу никто в  президентский день не ходит, а  в  тех, где ходят, нет 
такой традиции, чтобы школьники наряжались в  президентов. 
И Конгресс не принимал закона, по которому школьникам, пере-
одетым в  президентов, давали бы по большому мешку конфет, 
и  твоя популярность в  школе и  потом в  университете вовсе не 
зависит от того, каким президентом ты оденешься —  середняки, 
дескать, выбирают очевидных —  Линкольна, Вашингтона, Джеф-
ферсона,  —  но истинный успех ожидает тех, кто одевается под 
Джона Квинси Адамса, Уоррена Гамалиеля Гардинга или кого-то 
в этом роде. И, мол, плохая примета обсуждать свой наряд до пре-
зидентского дня. Точнее, нет такой приметы, но он сказал, что 
есть.

— И мальчики, и девочки наряжаются президентами?
— О да. И мальчики, и девочки. Так что за неделю до прези-

дентского дня я прочел о президентах все, что было в энциклопе-
дии, чтобы не ошибиться с выбором.

— И ты ни разу не заподозрил, что он тебе голову морочит?
Толстяк Чарли покачал головой.
— Если мой отец за тебя берется, ты никогда ничего не запо-

дозришь. Он —  самый лучший лжец в мире. Он убедителен.
Рози отпила немного шардоне.
— Ну и каким президентом ты нарядился?
— Двадцать седьмым, Тафтом. Я надел коричневый костюм, 

который отец где-то раздобыл, подвернул штанины, заткнул за 
пояс подушку. Нарисовал на лице усы. Отец в тот день сам отвел 
меня в школу. Как я был горд! Но остальные дети ржали и пока-
зывали на меня пальцами, и  тогда я  заперся в  кабинке туалета 
для мальчиков и  расплакался. Меня даже не отпустили домой 
переодеться. Я ходил так весь день. Это был сущий ад.

— Надо было что-нибудь придумать, —  посоветовала Рози. —  
Сказал бы, что идешь после школы на вечеринку или еще что-
нибудь. Или просто сказал бы правду.

— Ага, —  угрюмо кивнул Толстяк Чарли.
— А что сказал папа, когда ты пришел домой?
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— О, он оборжался. Хихикал, фыркал, так и давился от сме-
ха. А затем сказал, жаль, должно быть теперь больше не наряжа-
ются в  президентский день. Ну что же, добавил он, почему бы 
нам не отправиться на пляж поискать русалок?

— Поискать… русалок?
— Мы спустились к пляжу, и пошли вдоль воды, и он вел себя 

хуже некуда: пел, шаркал ногами по песку, словно танцует песоч-

ный танец5, заговаривал с  людьми, что встречались на пути,  —  
с людьми, которых он не знал и никогда прежде не видел, а я бе-
сился от всего этого, пока он не сказал, что в Атлантике водятся 
русалки, и  если резко и  быстро посмотреть в  сторону, хоть одну 
да увидишь. «Вон,  —  сказал он,  —  смотри! Большая и  рыжая, 
с зеленым хвостом». И я все смотрел и смотрел, да так и не увидел.

Он опустил голову. Затем набрал в руку орешков из стоявшей 
на столе чаши и принялся забрасывать их в рот и так ожесточен-
но жевать, будто каждый орех представлял собой двадцатилетней 
давности унижение, которое не может быть забыто.

— А я думаю, он восхитителен! —  радостно сказала Рози. —  
Большой оригинал. Нужно обязательно позвать его на свадьбу, 
он будет душой компании.

Ничего хуже этого, объяснил Толстяк Чарли, чуть не подавив-
шись бразильским орехом, и  представить невозможно  —  чтобы 
его отец вдруг объявился и стал душой компании. И нет и не было 
во всем зеленом Божьем мире6 человека, который ставил бы его 
в неловкое положение чаще, чем отец. И еще добавил, что не ви-
дел старого козла несколько лет, очень тому рад, а  решение ма-
тери оставить отца и отправиться в Англию к тете Аланне счита-
ет самым удачным в  ее жизни. Эту декларацию он подкрепил 
заявлением, что будь он проклят, дважды проклят и, может, даже 
трижды проклят, если собирается пригласить на свадьбу собствен-
ного отца. На самом деле, сказал Чарли в заключение, самое луч-

шее в женитьбе —  это не приглашать отца на свадьбу.
Тут Толстяк Чарли увидел лицо Рози и ледяные искорки в ее 

обычно доброжелательном взгляде и поспешил исправиться, объ-
яснив, что это еще одно самое лучшее, однако было уже поздно.

— Ты просто должен с этим свыкнуться, —  сказала Рози. —  
В конце концов, свадьба —  прекрасная возможность для переми-
рия и восстановления отношений. Возможность показать, что ты 
не держишь на него зла.
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— Но я держу, —  возразил Толстяк Чарли. —  Еще как.
— У тебя, конечно, есть его адрес? —  спросила Рози. —  Или 

телефон. Лучше, наверное, позвонить. Письмо  —  это слишком 
официально, когда женится единственный сын… Ты ведь един-
ственный, так? А электронная почта у него есть?

— Да, я единственный сын, и я понятия не имею, есть у него 
электронная почта или нет. Скорее всего, нет, —  сказал Толстяк 
Чарли.

В бумажных письмах своя прелесть, подумал он. Начать хотя 
бы с того, что письмо могут потерять на почте.

— Но у тебя должен быть адрес или телефон.
— У меня их нет, —  честно признался Толстяк Чарли. Не ис-

ключено, что отец уехал. Он мог покинуть Флориду и отправить-
ся туда, где нет телефонов. И адресов.

— А у кого есть? —  резко спросила Рози.
— У миссис Хигглер,  —  ответил Толстяк Чарли, которого 

вдруг покинул боевой дух.
Рози нежно улыбнулась.
— А кто у нас миссис Хигглер? —  спросила она.
— Друг семьи,  —  сказал Толстяк Чарли.  —  Когда я  был ре-

бенком, она жила по соседству.
Последний раз он разговаривал с  миссис Хигглер несколько 

лет назад, когда умирала мать. Тогда, по просьбе матери, он по-
звонил миссис Хигглер, чтобы сообщить об этом отцу и попросить 
его с ними связаться. А через несколько дней, пока Толстяк Чар-
ли был на работе, на его автоответчике появилось сообщение, на-
говоренное, без всяких сомнений, голосом отца, кажется, немно-
го постаревшим и хмельным.

Отец сказал, что момент неудачный, и  дела удерживают его 
в Америке. А затем добавил: несмотря ни на что, мать Толстяка 
Чарли чертовски хорошая женщина. А несколькими днями позже 
в  приемный покой доставили букет. Прочитав приложенную 
к нему карточку, мать Толстяка Чарли фыркнула.

— Решил так легко от меня избавиться!  —  сказала она.  —  
Пусть придумает что-нибудь получше.

Впрочем, она велела нянечке поставить цветы на почетное 
место у кровати и несколько раз спрашивала у Толстяка Чарли, 
не собирается ли отец посетить ее перед тем, как все закон-
чится.
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Нет, отвечал Толстяк Чарли. Со временем он возненавидел 
и этот вопрос, и свой ответ, и выражение ее лица, когда он гово-
рил, нет, отец не приедет.

Худший, по мнению Толстяка Чарли, день настал, когда врач, 
неприветливый маленький человечек, отвел Толстяка Чарли в сто-
ронку и  сообщил, что ждать уже недолго, мать быстро угасает, 
и теперь самое главное —  облегчить ее последние дни.

Толстяк Чарли кивнул и  отправился к  матери. Она держала 
его руку, спрашивая, не забыл ли он оплатить счета за газ, когда 
в коридоре раздался шум —  громыханье, пуканье, топанье, дре-
безжанье, барабаны и медные трубы, в общем, такой шум, какой 
нечасто услышишь в больнице, где таблички на лестницах требу-
ют тишины, а ледяные искорки в глазах медицинского персонала 
ее обеспечивают.

Шум становился громче.
На секунду Толстяку Чарли показалось, что это террористы. 

Но мать, услышав какофонию, слабо улыбнулась. «Желтая птич-
ка», —  прошептала она.

— Что?!  —  переспросил Толстяк Чарли, испугавшись, что 
мать теряет рассудок.

— «Желтая птичка»,  —  повторила она громче и  тверже.  —  
Они играют «Желтую птичку».

Толстяк Чарли вышел за дверь и огляделся.
По коридору, не обращая внимания на протесты нянечек 

и  взгляды пациентов в  пижамах, а  также членов их семей, ше-
ствовал очень маленький новоорлеанский джаз-банд. В нем были 
саксофон, сузафон и труба. И громадный мужчина с чем-то вроде 
контрабаса на ремне. И  человек с  бас-барабаном, который бил 
в этот бас-барабан. А во главе группы, в изящном клетчатом ко-
стюме, фетровой шляпе и  лимонно-желтых перчатках шел отец 
Толстяка Чарли. Он ни на чем не играл, но шаркал в такт по на-
чищенному больничному линолеуму, приподнимая шляпу перед 
медицинским персоналом и пожимая руки всем, кто оказывался 
на расстоянии, возможном для разговора или выражения недо-
вольства.

Толстяк Чарли прикусил губу и  взмолился тому, кто, может 
быть, его слышит, прося о  том, чтобы Земля вдруг разверзлась 
и поглотила его, или, когда с поглощением ничего не вышло, что-
бы с ним случился короткий, милосердный, но абсолютно фаталь-
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ный сердечный приступ. Не повезло. Он остался среди живых, 
оркестрик был все ближе, а отец танцевал, пожимая руки и улы-
баясь.

Если есть на свете хоть немного справедливости, подумал 
Толстяк Чарли, отец пройдет мимо по коридору и направится 

прямиком в урологию; однако никакой справедливости в мире не 
было, и отец дошел до двери в онкологическое отделение и оста-
новился.

— Толстяк Чарли, —  сказал тот достаточно громко, чтобы все 
в этом отделении, на этом этаже, в этой больнице догадались, что 
он знаком с Толстяком Чарли не понаслышке. —  Толстяк Чарли, 
в сторону! Пришел твой отец.

Толстяк Чарли отступил.
Группа во главе с отцом Толстяка Чарли проскользнула в па-

лату к постели матери. Она увидела, как они идут, и улыбнулась.
— «Желтая птичка», —  сказала она. —  Моя любимая.
— И кем бы я был, забудь я об этом? —  спросил отец Толстя-

ка Чарли.
Она медленно покачала головой, вытянула руку и  сжала его 

ладонь в лимонно-желтой перчатке.
— Извините, —  произнесла низенькая белая женщина с план-

шетом в руках, —  все эти люди с вами?
— Нет, —  ответил Толстяк Чарли, щеки у него горели. —  Во-

обще-то, нет.
— Но мать-то ваша, верно?  —  сказала женщина, испепеляя 

его взглядом василиска. —  Вы уж, пожалуйста, сделайте так, что-
бы эти люди немедленно покинули палату, не нарушая тишины.

Толстяк Чарли что-то пробормотал.
— Что?
— Я говорю, уж я-то им точно не начальник, —  повторил Тол-

стяк Чарли. Он успокаивал себя тем, что хуже, наверное, быть 
уже не может, как вдруг отец забрал у барабанщика пластиковый 
пакет и принялся вытаскивать из него банки браунэля и переда-
вать их музыкантам, нянечкам и пациентам. И закурил черуту.

— Извините, —  сказала женщина с планшетом, увидев дым, 
и взмыла через комнату в направлении отца Толстяка Чарли, как 
ракета «Скад».

Толстяк Чарли воспользовался моментом и удалился. Это по-
казалось ему самым разумным.


