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Глава 1

ОКАЯННЫЙ КРАЙ

«Окаянный край!» — так писатель В.Г. Ко-

роленко назвал Туруханский край. Но назва-

ние это вполне приложимо и к Якутии. Пе-

чальная тощая растительность: в местах, за-

щищенных от ветра, — хилые кедры, тополь 

да корявые березки; дальше к северу — как 

будто скрюченный болезнью кустарник, ползу-

чая береза, стелющаяся по земле ольха, вереск; 

еще дальше — болота и мхи. Когда глядишь на 

эти хилые, пришибленные деревья и кустарни-

ки, бессильно льнущие к земле, кажется, буд-

то несчастные растения хотят уйти в глубину, 

скрыться от леденящих ветров, не видеть этого 

«окаянного края», куда закинула их злая судь-

ба. И если бы их воля, они вытащили бы из 

мерзлой земли свои корявые корни и поползли 

бы туда, на юг, где благодетельное солнце, теп-

ло и ласковый ветер... Но деревья принуждены 

умирать там, где они родились; все, что они мо-
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гут сделать, — это пригнуться ниже под удара-

ми ветра судьбы и ждать своей участи.

Не таков человек: он сам выбирает свой 

путь и свою участь, оставляет солнце, тепло и 

уют и идет, влекомый стремлением к борьбе, в 

неведомые, негостеприимные страны, чтобы по-

бедить природу или сложить свои кости рядом 

с хилой, корявой березой на холодной земле...

Эти несколько мрачные мысли невольно 

приходили мне в голову, когда я пробирался 

со своим проводником и помощником, якутом 

Николой, вдоль берега реки Яны. База нашей 

экспедиции находилась в «столице» Якутии 

Верхоянске — маленьком городке с населени-

ем, которое могло бы вместиться в одном мо-

сковском доме средней величины.

По внешности Верхоянск остался тем же, 

чем он был много лет назад: несколько десят-

ков деревянных домов, большею частью без 

кровель, и столько же юрт, разбросанных без 

всякого порядка по обоим берегам Яны, в низ-

менной болотистой местности, усеянной боль-

шими озерами. Почти перед каждым домом 

имеется «собственное» озеро, но вода в нем 

мутная, пить ее нельзя, и жители принуждены 

запасаться льдом на круглый год. Только выве-

ски советских правительственных учреждений, 

магазинов Якторга и кооператива напоминают 
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при первом ознакомлении с городом о совре-

менности.

Все мои сложные и дорогие инструменты: 

барографы Ришара, микробарографы, анемо-

метры и барометры1 — я оставил в Верхоянске. 

Со мною были только небольшой барометр, 

термометр и довольно примитивный флюгер, 

доставляющий немалое удовольствие Николе. 

Для него это была такая же занятная игрушка, 

как детская ветряная мельница.

Наша экспедиция, во главе которой я стоял, 

была организована для изучения метеорологи-

ческих условий полюса холода, находящегося в 

окрестностях Верхоянска, главным же образом 

для выяснения причин изменения в направле-

ниях ветров.

Дело в том, что с некоторого времени ме-

теорологами было установлено странное явле-

ние: пассаты и муссоны2 начали изменять свое 

обычное направление. В экваториальной зоне 

ветры, дующие обычно от востока и к эквато-

ру, начали отклоняться на север, и чем далее 

1 Б а р о г р а ф  — самопишущий барометр, прибор, за-
писывающий последовательные изменения в давлении 
атмосферы. А н е м о м е т р (ветромер) — прибор для изме-
рения скорости и направления ветра.

2 П а с с а т ы  и  м у с с о н ы  — ветры постоянного на-
правления.



8

Александр Беляев

к северу, тем это отклонение замечалось силь-

нее. Синоптические карты1 обнаружили, что 

в области Верхоянска образовался какой-то 

центр, куда и направляются ветры, как лучи, 

собираемые в огромный фокус. Это повлекло 

за собою (правда, еще малозаметное) изме-

нение средней температуры: на экваторе она 

несколько понизилась, на севере повысилась. 

Такое явление вполне понятно, если иметь в 

виду, что холодные ветры с Южного полюса 

начали направляться к экватору, а экватори-

альные теплые — на север. Замечались и дру-

гие странные явления, пока обнаруженные 

лишь точными физическими инструментами 

да некоторыми инженерами, наблюдавшими 

за работой пневматических машин. Эти на-

блюдения говорили о том, что атмосферное 

давление несколько понижено. О том же го-

ворили и наблюдения над ослаблением силы 

звука, в особенности на высотах (летчики жа-

ловались на перебои мотора уже на высоте 

двух тысяч метров).

Люди и животные, по-видимому, еще ни-

чего опасного и вредного в этих метеорологи-

ческих изменениях не чувствовали и не заме-

1 С и н о п т и ч е с к и е  к а р т ы  — карты, на которых от-
мечается (несколько раз в сутки) состояние погоды в раз-
личных местностях в определенное время.
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чали, но ученые, бодрствовавшие за своими 

инструментами, были обеспокоены и, еще не 

волнуя общественного мнения, изыскивали 

меры к выяснению причин всех этих странных 

явлений. На мою долю выпала честь принять 

участие в этой работе.

И пока в Верхоянске заведующий хозяй-

ственной частью экспедиции заканчивал по-

следние приготовления и покупал лошадей 

и собак, я решил отправиться налегке, чтобы 

точнее определить направление нашего пути. 

В этих широтах ветер дул с запада на восток 

сильно и равномерно, так что даже с моими не-

сложными инструментами можно было доволь-

но точно ориентироваться. Наш путь лежал к 

отрогу Верхоянского хребта.

Мой спутник и проводник Никола был ти-

пичным якутом: у него были длинные тонкие 

руки, маленькие кривые ноги, медлительные 

и тяжеловатые движения. Его идеалом было 

ничего не делать, много есть и жиреть. Но, не-

смотря на этот «идеал», он был отличный, ис-

полнительный работник и неутомимый ходок. 

Природа наградила его большой жизнерадост-

ностью: без нее Никола едва ли выжил бы в 

«окаянном краю». Впрочем, для него этот край 

совсем не был окаянным: Якутия была самым 

лучшим местом на земном шаре, и Никола не 
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променял бы свои мхи и корявые березы на ро-

скошные пальмы юга.

Он или курил деревянную трубочку, или 

мурлыкал песни о солнце, не заходящем на 

небе, о реке, о камне, о пролетевшей птице, о 

всем, что видит. А его черные глаза с немного 

скошенными веками видели многое, ускользав-

шее от моего внимания, несмотря на то что Ни-

кола, как я убедился, не различал некоторых 

цветов: слишком бедны были краски его роди-

ны, и он видел мир почти таким же серым, как 

мы его видим в кино.

— Сильно хоросо лето, — говорил он, спле-

вывая желтую от табака слюну. — Сильно тепло.

Он был прав: для Якутии стояло необычай-

но теплое лето. Даже ночью (при незаходящем 

солнце) температура не опускалась ниже нуля, 

а днем поднималась до 30 °С, иногда и выше.

Мы переправились через реку и начали 

взбираться на горный склон, поросший таль-

ником, лиственницей и кустарниковой березой. 

Несмотря на очень теплую погоду, нам время 

от времени случалось переходить наледи, или 

«тарыны», — целые островки еще не растаяв-

шего льда. Огромные трещины — работа лю-

того холода — покрывали землю густою сетью, 

похожею на сеть морщин, украшавших лицо 

Николы.
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Стояла «красная ночь»: багровое солнце мед-

ленно катилось на севере, окрашивая в красный 

цвет вершины холмов, покрытые снегом.

Мы благополучно перебрались через гор-

ный ручей, и я уже начал осматриваться кру-

гом, выбирая стоянку для ночлега, как вдруг 

Никола остановился, вынул трубку, сплюнул и 

спокойно сказал:

— Крисит.

— Кто кричит?

— Селовек крисит.

Я прислушался. Ни единого звука не доле-

тало до меня.

— Я не слышу, — сказал я.

— Далесе крисит! — И Никола махнул ру-

кой в сторону. — Беда с ним, однако.

— Если беда, так пойдем на помощь. Может 

быть, на охотника напал зверь...

— Как хоцес. Пойдем. Не надо ходить на 

зверя, когда стрелить не умеесь. Стрелить не 

умеесь — ворона обидит, — нравоучительно 

говорил Никола, быстро взбираясь на гору.

Я едва поспевал за ним.

Мы прошли не менее километра, когда, на-

конец, и я услыхал заглушенный крик челове-

ка. Острота слуха Николы была изумительна! 

Крик прекратился, и вдруг я услышал два глу-

хих выстрела.
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— Сильно дурак. Снасяла крисит, а потом 

стрелит. Надо снасяла стрелить, — продолжал 

ворчать Никола.

Мы взобрались на вершину и увидали забо-

лоченную горную поляну. В каменистый берег 

упиралась топь, поросшая мхом. В нескольких 

метрах от берега я увидал человеческую фигу-

ру, наполовину засосанную тиной.

Человек также, по-видимому, увидал нас и 

начал размахивать руками. Прыгая с камня на 

камень, мы поспешили ему на помощь. Я про-

тянул утопавшему конец ружейного ствола, 

человек уцепился за ствол правой рукой — 

в левой он держал какой-то предмет, который 

казался мне похожим на вымазанный в грязи 

цилиндрический бидон для керосина.

— Бросай кусын! — крикнул Никола чело-

веку. Но утопавший, по-видимому, ни за что не 

хотел расстаться с бидоном. Он кряхтел, раска-

чивался, напрягал правую руку, но продолжал 

держать в левой свой сосуд.

— Бросай на берег! — крикнул я.

Этого совета человек послушался. Он раз-

махнулся, бросил бидон на берег, ухватился 

обеими руками за ствол ружья и начал выле-

зать из тины.

Не без труда удалось нам извлечь на берег 

неизвестного человека. Вид его поразил меня. 
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Его довольно полное бритое лицо было совер-

шенно европейского типа. На нем был изма-

занный грязью, но хороший костюм альпий-

ского туриста, на голове — серое кепи.

Выйдя на берег, он прежде всего схватил 

бидон, которым, по-видимому, очень дорожил, 

потом протянул мне руку и сказал на ломаном 

русском языке:

— Очень благодарю вас. В этих местах я не на-

деялся на помощь. Ви услыхали мой выстрелы?

— Да, выстрелы, и вот он, Никола, еще 

раньше услыхал ваш крик.

Неизвестный одобрительно кивнул головой 

в сторону Николы.

— Револьвер пропал, но это пустяк, — про-

должал неизвестный. — Хорош якут. Ви удив-

лены? Я чшлен экспедиции изучений Арктики 

Английски королевски географически обще-

ства. Ви тоже наушный работник?

— Да, я от Академии наук СССР... Не хо-

тите ли посушить вашу одежду? — спросил я, 

продолжая внимательно осматривать его.

То, что я принял за бидон, оказалось чем-

то иным, но я не знал, что это такое. Цилиндр, 

отсвечивавший сквозь грязь ртутью, заканчи-

вался вверху узким горлышком и, судя по на-

тяжению руки, державшей его, был довольно 

тяжелым.
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— Осушиться? Нет, благодарю вас. Мне не 

надо. Благодарю вас.

Кивнув головой, он неожиданно повернулся 

и начал быстро подниматься вверх по склону.

Я с недоумением смотрел ему вслед. Чело-

век, только что спасенный от смерти, мог бы 

проявить больше внимания к нам. И откуда он 

появился здесь? Мне не приходилось слышать 

об экспедиции, отправленной сюда из Англии. 

И этот странный бидон...

— Сильно дурак. Ливольвел бросил, кусын 

спасал, — высказал Никола свое мнение о не-

известном.

Потом он задумался, неодобрительно мот-

нул головой и начал собирать сучья для костра. 

Мы сами вымокли, спасая англичанина.

— Эй! Эй! — вдруг услышал я голос неиз-

вестного. Он стоял на большом поросшем мхом 

камне и махал рукою. — Услуга за услугу! — 

крикнул англичанин. — Не ходите туда, — он 

протянул руку по направлению ветра, — там 

смерть! — И, кивнув головой, он спрыгнул с 

камня и скрылся.

«Что за странное предупреждение! — думал 

я. — Не ходить в ту сторону, куда дует ветер?» 

Но именно туда мне и нужно было идти. Я дол-

жен был исследовать тот «фокус» — куда на-

правлялись ветры со всех сторон земного шара.
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Глава 2

«МЕРТВЫЙ КАЮК»

Как только мы остановились, туча комаров 

облепила нас. Но, очевидно, это был пустяк 

по сравнению с тем, что здесь обычно бывает 

летом.

— Однако сильно мало комаров, — сказал 

Никола. — Ветром сдувает.

— Куда уж больше! — проворчал я.

— Надо сильно больсе. Солнце не видно, 

гор не видно. Вот сколько комара надо, — от-

ветил Никола, разжигая костер и устанавливая 

походный чайник на треножнике из сучьев.

Пока вода вскипела, Никола раскурил труб-

ку, растянулся на земле и погрузился в думы. 

Против обыкновения, он не пел и не говорил. 

Молчание продолжалось довольно долго. Потом 

Никола, выпустив густую струю дыма, сказал:

— Однако плохо. Сильно плохо. — Никола, 

видимо, был чем-то озабочен.

— Что плохо, Никола? — спросил я его.

— Этот человек... Сильно нехоросо. Пусть 

бы он тонул. Три раза лето и три раза зима — 

я видел такой человек.

— Ты знаешь его? — с удивлением спросил 

я Николу.


