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ПРЕДИСЛОВИЕ К ЮБИЛЕЙНОМУ 
ПЯТИДЕСЯТОМУ ИЗДАНИЮ

Ричард Брэдфорд

Роман «В субботу вечером, в воскресенье утром» 

вырос из цикла новелл, написанных в 1952—1958 го-

дах, когда Алан Силлитоу жил во Франции, на Май-

орке и в континентальной Испании. Однако же свою 

творческую энергию и исходный материал писатель 

черпал из детских и юношеских лет, которые провел 

в Ноттингеме (такое детство потрясло бы Оруэлла 

и в несколько смягченных тонах было некогда описано 

Диккенсом), за которыми последовала полуквалифи-

цированная работа на местных фабриках. Ничего по-

добного раньше не писалось и не печаталось, и книга 

эта изменила весь ход истории английского романа.

Перед тем как в 1958 году оказаться на столе 

Джеффри Симмонса, главного реактора издательства 

«У.Х. Аллен», рукопись была отвергнута пятью круп-

ными издательскими домами, и смысл претензий 

к автору в какой-то степени обнаружился в ходе его 

общения с Томом Маршлером, редактором издатель-

ства «Макгиббон энд Ки». Рукопись показалась Мар-

шлеру интересной, но он убеждал автора переписать 

значительные ее куски, с тем чтобы более верно пред-

ставить образ жизни рабочего класса. Силлитоу нашел 

эти советы равнозначными суждениям некоего ясно-
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видящего относительно его собственной биографии 

и отказался вносить в книгу какие-либо изменения. 

Маршлер, и не только он, был ошарашен и сбит с тол-

ку: настолько герой Силлитоу Артур Ситон отличался 

от персонажей других книг. Даже такие недавно вы-

шедшие на литературную сцену отщепенцы, как Джим 

Диксон Кингсли Эмиса, Чарли Ламли Джона Уэйна, 

Джимми Портер Джона Осборна и Джо Лэмптон Джо-

на Брейна, казались в сравнении с ним людьми более 

приличными. А вот Симмонса чтение захватило, он по-

нял, что в руки ему попало нечто совершенно исклю-

чительное, и переслал рукопись своему другу Отто 

Стросону, «открывшему» в 1955 году Дорис Лессинг 

и рекомендовавшему ее издателю Голланцу. «Джеф-

фри, — на следующий же день отвечал ему адресат, — 

я глазам своим не верю: кто это? Лучшего дебютного 

романа мне еще читать не приходилось». Другой авто-

ритетный внутренний рецензент издательства, Доналд 

Моррисон, также не скупился на похвалы.

Артур Ситон — молодой человек, фактически 

не получивший приличного образования и не обна-

руживающий ни малейшей склонности к приобще-

нию к культуре либо повышению своего социального 

и профессионального статуса.

Это токарь, относящийся к политике, профсою-

зам и классовой солидарности со смесью равнодушия 

и презрения; его больше интересуют выпивка и секс. 

В то же время он наделен острым, язвительным умом, 

отличающим его от всех персонажей, к которым привы-

кла читательская аудитория начиная со времен Вордс-

ворта. Ситон появился на литературном пиру незваным 

гостем. Его предшественники из среды рабочего или 

нижней прослойки среднего класса распадались на три 
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категории: одни представляли собой плод воображения 

интеллектуалов, смотрящих на них сверху вниз; другие 

стремились подняться вверх по жизненной лестнице, 

третьим, самым немногочисленным, хватало ума под-

вергнуть сомнению и пошатнуть положение так назы-

ваемой верхушки общества. Ситон даже на словах, даже 

сквозь зубы отказывается признавать существование 

литературной, культурной и общественной элиты.

Обычно аутсайдеры в литературе вызывают либо 

жалость, либо неодобрение, либо страх. Но не таков 

Артур Ситон. Эгоцентриком его не назовешь, однако 

же именно его беспокойное присутствие и харизма ор-

ганизуют всю структуру романа. Не то чтобы он пос-

тоянно солировал в повествовании, но чем дальше мы 

продвигаемся по сюжету, тем острее ощущаем, сколь 

вездесущ этот персонаж с его абсолютной непредска-

зуемостью. Его поведение, даже по нынешним мер-

кам, далеко от образцового: поразительная доверчи-

вость товарища по работе, с женой которого он состоит 

в любовной связи, доставляет ему, кажется, не меньше 

удовольствия, чем сам секс. Когда Джек-рогоносец 

подбивает наконец двух своих приятелей-военнослу-

жащих как следует поколотить Ситона, тот не испыты-

вает ничего, даже отдаленно напоминающего жалость 

к себе, не говоря уж о раскаянии; кривая равнодушная 

ухмылка перед лицом неизбежного — вот, наверное, 

и вся его реакция на побои.

Рецензируя роман Силлитоу на страницах «Дейли 

экспресс», Роберт Питмэн пишет: «Образ жизни (Си-

тона) вам может не нравиться. Он и сам вам может не 

нравиться… но, так или иначе, Силлитоу написал про-

изведение поразительное». Однако же Ситон читате-

лю понравился. После того как права на издание были 
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проданы «Пэну», книга стала его первым бестселле-

ром, изданным миллионным тиражом, а уже через не-

сколько месяцев после появления романа в твердом 

переплете кинематографисты засыпали «У. Х. Аллена» 

предложениями о его экранизации. Самое выгодное 

предложение поступило от английского представителя 

«Рэнк-организейшн»*, но, прочитав роман, Рэнк са-

молично позвонил Симменсу из Голливуда и заявил, 

что подобного рода вещь никогда не найдет отклика 

в американских семьях; аванс, добавил он, возврату 

не подлежит. Освободившееся пространство было не-

медленно занято никому не известным импрессарио 

Гарри Зальцманом, на которого книга произвела такое 

сильное впечатление, что сценарий он предложил на-

писать самому автору. В результате на экраны вышел 

первый режиссерский фильм Карела Райса, и он же 

положил начало актерской карьере Альберта Финни, 

сыгравшего роль Ситона. Подобно роману, фильм стал 

классикой, Зальцман заработал на нем целое состоя-

ние и в 60-е годы выступил продюсером цикла филь-

мов о Джеймсе Бонде.

Подобно иным популярным персонажам, Артур 

Ситон заставляет задаваться вопросами о том, на-

сколько близок он своему создателю. Некоторые эпи-

зоды романа имеют автобиографический характер, но, 

бесспорно, главное, что почерпнул у автора Ситон со 

своим неукротимым поведенческим абсолютизмом, 

* Первоначально основана в 1937 году крупным промышлен-

ником и финансистом Артуром Рэнком. Впоследствии — кон-

церн, производящий радиоэлектронную аппаратуру, радиопри-

емники, телевизоры, множительную технику, оборудование для 

кинотеатров и т. д. Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, 

примеч. пер.
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это темперамент. Он, Силлитоу, глубоко предан иде-

алам свободы и равенства, но столь же безусловно от-

вергает любые посягательства системы — сколь угодно 

милосердной и либеральной — на сознание индивида. 

Четырнадцатилетним учеником токаря на фабрике он 

получил от цехового старосты уведомление, что член-

ство в профсоюзе обязательно, что оно ему только на 

пользу и что взносы будут вычитаться из его жалова-

нья. Послав в самых сильных выражениях старосту 

куда подальше, Силлитоу вернулся на свое рабочее 

место. Семена, из которых вырос характер Артура Си-

тона, были брошены в землю задолго до того, как его 

создатель задумался о писательской карьере.

Как правило, книгу Силлитоу рассматривают в рам-

ках творчества «рассерженных молодых людей» 50-х го-

дов, а также жанровой разновидности «рабочего рома-

на». Такого рода определения представляются поверх-

ностными и снисходительными по отношению к автору, 

ибо, помимо всего прочего, в них пропадает оригиналь-

ность и литературный блеск произведения. С равным 

успехом можно рассматривать творения Вирджинии 

Вулф, Сэмюэла Беккета и Ивлина Во как отражение 

трагического состояния пресыщенной знаниями буржу-

азии. Как художник, автор романа «В субботу вечером, 

в воскресенье утром» отличается удивительным мастер-

ством в изображении мира рядовых англичан 50-х годов: 

избегая любых оправданий либо сантиментальности, он 

в то же время отказывается разделять распространенные 

представления, будто темой произведений такого рода 

непременно должна быть социальная несправедливость. 

Это книга о людях не менее сложных психологически 

и часто более сильных характером, нежели соответству-

ющие им персонажи книг о среднем классе.
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В 2008 году мы отмечали пятидесятую годовщину 

с момента первой публикации романа, и за это время 

Алан Силлитоу доказал, что является самым многоли-

ким и непредсказуемым среди писателей-современни-

ков. Среди пятидесяти двух изданных им произведе-

ний — романов, новелл, книг для детей, стихов, путе-

вых заметок, пьес, мемуаров, критических очерков — 

есть вещи, решительно не поддающиеся жанровым 

определениям. «Поездка в Нигилон» вызывает в памя-

ти «1984» Оруэлла и «О дивный новый мир» Хаксли, но 

стилистически автор превосходит обоих. Это как если 

бы «Поминки по Финнегану» были бережно перепи-

саны связными предложениями, помещены в четкую 

сюжетную рамку и возникла бы поразительная карти-

на тоталитаризма, бесчеловечности и фарса. «Повест-

вователь» (1979) — один из лучших в мировой литера-

туре романов о беспощадной, безжалостной природе 

писательского труда, а «Генерал» (1960) — прямой ли-

тературный предшественник фильма Романа Полан-

ски «Пианист». В «Одиночестве бегуна на длинные ди-

станции» (1959), последовавшим за романом «В суббо-

ту вечером, в воскресенье утром», Силлитоу предстает 

как самый значительный мастер малой формы после 

Джойса.

Читайте первый роман Алана Силлитоу, насла-

ждайтесь этим чтением и знайте, что перед вами — веха 

в литературной истории.



ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ РОМАНА 
«В СУББОТУ ВЕЧЕРОМ, В ВОСКРЕСЕНЬЕ УТРОМ» 

1979 Г.

Алан Силлитоу

Роман «В субботу вечером, в воскресенье утром» 

увидел свет двадцать лет назад, осенью 1958 года.

Никто, включая рецензентов, не удивился его 

успеху так сильно, как я. Последний вариант рома-

на я писал на Майорке, в 1966–1967 годах, но многие 

главы и некоторые эпизоды сочинялись с начала 50-х, 

так что, можно сказать, работа продолжалась в течение 

семи лет, прежде чем рукопись ушла в Лондон.

Кое-какие главы изначально были написаны в фор-

ме новелл, иные из них я предлагал ежемесячным жур-

налам, но получил отказ. Один-два фрагмента романа 

(включая раздумья героя во время рыбной ловли вос-

кресным утром) первоначально имели поэтическую 

форму. Это были всего лишь эпизоды, события, но 

они удачно встроились в композицию романа, потому 

что либо разворачивались вокруг одного характера — 

Артура Ситона, — либо имели своим центром картину 

одного города и одной семьи.

Впоследствии эти этюды и новеллы были утрачены, 

ибо, переезжая в эти суровые, безденежные годы лите-

ратурного ученичества из одной области Испании в дру-

гую, я просто не мог таскать за собой в чемоданах посто-

янно растущие в размерах гигантские кипы бумаги.
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Роман был отвергнут четырьмя издателями. Я рас-

считывал получить за него максимум 200 фунтов, 

и эта сумма позволила бы мне вернуться на Майор-

ку и прожить там в течение года, пока не будет готов 

к изданию новый роман, на котором, хотелось на-

деяться, я заработаю столько же, и так далее — буду 

жить и писать.

Многие читатели сегодня, как и в ту пору, когда 

роман был издан впервые, делают одну и ту же ошиб-

ку: видят в нем жизнеописание этого автора. Это не 

так, во всяком случае, это не автобиография в строгом 

смысле этого слова. Приступая к сочинению романа, 

я уже десять лет как не работал на фабрике. Но глав-

ное — книга, воссоздавая в определенной мере атмос-

феру жизни, в которой я вырос, является плодом воо-

бражения, и все действующие в ней персонажи — это 

фигуры, выписанные и расположенные таким обра-

зом, чтобы в итоге нельзя было сказать, будто они 

списаны с кого-то конкретно. Мне кажется, романи-

сты, описывающие жизнь среднего класса, действуют 

таким же образом.

Мною руководило только одно — радость самого 

писания, я готов был работать изо всех сил ради того, 

чтобы написанное получилось точным и правдивым. 

Я стремился запечатлеть черты обыкновенных людей, 

какими я их знаю, так, чтобы они узнали в персонажах 

самих себя. Эта работа отняла у меня много сил и вре-

мени и оказалась более тяжелой, чем можно было себе 

представить.

Не мне судить, получилось у меня задуманное или 

нет. Я по-прежнему остаюсь писателем и не являюсь 

критиком либо рецензентом. Я настолько поглощен 

сочинением своих романов — новых, в той же степени, 
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что и этого, — что меня даже не тянет по-настояще-

му их прочитать. В конце концов, «В субботу вечером, 

в воскресенье утром» была и остается первой книгой 

автора, со всеми ее просчетами и недостатками. Тем не 

менее мне представляется, что именно в этом произве-

дении я заговорил своим настоящим голосом, и если 

оно хоть в какой-то степени мне до сих пор нравится, 

то причина состоит именно в этом. А дальше — пусть 

судит читатель.



Часть 1

В СУББОТУ ВЕЧЕРОМ

Глава 1

Шумная компания любителей погорланить пес-

ни, расположившаяся за несколькими столиками, на-

блюдала за тем, как Артур неровными шагами приближа-

ется к лестничной площадке, и хотя все наверняка знали,

что он пьян в стельку, и понимали, какая ему грозит 

опасность, никто не попытался его остановить и вер-

нуть на место. Залив в себя одиннадцать пинт пива 

и семь стаканчиков джина, играющих теперь в прятки 

у него в желудке, он пересчитал все ступени лестницы, 

сверху донизу.

Нынче вечером у членов клуба «Белая Лошадь» бе-

нефис, и в честь него был вскрыт ящик для пожертво-

ваний и устроена попойка во всех помещениях и четы-

рех стенах паба. Половицы скрипели, оконные рамы 

хлопали, листья комнатных растений увядали в парах 

пива и клубах сигаретного дыма. Команда графства 

Ноттс обыграла гостей, и друзья клуба «Белая Лошадь» 

собрались наверху отпраздновать победу. Артур не был 

членом клуба, но Бренда была, так что ему — до вре-

мени — полагалась доля выпивки ее отсутствующего 

мужа, а когда клубные средства иссякли и предусмо-

трительный хозяин паба расстелил салфетки перед 

теми, кто был не в состоянии платить, он выложил на 
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стол восемь полукроновых монет в знак того, что от-

ныне раскошеливается сам.

Ибо нынче был субботний вечер, лучшее и самое 

веселое время недели, одна из пятидесяти двух оста-

новок в медленном вращении Большого колеса года, 

неистовая прелюдия к обессиленному воскресенью. 

В субботу вечером выплескиваются наружу переполня-

ющие тебя чувства, и отложения, накопившиеся в ор-

ганизме за неделю изнурительной фабричной работы, 

исторгаются свободным и неудержимым потоком. Ты 

следуешь девизу «пей и радуйся жизни», обвиваешь 

мускулистыми руками женскую талию и чувствуешь, 

как пиво благотворно проникает в податливые вмести-

лища твоих внутренностей.

Бренда и еще две женщины, сидевшие с Артуром 

за одним столиком, смотрели, как он оттолкнул свой 

стул, с трудом поднялся, и его серые глаза подернулись 

пленкой, делая его похожим на высокорослого худого 

шамана, готового пуститься в какой-то безумный та-

нец. Вместо этого, однако, он пробормотал нечто не-

членораздельное — что именно, они, то ли слишком 

пьяные, то ли погруженные в себя, разобрать не смо-

гли, — и нетвердыми шагами поднялся на верхнюю 

площадку лестницы. Множество глаз наблюдали, как 

Артур цепляется за перила. Он повернул голову и мед-

ленно обвел взглядом переполненное помещение, 

словно прикидывая, с какой ноги начать, чтобы при-

дать своему телу инерцию движения вниз, или даже 

пытаясь понять, зачем ему вообще понадобилось спу-

скаться именно в этот момент.

Он чувствовал, как затылок его обжигает свет яр-

ких электрических ламп, и на какой-то миг ему пока-

залось, что его сознание и его тело представляют собой 


