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Пролог

Москва, сентябрь 1995 года.

лафира Семеновна не любила утренние 
часы. Старушка чувствовала себя край-
не неуютно, оставаясь одна в большой 

коммунальной квартире. Или почти одна, разницы 
не ощущалось. Ведь дома Аркадий или нет, сказать 
наверняка практически невозможно. А загляды-
вать к нему лишний раз себе дороже.

Обычно многолюдная и шумная, с восьми часов 
утра каждый будний день квартира на Покровке 
превращалась в вымершую пустыню. Тишину про-
сторной кухни нарушал лишь мерный стук воды 
из протекающего крана да редкий телефонный 
звонок, что вдруг огласит стопятидесятиметровую 
коммуналку пронзительным дребезжанием.

Закончив подметать ковровые дорожки, укра-
шающие скромную, в одно окно, комнатку, пен-
сионерка выплыла в коридор, неся перед собой со-
вок с мусором. Проходя мимо двойных распашных 
дверей самой большой в квартире комнаты, она 
остановилась и прижалась ухом к филенке, при-
слушиваясь. Там, за дверью, должен был быть 
Аркадий, больной и старый, чужой, по сути, че-
ловек — ее муж.

Г
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Глафира вышла замуж за соседа в далеком трид-
цать втором году, сразу же после того, как худож-
ника выписали из психиатрической лечебницы, 
где он провел без малого десять лет. Честно говоря, 
Глафира соблазнилась комнатой Аркадия. Боль-
шой, просторной, тридцатипятиметровой, не то, 
что ее крошечный чулан, в котором при старом 
режиме располагался закуток прислуги.

Глафира жила в этой конуренке очень давно, 
еще с тех пор, когда совсем девчонкой нанялась 
в дом Вольских помощницей кухарки. Потом ку-
харка в родах померла, и молоденькая помощни-
ца заняла ее место, втайне мечтая женить на себе 
хозяйского сына своего одногодка Аркадия. Что-
бы приблизить заветную мечту Глафира по делу 
и без дела ходила по коридору, приодевшись и 
нарумянив щеки. Однако барчук упрямо не же-
лал замечать ни новой сатиновой блузки, вот-вот 
готовой лопнуть на арбузных Глафириных грудях, 
ни сшитой из дорогого отреза пышной юбки, вы-
годно подчеркивающей не слишком-то узкую та-
лию поварихи. Поняв, что ее лицо, веснушчатое и 
круглое, как перепелиное яйцо, не вызывает в Ар-
кадии никаких эмоций, кроме раздражения, Гла-
фира перестала совершать прогулки по коридору 
и затаила к барчуку жгучую неприязнь.

Революция уравняла прислугу с хозяевами, и 
новая власть отдала Глафире ее чулан в полное 
распоряжение. А со временем получилось и распи-
саться со свихнувшимся барчуком. Глафира очень 
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надеялась, что рано или поздно ненавистный муж 
сгинет в психушке, а ей в полное распоряжение 
достанутся добротная мебель и шикарные хоромы. 
Но тихое помешательство Аркадия Борисовича 
каждый раз признавалось докторами не опасным 
для общества, и художника, подлечив, к огромной 
досаде жены, отпускали домой. Аркадий возвра-
щался пришибленный, смирный и некоторое вре-
мя никуда не выходил. Питался он сырой картош-
кой, воруя ее по ночам у соседей из выставленных 
на кухне ящиков для овощей.

В войну Аркадий Борисович остался в кварти-
ре один, отказавшись уехать в эвакуацию, и, воз-
вращаясь из Ташкента в Москву вместе с сожите-
лем — контуженым танкистом Федором, Глафира 
надеялась, что законный муженек околел от голода 
или убит шальной пулей. Но безумец разрушил ее 
надежды, выйдя на звук открывающейся двери в 
коридор. Он безмолвно смерил их с Федором дол-
гим пустым взглядом и снова скрылся за двуствор-
чатыми дверями комнаты, которую Глафира так 
жаждала назвать своей. Они зажили по-соседски, 
друг другу не мешая и лишний раз стараясь не по-
падаться на глаза. Федя Аркадия не обижал, дер-
жался с ним вежливо, хотя один раз чуть было не 
дошло до драки.

Глафира вот-вот должна была родить, и бывший 
танкист отправился к Аркадию, поговорить по-
мужски. Просил он немного — всего лишь усту-
пить большую комнату, упирая на то, что Аркадий 
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и Глафира по закону муж и жена, лицевые счета у 
них объединены, и, следовательно, супруги име-
ют равные права на обе комнаты. А так как Гла-
фира ждет пополнение, она имеет приоритетные 
права на более просторное помещение. Аркадий 
отреагировал на справедливую просьбу возмущен-
ным криком, требуя, чтобы Федор убирался вон. 
На крик прибежал бухгалтер Кенигсон, занимав-
ший крайнюю комнату у самой двери, он принял 
сторону Аркадия, обзывая Глафиру бессовестной 
самкой и обещая написать на Федора заявление в 
паспортный стол, за то, что тот который год живет 
у них в квартире без прописки. К Науму Евсееви-
чу присоединилась еще одна соседка, учительница 
Люба, и Глафире пришлось отступить.

С Федором они прожили недолго — фронтовик 
носил в груди осколок мины, стронувшийся с ме-
ста и задевший сердце. После него остался сын, 
Илья, парень задиристый и шумный. В восемнад-
цать лет Илюша привел в их крохотную комнатку 
беременную жену Машу, а через два месяца сел за 
разбой. Родившаяся без отца Жанна не вызывала 
у жавшейся за ширмой бабушки ничего, кроме го-
ловной боли и раздражения на упрямого дурачка 
Аркадия.

Больше полувека блаженный морочил ей голо-
ву, а мечта о просторной комнате так и оставалась 
мечтой. Вспомнив об этом, Глафира даже сплю-
нула в сердцах, едва не просыпав мусор. Сидит на 
огромной площади, как сыч, а они должны ютить-



Ф л е й т а  г а м е л ь н с к о г о  к р ы с о л о в а 9

ся в конуре. В общем, как был Аркадий Вольский 
буржуем, так им и остался.

Шаркая по коридору войлочными тапками, 
Глафира Семеновна свернула на кухню и двину-
лась в туалет — спустить в унитаз мусор. Невестка 
ругала ее за это, рассказывая кошмарную историю, 
что в их парикмахерской уборщица вот так же си-
стематически выбрасывала заметенные волосы в 
унитаз, отчего канализация забилась и дерьмо за-
топило салон. Старуха лишь усмехалась про себя. 
Ишь, умная нашлась! Лучше всех все знает, а сама 
живет у нее в приживалках.

От резкого телефонного звонка Глафира даже 
вздрогнула. По коридору доковыляла до выкра-
шенной зеленой краской стены и, протянув тря-
сущуюся руку, ухватила черную матовую трубку 
висящего над стулом аппарата. Прижав к мясисто-
му уху холодную пластмассу, звонко выкрикнула в 
мембрану:

– Слушаю!
На том конце провода раздавался гул, и приглу-

шенный помехами голос участкового Лукьянова 
проговорил:

– Глафира Семеновна, вы дома?
– За хлебом собиралась уйти, — недовольно от-

кликнулась старуха.
– Повремените с полчасика, я Аркадия Борисо-

вича привезу. У аптеки подобрал, он опять к про-
хожим с рассказами лезет.
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Рассказы, о которых говорил участковый, всегда 
были одними и теми же. Про сатира, который меч-
тал создать рай на земле, но лишился волшебной 
флейты и завел людей в ад. Метафоричность по-
вествования спасала слабоумного от немедленной 
госпитализации, ибо, назови Аркадий вещи своими 
именами, его бы упекли в психушку на веки вечные.

– Нечего сюда его везти, тащите в лечебницу! — 
потребовала Глафира.

– Я пробовал. Не принимают, — грустно по-
ведала трубка. — Доктор говорит, у них все палаты 
переполнены, а Аркадий Борисович не опасен. До-
статочно запереть его в комнате и никуда не вы-
пускать.

– Попробуй, запри его, тут же защитнички сы-
щутся, — сердито пробурчала старуха, косясь на 
двери Кенигсонов.

– Так я привезу товарища Вольского?
– Вези, чего уж там. Так и быть. Открою.
Глафира Семеновна еще тянулась к рычажкам 

телефона, намереваясь положить на место труб-
ку, когда в замке загремели ключи, распахнулась 
дверь, и в квартиру вбежали две девочки одного 
возраста — Глафирина внучка Жанна и соседская 
Лада Кенигсон.

– Жанка, чего так поздно? — недовольно гля-
нув на внучку, осведомилась Глафира.

За Жанну ответила бойкая Лада, пробегая к сво-
ей комнате и отпирая запертую дверь привязан-
ным на шее ключом.
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– Мы на дополнительные занятия по русскому 
оставались, баб Глаш.

– Тебя не спросили, егоза! — оборвала внучку 
бухгалтера обиженная на него старуха. И, следуя 
за Жанной по коридору, назидательно говорила: — 
Я за хлебом вниз пойду, а ты деду дверь открой. — 
И не без ехидства добавила: — Его благородие в 
персональной карете сейчас доставят. Опять при-
ставал у аптеки к людям. Вы-то с Ладкой чего ж не 
купили ему боярышника? Пятаков не накопили?

Единственные, с кем Аркадий Борисович об-
щался, были дети из коммуналки — Жанна и Лада. 
А также их одноклассница Надюша Руева из дома 
напротив. Это только считалось, что девочки дру-
жат втроем. На самом же деле дружили соседки по 
квартире, во время ссор используя наивную На-
дежду для усиления конфронтации против непри-
ятельницы.

Лада умело манипулировала обеими девочка-
ми, снисходительно глядя, как между соперница-
ми разыгрывается битва за ее дружбу. Отец Лады 
заведовал рыбным магазином, и в холодильнике 
Кенигсонов водились такие вкусности, о которых 
малоимущие одноклассницы даже не слышали. 
Чтобы держать подруг на коротком поводке, Лада 
время от времени приглашала к себе то одну, то 
другую, и угощала чем-нибудь изумительным.

Чтобы не пропустить момент ссоры между со-
седками и оказаться в нужное время в нужном ме-
сте, Надюша все время крутилась в их квартире, 
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предусмотрительно имея при себе настойку боя-
рышника. В период ремиссии старика Вольского 
привлекала именно эта настойка, которую чудак 
употреблял внутрь, считая панацеей от всех болез-
ней. Крохотную пенсию по инвалидности Аркадий 
Борисович тратил в первые три дня и потом упра-
шивал соседей приобрести ему в аптеке заветный 
препарат. За это дарил какую-нибудь безделушку 
из своей захламленной антикварной мебелью и ра-
ритетными книгами комнаты.

В расчете на подарок девочки часто заглядывали 
к старику с настойкой в кармане. И каждой из них 
Аркадий Борисович рассказывал про волшебную 
флейту — доминатон, — с помощью которой мож-
но покорить весь мир. Еще старик говорил о вере 
пифагорийцев в переселение душ, а также о том, 
что когда-нибудь он, Аркадий Вольский, родит-
ся в пушистом кошачьем теле. В конце путаного 
монолога старик поворачивался к сидевшей рядом 
с ним девчонке, кто бы то ни была — Жанна, Лада, 
Надежда, — и проникновенно говорил, глядя на 
собеседницу диковинными разноцветными глаза-
ми — одним янтарным, вторым серым, таким про-
зрачным, как будто его и вовсе не было:

– Только тебе я готов открыть секрет тайника, 
в котором хранится волшебная флейта. Только ты, 
моя хорошая, сможешь распорядиться доминато-
ном с умом. Никто не знает, где тайник. Один я 
знаю.
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И Аркадий Борисович тихонько смеялся, хитро 
грозя кому-то пальцем. Дети рассуждения безумца 
почти не слушали, рассматривая выменянную на на-
стойку боярышника безделушку с каминной полки 
и мечтая поскорее унести добычу к себе и спрятать в 
надежное место, чтобы не увидели родители и не за-
мучили расспросами, откуда это сокровище взялось. 
Да и Глафира Семеновна не одобряла, когда вещи, 
пусть даже маленькие фигурки, раздаривались кому 
ни попадя, ибо считала себя полноправной хозяйкой 
всего, что находится в комнате Вольского.

Во время отлучек Аркадия по больницам Гла-
фира частенько наведывалась в желанную комна-
ту и расхаживала среди давно знакомых вещей, к 
которым привыкла еще со времен своей службы 
кухаркой. Она приехала в Москву голоногой дев-
чонкой, такой вот, как сейчас Жанка, и сердоболь-
ный односельчанин помог пристроиться на службу 
к благородным господам.

Несмотря на то что прошло почти семьдесят 
лет, Глафира отлично помнила бархатный диван 
с упругими валиками, высокие книжные шкафы, 
где кроме книг стояло еще и множество статуэток 
со всех частей света. Помнила украшенный израз-
цовой лепниной камин, и добротный круглый стол 
под ажурной скатертью, и оранжевый абажур с ки-
стями, по вечерам уютно отбрасывающий на стол 
колеблющийся круг света.

– Ба, что у нас на обед? Я есть хочу, — выводя 
старуху из задумчивости, затянула Жанна.
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– У Ладки поешь, — буркнула Глафира. — 
Я еще не готовила. Кенигсоны вчера суп из осетри-
ны варили. Мы-то небось такой суп себе не варим.

– Ларкин отец говорит, у тебя пенсия хорошая 
и что ты просто прибедняешься.

– Типун на его поганый язык! — запричитала 
старуха. — Хорошо ему рассуждать, в директор-
ском кабинете прохлаждаясь! А я всю жизнь на 
фабрике-кухне, в пару горбатилась! Варикозку 
вон заработала и опущение матки нажила! Чужие 
деньги все считать умеют. А как тарелку супа на-
лить — нету их! Ладно, хлеба куплю и съезжу на 
Бауманский рынок, костей на рагу возьму.

Охая, Глафира Семеновна пошла собираться. 
Долго копалась в шифоньере, перебирая купленные 
у спекулянтов тряпки, принесенные из парикма-
херской невесткой, и наконец, тихонько причитая, 
вышла из комнаты, в широкой вареной юбке, кофте 
с люрексом и подвязанной на голове газовой ко-
сынке. В руке она держала полиэтиленовый пакет 
с портретом группы «Depeche mode».

– Жанка, змея, ты где? — на весь коридор за-
голосила старуха. — А ну иди сюда, паразитка 
такая!

Жанна вышла на зов и застыла в дверях Ладиной 
комнаты.

– Ну, чего тебе, ба? — недовольно насупилась 
она.

– Иди, раз зовут, — прикрикнула бабка.
– Что еще?
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– Деда привезут, запри его, слышишь? Если 
опять уйдет — жопу надеру!

Жанна стояла, разглядывая седой дубовый пар-
кет, выцветший от частого мытья и отсутствия ма-
стики.

– Чего молчишь? Поняла или нет?
– Поняла! — огрызнулась девочка.
– То-то же! Норовистая какая. Смотри у 

меня.
Глафира сурово поджала тонкие синие губы 

и побрела на выход. Открыла входную дверь и 
отшатнулась — перед дверью переминалась с 
ноги на ногу Надюшка, не решаясь позвонить в 
квартиру. Маленькая и кругленькая, в школьном 
платье, ставшем коротким еще в прошлом году, 
девочка стояла в раздумьях, и старуха обрушила 
гнев на нее.

– Чего тут встала? Пришла, так проходи! Не 
стой, как истуканка!

Надежда смутилась и, пробормотав что-то не-
внятное, шмыгнула в квартиру. Пробежала по ко-
ридору до комнаты Лады и, потянув на себя дверь, 
заглянула внутрь. Подружки сидели у трюмо и за-
плетали косы.

– Красоту наводите? — широко улыбнулась 
Надежда.

– Тебе не поможет, — отмахнулась Жанна.
– Я математику делать пришла. Какой номер 

задачи? Лад, ты записала? — пропуская подкол 


