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1

Сидя у дороги, глядя, как поднимается к ней по ко-

согору повозка, Лина думает: «Я пришла из Алабамы; 

путь далекий. Пешком из самой Алабамы. Путь дале-

кий». Думает меньше месяца в пути, а уже в Миссисипи, 

так далеко от дома еще не бывала. И от Доуновой лесо-

пилки так далеко не бывала с двенадцати лет.

Она и на Доуновой лесопилке не бывала, пока не 

умерли отец с матерью, хотя раз по шесть, по восемь 

в году, по субботам, ездила в город — на повозке, в пла-

тье, выписанном по почте, босые ноги поставив на дно, 

туфли, завернутые в бумагу, положив рядом с собой 

под сиденье. В туфли обувалась перед самым городом. 

А когда подросла, просила отца остановить повозку 

на окраине, слезала и шла пешком. Отцу не говорила, 

почему хочет идти, а не ехать. Он думал — потому что 

улицы гладкие, тротуары. А Лина думала, что, если она 

идет пешком, люди принимают ее за городскую.

Отец с матерью умерли, когда ей было двенад-

цать, — в одно лето, в рубленом доме из трех комнат 

и передней, без сеток на окнах, в комнате, где вокруг 

керосиновой лампы вилась мошкара, а пол был выло-

щен босыми пятками, как старое серебро. Она была 

младшей из детей, оставшихся в живых. Мать умерла 

первой. Она сказала: «За папой ухаживай». Лина уха-

живала. Однажды отец сказал: «Поедешь на Доунову 

лесопилку с Мак-Кинли. Собирайся, чтобы к его при-
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езду была готова». И умер. Мак-Кинли, ее брат, прие-

хал на повозке. Отца похоронили днем, в роще за де-

ревенской церковью, и поставили сосновое надгробье. 

Утром она уехала навсегда — хотя, может быть, и не по-

нимала этого — на повозке, с Мак-Кинли, на Доунову 

лесопилку. Повозка была чужая, брат обещал вернуть 

ее к ночи.

Брат работал на лесопилке. Все мужчины в деревне 

работали на лесопилке или при ней. Резали сосну. Ре-

зали уже семь лет и еще через семь должны были из-

вести весь окрестный лес. Тогда часть оборудования 

и большинство людей, работавших на нем и существо-

вавших благодаря ему и для него, погрузятся в товарные 

вагоны и уедут. Но часть оборудования останется — 

потому что новое всегда можно купить в рассрочку, — 

и уныло застывшие колеса, поражая взор, будут торчать 

над курганами битого кирпича и жестким бурьяном, 

и выпотрошенные котлы упрямо, смущенно, озада-

ченно будут топорщить свои ржавые бездымные трубы 

над пнистой панорамой немой и мирной пустоши, не-

паханой, небороненой, в красных язвах буераков, про-

рытых тихими мокрыми дождями осени и бешеными 

косохлестами весенних равноденствий. И тогда иссо-

санные глистами самозваные наследники, растаскивая 

дома и сжигая их в плитах и очагах, не вспомнят самого 

названия деревни, которая и в лучшие дни не значи-

лась в анналах почтового ведомства.

Когда приехала Лина, в деревне оставалось семей 

пять. Была там железнодорожная колея и станция, 

и раз в день товаро-пассажирский с воплем проносился 

мимо. Поезд можно было остановить красным флагом, 

но обычно он возникал из разоренных холмов вне-

запно, как привидение, и, лешим взвыв, — мимо недо-

деревеньки, стороной, как мимо потерянной бусины, 

когда порвалась нитка. Брат был двадцатью годами ее 
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старше. Когда он забирал ее к себе, она его почти не 

помнила. Он жил в четырехкомнатном некрашеном 

доме с женой, изношенной от труда и родов. Чуть ли не 

по полгода в году невестка Лины либо ходила на сносях, 

либо оправлялась после родов. В это время Лина делала 

всю работу по дому и смотрела за другими детьми. По-

сле она говорила себе: «Потому, видно, и сама так бы-

стро обзавелась».

Спала в пристройке, в задней части дома. Там было 

окно, которое она научилась бесшумно отворять в тем-

ноте — потому что в пристройке спали, кроме нее, 

сперва старший племянник, потом двое старших, по-

том трое. Впервые открыла окно на девятом году своей 

жизни у брата. Она и открыть-то его успела всего раз 

десять, когда обнаружила, что его вообще не следовало 

открывать. Сказала себе: «Такое, видно, мое счастье».

Невестка сказала брату. Тут только он заметил, что 

она округлилась, а мог бы заметить и раньше. Он был 

суровый человек. Добродушие, мягкость, молодость 

(а было ему сорок только) и почти все остальное, 

кроме упрямой, безнадежной стойкости да угрюмой 

родовой гордости, вышло из него с потом. Он обозвал 

ее проституткой. Он угадал виновника (молодых холо-

стяков, — а опилочных донжуанов и подавно, — на-

считывалось еще меньше, чем семей в деревне), но она 

не признавалась, хотя виновник отбыл полгода назад. 

Она твердила только: «Он меня вызовет. Он сказал, 

что вызовет меня», — непоколебимо, по-овечьи, чер-

пая из тех запасов терпеливой прочной верности, на 

которые рассчитывает каждый Лукас Берч — не имея, 

впрочем, намерения оказаться под рукой, когда в этом 

будет нужда. Двумя неделями позже она снова выбра-

лась через окно. Теперь это далось нелегко. «Было бы 

раньше так трудно, небось бы теперь не пришлось 

вылезать», — подумала она. Она могла бы уйти че-



6 Уильям Фолкнер

рез дверь, днем. Никто бы ее не удерживал. Может 

быть, она это понимала. Но предпочла — ночью, через 

окно. С ней был веер из пальмовых листьев и другие 

пожитки, аккуратно увязанные в платок. В узелке ле-

жали, среди прочего, тридцать пять центов — пяти- 

и десятицентовыми монетами. Башмаки на ней были 

братнины — его подарок. Поношены самую малость — 

никто из них летом башмаков не носил. Почувствовав 

под ногами дорожную пыль, она сняла башмаки и по-

несла в руках.

Так шла она вот уже почти месяц. Четыре недели 

пути и в сознании отпечатавшееся далёко — как мирный 

коридор, вымощенный крепкой, спокойной верой, на-

селенный добрыми безымянными лицами и голосами: 

Лукас Берч? Не знаю. Чтоб где-нибудь поблизости та-

кой жил — не слыхал. Дорога эта? В Покахонтас. Мо-

жет, он там. Может быть. Вон повозка в ту сторону. 

До места — не до места, а всё подвезет — и вот раз-

матывается позади длинная однообразная череда мир-

ных и неукоснительных смен дня и тьмы, тьмы и дня, 

сквозь которые она тащилась в одинаковых, неведомо 

чьих повозках, словно сквозь череду скрипоколесных 

вялоухих аватар: вечное движение без продвижения на 

боку греческой вазы.

Повозка поднимается к ней по косогору. Лина ми-

новала ее милю назад. Повозка стояла у дороги, мулы 

спали в постромках, головой в ту сторону, куда шла 

она. Лина увидела повозку, увидела за забором у сарая 

двух мужчин на корточках. Только раз взглянула на 

повозку и мужчин, один лишь взгляд кинула — емкий, 

быстрый, простодушный и проницательный. Она не 

остановилась, скорей всего мужчины за забором даже 

не заметили, как она взглянула на них и на повозку. 

Она не оглядывалась. И, скрывшись из виду, продол-

жала идти, ступая медленно в расшнурованных башма-
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ках, пока не взошла на пригорок в миле от них. Там она 

села на краю неглубокой канавы, свесила ноги, сняла 

башмаки. Немного погодя услышала повозку. Сперва 

ее было слышно. Потом стало видно, как она подни-

мается по косогору.

Лениво и сухо скрипит и громыхает немазаное, рас-

сохшееся дерево и металл: трескучие оглушительные 

раскаты разносятся за полмили над знойной мореной 

одурью и безмолвием августовского дня. Мулы пле-

тутся мерно, в глубоком забытьи, но повозка словно 

не движется с места. До того ничтожно ее перемеще-

ние, что кажется, она замерла навеки, подвешена на 

полпути — невзрачной бусиной на рыжей шелковине 

дороги. До того, что устремленный на нее взгляд не 

может удержать ее образа, и зримое дремотно плывет, 

сливается, как сама дорога с ее мирным однообразным 

чередованием дня и тьмы, как нить, уже отмеренная 

и вновь наматываемая на катушку. До того, наконец, 

что кажется, будто этот вялый оглушительный звук 

ничего собой не означает и доносится из какого-то 

пустячного, ерундового места, отдаленного больше 

чем расстоянием: морок, блуждающий в полумиле от 

собственных очертаний. «Так далеко слыхать, когда са-

мой еще не видать», — думает Лина. Думает о себе так, 

словно опять едет, — думает все равно как ехала полмили 

до того, как влезла в повозку — до того, как повозка подъе-

хала к месту, где я ждала, а потом, когда слезу с повозки, 

она полмили все равно как со мной будет ехать. Ждет, 

уже не следя за повозкой, а мысль течет досуже, бы-

стро, плавно, полная безымянных добрых лиц и голо-

сов: Лукас Берч? Спрашивала, говоришь, в Покахонтасе? 

Эта дорога? В Спрингвейл. Обожди тут. Скоро повозка 

будет в ту сторону, докуда едет — подвезет. Думает: 

«А если он до самого Джефферсона едет, Лукас меня 

услышит прежде, чем увидит. Повозку услышит, а не 
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догадается. Так что одну услышит прежде, чем увидит. 

А потом увидит меня и разволнуется. И двоих увидит 

прежде, чем вспомнит».

Сидя на корточках в тени конюшни Уинтерботома, 

Армстид и Уинтерботом видели, как она прошла по до-

роге. Они сразу увидели, что она молодая, беременная 

и нездешняя.

— Интересно, откуда это у ней живот, — сказал 

Уин терботом.

— Интересно, издалека ли она его несет, — сказал 

Армстид.

— Видать, навещала кого-то в той стороне, — ска-

зал Уинтерботом.

— Да нет, видать. А то бы я слышал. И там, в моей 

стороне, никого у ней нет. Тоже слышал бы.

— Видать, не просто так гуляет, — сказал Уинтер-

ботом. — Не такая у ней походка.

— Не долго ей одной гулять, будет ей попутчик, — 

сказал Армстид. Женщина уже удалялась — медленно, 

со своей набрякшей очевидной ношей. Она словно бы 

даже не взглянула на них, когда проходила мимо — 

в выгоревшем синем балахоне, с пальмовым веером 

и узелком в руках. — Не из ближних мест идет, — ска-

зал Армстид. — Ишь как потопывает — верно, поряд-

ком отшагала и еще шагать да шагать.

— Видать, навещала кого-то в наших краях, — ска-

зал Уинтерботом.

— Да нет, пожалуй. Я бы слышал, — сказал Ар-

мстид. Женщина шла. Не оглядывалась. И медленно 

ушла из виду — налитая, обстоятельная, неутомимая, 

как сам набирающий силу день. Ушла и из их беседы, 

и, может быть, даже — из их сознания. Ибо, чуть подо-

ждав, Армстид сказал то, что надумал сказать. Он уже 

дважды заявлялся сюда — приезжал за пять миль на 



Свет в августе 9

повозке и с бесконечной неторопливостью и уклончи-

востью своего племени по три часа сидел на корточках 

в тени сарая и поплевывал — для того чтобы сказать 

это. Предложить Уинтерботому цену за культиватор, 

который Уинтерботом хотел продать. И вот Армстид 

посмотрел на солнце и предложил цену, которую 

предложить задумал, лежа в постели три дня назад. — 

Я знаю одного в Джефферсоне, который отдаст за та-

кую цену, — сказал он.

— Так ведь брать надо, — сказал Уинтерботом. — 

Дешевка-то какая.

— Ну да, — сказал Армстид. Сплюнул. Снова по-

смотрел на солнце и встал. — Да-а, видать, домой пора 

собираться.

Он влез в повозку и разбудил мулов. Вернее, привел 

их в движение — потому что только негр поймет, спит 

мул или проснулся. Уинтерботом дошел с ним до за-

бора и облокотился на верхнюю слегу.

— Да, брат, — сказал он. — За такие деньги я сам бы 

взял. А ты не возьмешь — провалиться мне, коли я сам 

его не куплю за такую цену. А не хочет ли тот хозяин 

пару мулов своих отдать за пятерку? Нет?

— Ну да, — говорит Армстид. Он правит; повозка 

предалась уже ленивому, перемалывающему мили 

громыханию. Он тоже не оглядывается. Но и вперед, 

должно быть, не смотрит — потому что женщины, 

сидящей в канаве у дороги, не видит до тех пор, пока 

повозка не вползает почти на самый верх. В тот миг, 

когда он узнаёт синее платье, он не может понять, за-

метила ли она вообще повозку, и уж совсем никому не 

понять, взглянул ли он сам на нее хоть раз, когда без 

малейших признаков перемещения они медленно при-

ближались друг к другу по мере того, как оглушительно 

вползала на косогор повозка в ауре тягучей, осязаемой 

дремы и рыжей пыли, по которой лунатически мерно 
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ступали мулы, изредка позвякивая сбруей, вяло прядая 

заячьими ушами — и по-прежнему ни спят ни бодр-

ствуют, когда он наконец натягивает вожжи.

Из-под блекло-синего чепца, полинявшего не от 

воды и мыла, она смотрит спокойно и любезно — мо-

лодая, миловидная, бесхитростная, доброжелательная 

и живая. Она еще не шевельнулась. Под балахоном 

того же блекло-синего цвета тело ее грузно и непод-

вижно. Веер и узелок лежат на коленях. Она без чулок. 

Босые ступни на дне канавы — сдвинуты. Жизни в них 

ничуть не больше, чем в тяжелых, пыльных мужских 

башмаках, которые стоят рядом. В замершей повозке 

сидит Армстид, сутулый, с выцветшими глазами. Он 

видит, что кромка веера обшита тем же блекло-синим, 

что на чепце и платье.

— Далеко ли идешь? — спрашивает он.

— Да вот, хотела засветло еще малость пройти, — 

отвечает она. Она встает и поднимает башмаки. Мед-

ленно и неторопливо выбирается на дорогу, идет к по-

возке. Армстид не спускается на землю, чтобы помочь. 

Только удерживает мулов, пока она грузно перелезает 

через колесо и кладет башмаки под сиденье. Повозка 

трогается.

— Спасибо вам, — говорит она. — Уморилась — на 

ногах-то.

Кажется, Армстид и не посмотрел на нее ни разу 

открыто. Однако он уже заметил, что обручального 

кольца у нее нет. Теперь он на нее не смотрит. Повозка 

снова предается ленивому громыханию.

— Издалека ли идешь? — спрашивает он.

Она переводит дух. Это даже не вздох, а спокойный 

выдох — как бы спокойного изумления.

— А и впрямь конец немалый. Я иду из Алабамы.

— Из Алабамы? С этакой тяжестью? Где же семья 

твоя?
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Она тоже на него не смотрит.

— Думаю встретить его где-нибудь там. Может, вы 

его знаете. Зовут его Лукас Берч. Тут по дороге гово-

рили, в Джефферсоне он, на строгальной фабрике ра-

ботает.

— Лукас Берч. — Армстид произносит имя почти 

тем же тоном. Они сидят рядышком на продавленном 

сиденье со сломанными пружинами. Ему видны ее 

руки, сложенные на коленях, и профиль под чепцом; 

он видит их краем глаза. Она, должно быть, следит 

за проселком, стелющимся между вялыми ушами му-

лов. — И ты всю дорогу сама, пешком прошла, за ним 

охотясь?

Она отвечает не сразу. Наконец говорит:

— Люди все добрые попадались. Такие добрые 

люди.

— И бабы, что ли? — Украдкой смотрит на ее про-

филь и думает не знаю, что Марта скажет думает: 

«Пожалуй, знаю, что Марта скажет. Бабы, они не так 

чтобы очень добрые, а скорей хорошие. Мужчина — он 

может быть. А баба — только плохая добра будет к дру-

гой бабе, которая в доброте нуждается», думает Как же. 

Знаю, знаю я, что Марта скажет.

Она сидит на краешке неподвижно; профиль непод-

вижен, щека.

— Прямо удивительно, — говорит она.

— Что идет по дороге незнакомая девушка, в поло-

жении, — и люди догадываются, что муж ее бросил? — 

Она не шевелится. Теперь повозка подчинена како-

му-то ритму, ее немазаное замученное дерево сжилось 

с ленивым днем, дорогой, зноем. — И собираешься его 

тут найти.

Она не шевелится — наверно, следит за медленным 

бегом дороги между ушами мулов; даль, должно быть, 

дорогой прорезана, резка.
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— Думаю, что найду. Дело немудреное. Он будет 

там, где больше всего народу собирается, где смеются 

и балагурят. Он всегда был до этого охотник.

Армстид крякнул — грубо, со злобой.

— Но-о, заснули там! — говорит он, и себе гово-

рит — уже подумав, еще не произнося: «Найдет ведь. 

Спохватится парень, что маху дал, когда остановился 

по эту сторону от Арканзаса — или Техаса, для надеж-

ности».

Солнце клонится к западу, час ему до горизонта, 

до коротких летних сумерек — час. Они на развилке; 

в сторону отходит дорожка еще тише и глуше этой.

— Приехали, — говорит Армстид.

Женщина сразу оживает. Она наклоняется и под-

бирает башмаки — видимо, не хочет даже надевать их 

в повозке, чтобы его не задерживать.

— Большое вам спасибо, что подвезли, — говорит 

она.

Повозка снова остановилась. Женщина готовится 

слезть.

— Если и доберешься к закату до лавки Варнера, 

все равно оттуда еще двенадцать миль до Джеффер-

сона, — говорит Армстид.

Она с трудом удерживает башмаки, узелок и веер 

в одной руке, чтобы опереться другой, когда будет сле-

зать.

— Пойду-ка я, пожалуй, — говорит она.

Армстид к ней не прикасается.

— Поехали, заночуешь у меня, — говорит он, — там 

хоть бабы… женщина тебе… если что. С утра первым 

делом отвезу тебя к Варнеру, а там, глядишь, кто-ни-

будь тебя прихватит. В субботу всегда кто-нибудь в го-

род едет. Не убежит он от тебя за ночь-то. Коли есть он 

в Джефферсоне, так и завтра там будет.
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Она сидит не шевелясь, все пожитки — в одной руке, 

чтобы удобнее было слезать. Смотрит вперед, куда убе-

гает змейкой дорога, разлинованная косыми тенями.

— Несколько дней у меня еще есть, пожалуй.

— Ну да. Времени у тебя вдоволь. Только попут-

чик у тебя появится с часу на час — который ходить 

не умеет. Поехали ко мне. — Он пускает мулов, не до-

жидаясь ответа. Повозка сворачивает на малоезжую 

дорогу. Женщина опускается на сиденье, но по-преж-

нему держит веер, узелок, башмаки.

— Я не обременю, — говорит она. — Хлопот со 

мной не будет.

— Ну да, — говорит Армстид. — Поехали со мной. — 

Впервые мулы идут резво по своей воле. — Корм почу-

яли, — говорит Армстид, размышляя: «Вот они, бабы. 

Сама же первая дорогу перебежит своей сестре, а сама 

гуляет по общественной земле, одна, без всякого стес-

нения, потому что знает — люди, мужики, ее пожалеют. 

До баб ей дела нет. Небось не баба ей вчинила — это, 

чего она и хлопотами не желает назвать. Да, их се-

стре дай только замуж выйти или так, без мужа, схло-

потать — и сей же час из бабьего роду и племени она 

выходит и до самой смерти старается к мужскому роду 

примкнуть. Через это и к табаку их тянет, курить либо 

нюхать, через это и голосовать им подавай».

Когда повозка проезжает мимо дома к сараю, его 

жена наблюдает за ними из передней двери. Он в ее 

сторону не смотрит: и так знает, что должна там стоять, 

что стоит. «Да, — думает он с язвительной иронией, за-

ворачивая мулов в распахнутые ворота, — знаю, знаю 

я, что она скажет. Мудрено не знать». Он останавли-

вает мулов; ему не надо оглядываться — и так знает, что 

жена уже на кухне, уже не наблюдает за ними, просто 

ждет. Он останавливает мулов.
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— Ступай в дом, — говорит он; он уже на земле, 

а женщина слезает, медленно и все так же вдумчиво, 

прислушиваясь к чему-то в себе. — Ежели встретишь 

кого — это Марта. Я скотину накормлю и приду. — Он 

не смотрит, как она идет через двор к кухне. Ему неза-

чем смотреть. Шаг за шагом вместе с ней он подходит 

к кухонной двери и наталкивается на взгляд женщины, 

которая смотрит на кухонную дверь точно так же, как 

смотрела на повозку из передней двери. «Знаю, знаю я, 

что она скажет», — думает он.

Он распрягает мулов, поит их, ставит в стойла, за-

дает корму, впускает с выгона коров. Потом идет на 

кухню. Она еще тут — седая женщина с неприветли-

вым, суровым, раздраженным лицом, за шесть лет ро-

дившая пятерых детей и воспитавшая из них мужчин 

и женщин. Она занята делом. Он на нее не смотрит. 

Подходит к раковине, наливает из ведра в таз и зака-

тывает рукава.

— Ее фамилия Берч, — говорит он. — То есть так 

якобы парня зовут, которого она ищет. Лукас Берч. По 

дороге ей говорили, будто он теперь в Джефферсоне. — 

Он начинает мыться, к ней спиной. — Пришла из са-

мой Алабамы, говорит, — одна и пешим ходом.

Хозяйка не оглядывается. Она возится у стола.

— Недолго ей так ходить — в Алабаму свою с при-

бавлением явится, — говорит она.

— Да небось и к парню этому, к Берчу. — Армстид 

возится у раковины — очень занят водой и мылом. Он 

чувствует ее взгляд на себе — на затылке, на спине, 

сквозь вылинявшую от пота голубую рубашку. — 

У Самсона ей говорили, будто парень по фамилии 

Берч, или наподобие того, работает на строгальной фа-

брике в Джефферсоне.

— И она надеется его там найти. Ждет ее не дож-

дется. И дом уж, поди, обставил.
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Он не может понять по ее голосу, смотрит она на 

него или отвернулась. Он вытирается распоротым 

мешком.

— Может, и найдет. Ежели он сбежать от нее ду-

мал — ох и спохватится парень, что оплошал, когда не 

оставил промеж себя и ее Миссисипи. — А теперь он 

знает, что она глядит на него: седая, не толстая и не 

тощая, закаленная, как мужчина, закаленная работой, 

в прочном сером платье, носимом без жалости и за-

боты, — руки уперты в бока, лицо — как у генералов, 

разбитых в бою.

— Эх, мужики.

— Что с ней прикажешь делать? Прогнать? Или 

в сарае положить?

— Мужики, — говорит она. — Мужики проклятые.

Они входят на кухню, миссис Армстид — первой. 

Она идет прямо к плите. Лина останавливается возле 

двери. Голова ее теперь непокрыта, волосы гладко за-

чесаны. Даже синий балахон на ней как будто посвежел 

и отдохнул. Она смотрит на хозяйку — та гремит чугун-

ными конфорками и ожесточенно, с маху, по-мужски 

набивает дровами топку.

— Можно, я помогу? — говорит Лина.

Миссис Армстид не оборачивается. Она свирепо 

хлопает дверцей.

— Сиди уж. Ногам дай отдых — глядишь, и спина 

отдохнет.

— Я буду вам очень благодарна, если вы позволите 

помочь.

— Сиди уж. Тридцать лет затапливаю, по три раза 

на дню. Прошло то время, когда мне помощь требо-

валась. — Она хлопочет у плиты, не оглядывается. — 

Арм стид говорит, твоя фамилия Берч?


