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Посвящается Бобу Ледбеттеру, 
чью Историю я бы с удовольствием прочла,

и Шелли МакБерни, 
оставляющей метку на всем, 

чего коснется, и на всех, кого встретит



Над могилой не плачь моей,
Я не там, не уснула в ней1.

Мэри Элизабет Фрай

1 Пер. С. Юдина.
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Коридоры напоминают мне об августовских но-
чах на Юге.

О древних камнях и почве, которых никогда не ка-
сался солнечный свет.

О дыме — застарелом, терпком, — о грозах и сы-
рой земле.

Но больше всего, деда, они напоминают о тебе.
Я делаю шаг вперед и вдыхаю тяжелый, плотный 

воздух. Мне снова девять, и за окном лето.
Мой младший братишка, Бен, развалился перед 

вентилятором и синим карандашом рисует мон-
стров. Я торчу на крыльце, задрав голову к небу, и 
разглядываю звезды, окруженные нежным светя-
щимся ореолом, — ночь выдалась влажная. Ты сто-
ишь рядом, куришь, покручивая на пальце старое 
потускневшее кольцо, и со своим распевным, мело-
дичным луизианским акцентом рассказываешь мне 
об Архиве, Коридорах и Внешнем мире так небреж-
но, словно мы беседуем о погоде, обсуждаем, что бу-
дем есть, или какую-то подобную чепуху.

Ты расстегиваешь пуговицы на манжетах, зака-
тываешь рукава, не прерывая рассказа, и я впервые 
замечаю, сколько же у тебя шрамов. Три ровных ли-
нии на твоем предплечье и дюжина других отметок 
переплетаются в причудливый узор, напоминаю-
щий трещинки на выделанной коже. Я лихорадочно 
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пытаюсь вспомнить, когда видела тебя в одежде с 
короткими рукавами, и не могу.

На твоей груди, как всегда, висит старый, за-
ржавленный ключ. Несмотря на то что ночь черна 
и темна, хоть глаз выколи, он посверкивает, отра-
жая свет. Ты мусолишь в руках какой-то свиток: то 
и дело сворачиваешь и разворачиваешь его, снова и 
снова разглядывая чистую белую поверхность, буд-
то на ней что-то должно быть написано. Но листок 
пуст и нем. Тогда ты сворачиваешь его в узкую тру-
бочку и прячешь за ухо. Едва заговорив, ты начина-
ешь выводить пальцем узоры на запыленном поруч-
не: тебе не под силу усидеть без движения.

Бен выходит к нам на крыльцо и о чем-то спра-
шивает. Если бы я могла вспомнить, о чем. Если 
бы я могла вспомнить звуки его голоса. Но не могу. 
Зато помню, как ты смеешься и перечеркиваешь 
пальцем три линии, которые только что нарисовал 
в пыли. Разрушаешь узор. Бен уходит в дом, и ты 
велишь мне закрыть глаза. Кладешь в мои ладони 
что-то тяжелое и гладкое и предлагаешь прислу-
шаться, нащупать тончайшую ниточку памяти, 
ухватиться за нее и рассказать, что я там уви-
дела. Но я не вижу ничего. Ты просишь меня поста-
раться, сосредоточиться, обратиться вовнутрь, 
но безуспешно.

Следующим летом все будет иначе. Я услышу лег-
кое гудение, и обращусь вовнутрь, и увижу нечто. 
Ты будешь измотан, горд и печален одновременно, и 
уже на следующее лето добудешь мне кольцо один в 
один как у тебя, только новое. А через это следую-
щее лето ты будешь мертв, и твой ключ, так же, 
как и все твои тайны, перейдет ко мне.

Этим летом все еще просто.
Этим летом мне всего девять, ты еще жив, и у 

нас есть время впереди. И когда я скажу тебе, что 
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ничего не вижу, ты пожмешь плечами, прикуришь 
новую сигарету и продолжишь рассказывать исто-
рии.

Истории об извилистых галереях, невидимых две-
рях и местах, где мертвых хранят на полках, слов-
но книги. Каждый раз, покончив с очередной байкой, 
ты просишь меня пересказать ее, будто боишься, 
что я могу позабыть.

Но я не позабуду никогда.
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Глава первая

В этом пресловутом «начале с нуля» и нуля-то 
никакого нет. Опираясь спиной о кузов машины, я 
смотрю вверх, на Коронадо: старый отель, переобо-
рудованный в жилой дом, который показался маме 
с папой таким привлекательным. Он мрачно глядит 
в ответ пустыми окнами-глазницами. Всю дорогу я 
нервно крутила кольцо, касаясь большим пальцем 
трех линий, вырезанных на гладкой поверхности, 
будто эта полоска серебра стала моим талисманом 
или будто вместо четок она помогала считать молит-
вы. Я молила о чем-то новом, простом и незамысло-
ватом. И получила вот это.

Кажется, я даже через улицу могу различить ко-
мья пыли.

— Ну разве не прекрасно? — экстатически взвиз-
гивает мама.

— Он какой-то... ветхий.
Настолько ветхий, что камни в кладке просели, 

и из-за трещин фасад производит унылое впечат-
ление. Прямо на моих глазах от стены отрывается 
осколок размером с кулак и падает вниз.

Я смотрю вверх, на крышу с горгульями. Они 
сидят не по углам, как обычно, а торчат там и сям, 
словно привольно расположившаяся стайка ворон. 
Мазанув взглядом по облупившимся окнам шести 
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этажей, я опускаю глаза к растрескавшемуся камен-
ному шатру, венчающему вход в вестибюль.

Мама бросается вперед, но на полпути замирает, 
чтобы полюбоваться «старинными» камнями в мо-
стовой, которые придают улице «особую прелесть».

— Дорогая! — окликает папа, следуя за ней. — Не 
стой посреди дороги!

Нас должно быть четверо. Мама, папа, Бен и я. Но 
все не так. Уже четыре года, как не стало деда, и не 
прошло еще года со дня смерти Бена. Года невыска-
занных слов, вызывающих в памяти образы и кар-
тинки, которые слишком тяжело вынести. Любой 
пустяк способен вдребезги разбить тебе сердце. 
Завалившаяся за стиральную машинку футболка. 
Игрушка, которая закатилась под ящик в гараже и 
лежит позабытая до тех пор, пока кто-нибудь не уро-
нит туда же свою вещицу, а найдет  — ее, и потом, 
лежа на бетонном полу, всхлипывает в бейсбольную 
перчатку.

Через год попыток кое-как вести жизнь, пытаясь 
не разрушать воспоминания, как подрывают забро-
шенные шахты, родители сдаются и решают уехать, 
чтобы начать все с чистого листа. «Начать с нуля». 
Типа, «именно это сейчас нужно семье». Я же назы-
ваю это бегством.

— Маккензи, ты идешь?
Я плетусь за родителями через улицу, поджари-

ваясь на июльском солнце. На входе меня встречает 
крутящаяся дверь, зажатая между двумя обычны-
ми. Во внутреннем дворике и в вестибюле я замечаю 
несколько человек, все зрелого возраста.

Мама была чудной еще до того, как погиб Бен. 
Она хотела стать то смотрительницей зоопарка, то 
юристом, то шеф-поваром. Но это были безобидные 
причуды. После его смерти они обрели другой ха-
рактер. Вместо мечтаний мама приступила к дей-
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ствиям. С ужасающей энергией. Если спросить ее 
про Бена, она сделает вид, что не услышала, а вот 
если спросить об очередном замысле, — она готова 
будет болтать о нем часами, каким бы нелепым он 
ни был. Ее энергии, кажется, с лихвой хватило бы на 
освещение небольшой квартиры. При этом вся она 
уходит «в гудок» — мамины идеи всякий раз оказы-
ваются однодневками. Она переключается с одной 
работы на другую с такой же легкостью, как Бен ме-
няет — менял — свои любимые блюда: одну неделю 
это был сыр, другую — яблочное пюре.

За прошедший год мама семь раз сменила место 
работы. Похоже, мне следует радоваться уже тому, 
что она не меняет себе жизни  — можно не сомне-
ваться, что она делала бы это с радостью. Одним 
прекрасным утром мы с папой проснулись бы и не 
нашли ничего, кроме записки, написанной ее ко-
рявым, как курица лапой, почерком. А она все еще 
здесь, с нами.

От стены здания отваливается еще один кусок 
штукатурки.

Может, эта новая работа завладеет ее вниманием?
Заброшенному углу первого этажа Коронадо, 

втиснутому под тенты внутреннего дворика, сужде-
но стать полигоном для воплощения самой розо-
вой мечты моей мамы, хотя она сама предпочитает 
звать ее «венцом стремлений»: Кофейни Бишопов. 
Если ее спросить, она скажет, что это — единствен-
ная причина переезда сюда, и не имеет никакого от-
ношения к...(как вы уже поняли, она не произносит 
имени Бена).

Мы поднимаемся к дверям, и папа ободряюще 
кладет руку мне на плечо. Моя голова тут же запол-
няется какофонией, напоминающей смесь радиопо-
мех с низкочастотным шумом. Я морщусь и делаю 
над собой усилие, чтобы не отстраниться. Мертвые 
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хранят молчание, а вещи, содержащие воспомина-
ния, беззвучны, пока ты не сосредоточишься на них. 
Но прикосновение живого существа — оглушитель-
но. Живые так неорганизованны, так нелогичны и 
представляют собой гремучую смесь из воспомина-
ний, эмоций и идей. Этот шквал информации тор-
мозит небольшое серебряное кольцо на моем паль-
це. Жаль, что оно может отразить лишь образы, но 
не шум.

Я представляю себе стену между рукой папы и 
своим плечом, как учил меня дед: второй барьер. Но 
он не срабатывает. Звук не уходит и оглушает меня 
завываниями и помехами, словно плохо настроен-
ное радио. Выждав приличное количество секунд, я 
делаю шажок вперед, туда, где ему меня не достать. 
Папина рука сползает с моего плеча, и наступает 
благословенная тишина. Я с облегчением расправ-
ляю плечи.

— Что думаешь, Мак?  — спрашивает он, и я за-
дираю голову, глядя на нависающий над нами 
Коронадо.

Мне хочется схватить маму за плечи и трясти ее 
до тех пор, пока из нее не вывалится очередная но-
вая идея и она не потащит нас прочь отсюда.

Я понимаю, что не могу сказать об этом папе. За 
последний год он из подтянутого мужчины стал то-
щим хиляком, а кожа у него под глазами стала от-
ливать синевой. Да, маминой энергии хватит на то, 
чтобы обеспечить город, но в папе жизнь едва те-
плится.

— Думаю,  — начинаю я, выдавив улыбку,  — что 
это будет замечательное приключение.

Мне десять, уже почти одиннадцать, и я ношу 
на шее ключ, чтобы быть похожей на тебя. Все го-
ворят, что у меня твои глаза — серо-стальные, и 
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такие же волосы — когда-то они были рыже-каш-
тановыми, а потом поседели. Но я не обращаю 
внимания на эти глупости. Глаза и волосы есть у 
всех. Я хочу обрести такие черты, которые обыч-
ные люди не могут заметить. Кольцо, ключ и осо-
бенную манеру воспринимать мир, держа многое в 
секрете.

Мы уезжаем на север, и день рождения я встречу 
дома, хотя провела бы время с тобой, вместо того 
чтобы задувать свечи на торте. Бен задремал на 
заднем сиденье, и по дороге домой ты рассказыва-
ешь мне о трех пространствах.

О Внешнем мире, на который ты не тратишь 
много времени  — ведь это наш привычный мир, в 
котором мы живем, и многие люди не знают ничего 
иного.

О Коридорах, кошмарном месте с запыленными 
переходами, полными жутковатого шепотка, не-
известными дверьми и темнотой, такой плотной, 
будто ее можно пощупать.

И об Архиве, библиотеке мертвых. Бескрайней, 
залитой светом, повсюду дерево, камень и витра-
жи, и всепоглощающее чувство покоя.

Ты ведешь машину и рассказываешь, одной рукой 
придерживая руль, а другой поигрывая ключом, ви-
сящим у тебя на шее.

Единственное, что объединяет эти три места, 
говоришь ты, это двери. Входы и выходы. А к дверям 
нужны ключи.

Я наблюдаю, как ты покручиваешь в руке ключ, 
проводя пальцем по зубчикам. Я повторяю за тобой, 
и ты замечаешь мой дурацкий ключик на веревочке, 
и спрашиваешь, что это. Я показываю его тебе, и в 
машине наступает странная тишина, словно мир 
вокруг задержал дыхание. А потом ты вдруг улыба-
ешься.
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И говоришь, что я могу получить свой подарок 
раньше, хотя мама любит, чтобы все было как поло-
жено. Достав из кармана маленькую коробочку, ты 
вручаешь ее мне. Внутри лежит серебряное кольцо 
с тремя аккуратными полосками, вырезанными на 
металле, — меткой Архива. Такое же, как у тебя.

Я еще не знаю, зачем оно, — я пока глуха и слепа к 
окружающему миру и его воспоминаниям, к людям 
и их путаным мыслям. Но я впечатлена и клянусь 
тебе, что никогда его не сниму. Машина подска-
кивает на кочке, и я роняю кольцо под сиденье. Ты 
хохочешь, а я заставляю тебя съехать на обочину, 
чтобы можно было его найти. Мне приходится но-
сить его на большом пальце, настолько оно велико. 
Но ты утешаешь меня, говоря, что я непременно 
вырасту.

Через крутящуюся дверь мы втаскиваем наши по-
житки в вестибюль. Мама чирикает в радостной эк-
зальтации, я хмуро нахохливаюсь, как сыч.

Просторное фойе вызывает ассоциации с детски-
ми игровыми картинками, на которых надо най-
ти, что не так. На первый взгляд — сияние и блеск, 
всюду мрамор, клейма в виде корон и позолота. Но 
потом понимаешь, что мрамор покрыт слоем пыли, 
отделка потрескалась, а позолота осыпается на ко-
вер. В окна врывается солнечный свет, и старое мут-
ное стекло не в состоянии поглотить его тепло. Здесь 
пахнет как в старом пронафталиненном шкафу с за-
бытой одеждой. Когда-то это место было потрясаю-
щим, вне всякого сомнения. Что же случилось?

У входа переминаются с ноги на ногу двое, не 
обращая внимания на кружащиеся повсюду тучи 
пыли.

На другом конце вестибюля я вижу грандиозную 
мраморную лестницу, ведущую на второй этаж. 


