






УДК 821.111-3(73)
ББК 84(7Сое)-44

 Б89

Ray Bradbury

ZEN IN THE ART OF WRITING

Copyright © 1990 by Ray Bradbury Enterprises

Перевод с английского Т. Покидаевой

Перевод стихотворений Ю. Качалкиной

Оформление серии и обложки: Александр Кудрявцев,
студия графического дизайна «FOLD & SPINE»

Брэдбери, Рэй.
Б89   Дзен в искусстве написания книг / Рэй Брэдбе-

ри ; [пер. с англ. Т. Ю. Покидаевой]. — Москва : 
Издательство «Э», 2017. — 224 с. — (#правиль-
ные_книги).

ISBN 978-5-699-98859-4

 Эта книга – медитация о том, что такое быть писателем 
и как писателями становятся. Как рождается сюжет? Как 
появляется замысел? И вообще — в какой момент человек 
понимает, что писать книги —  и есть его предназначение? 

Но  это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. 
Рэй Брэдбери делится писательской мудростью с легкостью 
и юмором человека, у которого за плечами несколько десят-
ков книг разных жанров. Уж он-то мастерски владеет искус-
ством написания книг, не сомневайтесь.

УДК 821.111-3(73)
ББК 84(7Сое)-44

© Покидаева Т., перевод 
    на русский язык, 2017
© Качалкина Ю., перевод
    стихотворений, 2017
© Издание на русском языке,
    оформление. 
    ООО «Издательство «Э», 2017ISBN 978-5-699-98859-4



Дƿен Дƿен 

в ǀǯкǱǯǯǰвев ǀǯкǱǯǯǰве
напǀǯанǀя кнǀгнапǀǯанǀя кнǀг





Лучшему из моих учителей,

Дженнет Джонсон, с любовью





КАК ЗАБƲАƴЬƳЯ 

ƯА ДƲЕƫư ЖИЗƯИ...

КИДАƴЬƳЯ КАƮƯЯƮИ
ƫ ƳЕБЯ ƳАƮưƬư 

И ƳƱУƳƴИƴЬƳЯ ƯА ЗЕƮЛЮ, 

ƯЕ ƳЛưƮАƫ ƳЕБЕ ǍЕЮ
И ƯЕ ƳЛưƮИƫ ДУƶ

Ʊ ƻ е ǜ Ǟ Ƽ ǟ о ǚ Ǟ е  Ƽ  ǡ а ǝ ǚ а ǡ Ǟ е Ǡ , 
ǡ е Ǡ ǡ о Ǜ Ǟ Ǡ  ǜ ǟ Ǟ ǡ ǡ е й  Ƽ а Ǡ о й  к ǡ Ǟ Ǜ Ǟ

Иногда я поражаюсь способности девятилет-

него себя видеть ловушки и не попадаться.

Как могло получиться, что мальчишка-четве-

роклассник, которым я был в октябре 1929-го,

из-за насмешек школьных друзей разорвал 

свои комиксы с Баком Роджерсом, а через ме-

сяц рассудил, что все его друзья — идиоты, и 

начал опять собирать коллекцию?

,
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Откуда взялась эта сила и рассудительность? 

Какие из моих тогдашних переживаний пробу-

дили способность сказать: я словно мертвый. 

Кто меня убивает? От чего я страдаю? Чем это 

лечится?

Нет сомнений — я смог ответить на эти во-

просы. Я выявил болезнь: собственноручно ра-

зорванные комиксы. Я нашел лекарство: сно-

ва начать собирать коллекцию, несмотря ни 

на что.

Я так сделал. И выздоровел.

И тем не менее… В таком возрасте? Когда 

нам привычнее прогибаться под давлением 

сверстников?

Где я взял смелость сопротивляться, изме-

нить свою жизнь, перестать быть как все?

Не хотелось бы все это преувеличивать, но 

мне, черт возьми, нравится этот девятилетний 

мальчишка, кем бы он ни был. Без него я бы 

не выжил и не писал бы сейчас предисловие к 

этой книге.

Конечно, отчасти все объясняется моей без-

умной влюбленностью в Бака Роджерса. Меня 

убивала сама мысль о том, что мой герой — 

моя любовь, моя жизнь — уничтожен. Это как 

если бы твой лучший друг, твой закадычный 
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приятель, центр всей твоей жизни, вдруг уто-

нул или его застрелили бы из ружья. Погибших 

друзей не спасешь от могилы. Но я догадался: у 

Бака Роджерса может быть вторая жизнь, если 

я так захочу. И я сделал ему искусственное ды-

хание, и — глядите! — он сел и сказал: «Зна-

ешь, что? Кричи. Прыгай. Играй. Сделай этих 

сукиных сынков. Они никогда не сумеют жить 

так, как ты. Давай. Вперед».

Только собачьих детей я, само собой, не упо-

минал. Такого не разрешалось.

— Черт! — вот самое большое, что я себе 

позволял в смысле крепости выражений. Живи!

И я собирал комиксы, и влюблялся в бро-

дячие цирки и Всемирные выставки, и начал 

писать. И чему же, вы спросите, учит писатель-

ство?

Во-первых, оно напоминает о том, что мы 

живы, что жизнь — привилегия и подарок, а 

вовсе не право. Если нас одарили жизнью, надо 

ее отслужить. Жизнь требует что-то взамен, по-

тому что дала нам великое благо — одушевлен-

ность.

И пусть искусство не может, как бы нам это-

го ни хотелось, спасти нас от войн и лишений, 
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зависти, жадности, старости или смерти, оно 

может хотя бы придать нам сил.

Во-вторых, писательство — это вопрос вы-

живания. Как, разумеется, и любое искусство, 

любая хорошо сделанная работа.

Для многих из нас не писать — все равно 

что умереть.

Каждый день мы берем в руки оружие, ско-

рее всего, заведомо зная, что битву не выиг-

рать до конца, но все равно надо сражаться, 

пусть в меру сил, но надо. Даже стремление 

победить в каком-то смысле уже означает по-

беду под конец каждого дня. Вспомним того 

пианиста, который сказал: «Если я не репе-

тирую один день — это услышу я сам. Если 

не репетирую два дня подряд — это услы-

шат критики. На третий день — это услышит 

весь зал».

То же самое верно и для писателей. Конеч-

но, за несколько дней простоя твой стиль, ка-

ким бы он ни был, форму не потеряет.

Но вот что случится: мир догонит тебя и по-

пытается одолеть. Если не будешь писать каж-

дый день, яд постепенно накопится, и ты нач-

нешь умирать, или безумствовать, или и то и 

другое.



Нужно опьяняться и насыщаться 

творчеством, и реальность не смо-

жет тебя уничтожить.

Потому что писательство дает столько прав-

ды жизни в правильных дозах, сколько ты в со-

стоянии съесть, выпить и переварить без того, 

чтобы потом судорожно ловить воздух ртом и 

биться, как умирающая рыбешка.

За время разъездов я понял, что, если не 

пишу один день, мне становится не по себе. 

Два дня — и меня начинает трясти. Три — и я 

близок к безумию. Четыре — и меня корежит, 

как свинью при поносе. Один час за пишущей 

машинкой бодрит мгновенно. Я на ногах. Бе-

гаю кругами, как заведенный, и громко требую 

чистые носки.

О чем и пойдет речь в этой книге. Так или 

иначе.

Каждое утро принимайте щепотку мышья-

ка, чтобы дожить до заката. На закате — еще 

щепотку, чтобы продержаться до следующего 

рассвета.

Микродозы мышьяка, проглоченные сейчас, 

готовят к тому, чтобы не отравиться потом.

Работа в гуще жизни и есть та самая дози-

ровка. Чтобы управляться с жизнью, бросай-

# ПиęаĚель-

ęĚво —  

ĥĚĖ ĎĖėĘĖę 
ĎģжĒĎČĕĒя. 
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те вверх разноцветные шары, пусть они пе-

ремешаются с темными, пусть смеси красок 

создадут вариации правды. Мы приникаем к 

прекрасным и благородным явлениям жизни, 

чтобы примириться с ужасами и бедой, пора-

жающими нас напрямую, через родных и дру-

зей, или же через газеты и телевидение.

Отрицать ужасы невозможно. У кого из нас 

не было друга, умершего от рака? У кого в се-

мье не было случая смерти или увечья в авто-

катастрофе? Я не знаю таких людей.

В моем собственном близком кругу авто-

мобильные аварии унесли тетю, дядю, двою-

родного брата и шестерых друзей. Список бес-

конечен и угнетает, если не сопротивляться 

творчеством.

Это значит — писательство исцеляет. Без-

условно, не полностью. Ты никогда до конца 

не сможешь оправиться после тяжелой бо-

лезни родителей или смерти любимого чело-

века.

Я не хочу использовать слово «терапия», 

слишком холодное, слишком стерильное сло-

во. Я вот что скажу: когда смерть останавли-

вает других, ты должен взбежать на трамплин 
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и нырнуть головой вперед в пишущую ма-

шинку.

Художники и поэты иных времен, давно 

ушедших времен, хорошо знали все, о чем я 

сейчас говорю и о чем написал в нижеследу-

ющих эссе. Аристотель уж сколько веков гово-

рит то же самое. А вы давно слушали Аристо-

теля?

Эти эссе я писал в разное время, на протяже-

нии тридцати с лишним лет, чтобы рассказать 

о конкретных открытиях и решить конкретные 

задачи. Но в них во всех звучит эхо все той 

же правды — правды взрывного самообнару-

жения и непрестанного изумления тому, что 

скрывают глубины твоего собственного ко-

лодца, если туда хотя бы просто заглянуть или 

крикнуть.

Прямо сейчас, когда я работаю над преди-

словием, пришло письмо от одного молодого 

неизвестного автора. Он пишет, что собирается 

жить под девизом, взятым из моего «Конвекто-

ра Тойнби».

«…обманываешь себя и стараешься, чтобы 

обман стал правдой… в итоге, все вокруг — 

обещание… то, что кажется ложью, есть при-


