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П РЕ Д ИС ЛОВИ Е

Нас ждут бездны открытий и му-

дрости. Будем жить, чтобы получить 

их и царствовать во Вселенной, по-

добно другим бессмертным.

Константин Эдуардович 

Циолковский

XX
 век — это не только история двух са-

мых кровопролитных войн. В резуль-

тате послевоенного противостояния 

сверхдержав ракеты, предназначен-

ные для доставки ядерных зарядов, помогли челове-

честву начать освоение космического пространства. 

Но пламя космического мышления, которое позвало 

нас к звездам, зародилось еще раньше, и самые сме-

лые умы всегда смотрели на космос не как на арену 

вооруженного противостояния, а как на бесконечное 

пространство, в котором люди смогут реализовать 

свой потенциал, обрести силу и величие. Перед ли-

цом Вселенной мы — единое человечество с треть-

ей планеты от Солнца, ведь далеким мирам все рав-

но, что мы говорим на разных языках, носим разные 

флаги на шевронах и кожа у нас разных оттенков.

Сегодня входит в моду понятие «орбитальное 

мышление»: если смотреть на планету с орбиты, на 

ней не видно границ. Циолковский в начале прош-

лого века проектировал свои ракеты не для вой-

ны, а сегодня серьезные космические программы 

немыс лимы без международного сотрудничества.

Сборник, который вы держите в руках, — пере-

ломный взгляд на будущее космонавтики. Здесь вы 
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увидите миры и судьбы людей, которые оставили 

позади мысли о распрях, санкциях, забыли о пред-

рассудках. Вы узнаете, что вид homo sapiens, ро-

жденный в колыбели Земли, может и должен стать 

межпланетным. Это наша судьба, и вся Вселен-

ная — наш общий дом. Наша Вселенная.

Так называется проект, который разрабатыва-

ет студия «Планета Людей». Выбрать это название 

нас вдохновил роман Сент-Экзюпери, посвященный 

первым авиаторам. Он по духу предвосхищает пер-

вые шаги человека в Космос. Ну, а «Наша Вселен-

ная» — компьютерная игра с образовательным со-

держанием, путь космического агентства «КОРО-

НА», которому предстоит начать свою историю на 

Земле, на космодроме «Реплекс-Аква» и повести че-

ловечество вслед за мечтой.

В разработке игры «Наша Вселенная» нас поддер-

живают: летчик-космонавт СССР Сергей Крикалев, 

начальник летно-испытательного отдела РКК «Энер-

гия» Марк Серов, руководитель Московского кос-

мического клуба Иван Моисеев, специалист ЦНИИ-

МАШ Владимир Пинчук и многие другие люди, свя-

занные с космической отраслью. Мы знаем, что все 

получится, и этот сборник — первая ласточка, первая 

ступень на пути возвращения интереса к космосу.

Читайте прекрасную фантастику о космонавтике 

сегодня, и завтра мы можем сделать так, что мечта 

станет реальностью.

Сергей Чекмаев,

писатель-фантаст, сценарист, составитель сборника,

Алексей Борисов,

руководитель студии «Планета Людей»

(проект «Наша Вселенная» Realuniverse.ru)



Д М И Т РИ Й БОГ У Ц К И Й

ОРБИТА ЗАХОРОНЕНИЯ

С
вой первый спутник я добыл еще в средней 

школе.

Я тогда валялся в реабилитационном цент-

ре, наглухо отлученный от Сети, восстанав-

ливался после запущенной постигровой дистрофии 

и со скуки уже порядком повозился с многочислен-

ной однорукой робототехникой, самодельными 3D-

принтерами, коптерами с разным количеством дви-

гателей и обвесом и прочим таким барахлом, что 

предлагали в мастерской реабилитационного цен-

тра. Концепция изготовления реальных объектов, 

а не их функциональных визуализаций, оказалась 

для меня на тот момент шокирующе свежей и пре-

красной.

Помню, приехал дед Ильи, моего соседа по курсу 

реабилитации, нестарый, как я теперь понимаю, че-

ловек, забрал нас смотреть на подъем Орбитально-

го Стапеля. И мы поехали на его машине за город, 

в поросшую зеленым лесом старую промышленную 

зону, к заброшенным заводам. Там он выгнал нас 

из салона, и мы на подгибающихся от слабости но-

гах бродили по заросшим травой рельсам, дурея от 

запаха горячей травы и креозота, пока он стаски-

вал тент с кузова внедорожника и, вращая лебед-
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ку, вручную поднимал стартовую ферму с ракетой 

на ней. Небольшой такой подорбитальной ракетой 

класса «Подскок» длиной чуть больше роста челове-

ка — в те времена их уже вполне можно было арен-

довать. Полезной нагрузки такая ракета могла под-

нять не больше килограмма, но в нашем случае это-

го хватало за глаза.

Там я впервые увидел покетсат, «карманный 

спутник», что дед подогнал Илье за хорошее пове-

дение, — когда он достал из контейнера черный куб 

пикосателлита для синхронизации со смартфоном 

Ильи перед запуском. Он вообще был великий му-

жик, дед Ильи, это я потом узнал, что он был одним 

из последних космонавтов-монтажников, работав-

ших на Стапеле, а тогда, оказавшись одним из пер-

вых безработных космонавтов, не обломался и зани-

мался своей непутевой семьей и отбившимся от рук 

внуком.

— Ух ты! — восхитился я, взвесив почти невесо-

мый пикоспутник в ладони. — А откуда он взялся?

— Я сделал, — ответил дед Ильи, чем поразил 

меня в самое сердце: людей, способных изготовить 

нечто подобное, я не думал возможным встретить, 

а ведь он не выглядел небожителем. Он был са-

мый обычный мужик: немногословный, в рыбацкой 

«цифре», прятал лицо от солнца под полями белой 

нейлоновой шляпы.

Мы установили куб покетсата под обтекатель ра-

кеты, закрутили винты, отошли подальше, связа-

лись с ЦУПом, все честь по чести — частный взлет, 

получили данные на орбиту, все дела. И Илья дал на 

своем смартфоне команду на старт.

Ракета взревела и, едва не сшибив нас с ног удар-

ной волной, резво прыгнув куда-то ввысь, мгно-

венно исчезла из глаз, оставив волну жара, за-
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пах сгоревшего керосина и густой, расходящийся 

инверсионный след. Мы, раскрыв рты, пялились 

в опустевшее небо.

А потом дед Ильи нацепил на нас операторские 

очки, и мы увидели через камеру на борту ракеты, 

как внизу выгибается огромной бездонной чашей 

Земля.

А потом обтекатель распался, и я вместе с по-

кетсатом вылетел наружу из уходившей на посадку 

ракеты и продолжил дальше свой суборбитальный 

полет в абсолютном одиночестве в бездонном про-

странстве космоса…

Я был прямо там…

Мы могли вращать камеру, озираясь. Сбоку, свер-

ху, опять сбоку проносилась затянутая облаками 

Земля. А потом вдалеке разгорелась яркая быстро 

вырастающая точка.

Это был Орбитальный Стапель, именно так — 

с большой буквы. Последнее достижение великой 

эры общемировых космических проектов. Я видел 

ее закат собственными глазами.

Без достаточной разрешающей способности ка-

меры ничего мы, конечно, не увидели, пролетая ми-

мо в сотнях километров ближе к Земле, а так почти 

лично присутствовали при конце эпохи. Я видел, 

как били выхлопы из множества двигателей манев-

ровой системы Стапеля, похожего на ажурную сеть 

мостовых ферм, скреплявших многоэтажки цилин-

дрических обитаемых модулей и стволы параболи-

ческих ферм с листьями солнечных батарей. Де-

сятки двигателей в полной тишине выбрасывали 

потоки раскаленного газа, разгоняя всю эту махи-

ну, похожую на город, уводя его на все более высо-

кую орбиту, все выше, туда, где его уже нельзя бы-

ло толком разглядеть, — выше тридцати одной ты-
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сячи километров, за геостационарную орбиту, на 

орбиту захоронения. Там находили последний при-

ют аппараты, слишком большие или слишком опас-

ные для спуска в атмосферу Земли, успокаиваясь 

там и не угрожая столкновением с аппаратами ор-

битами ниж е.

Дед Ильи только вздохнул, прощаясь, как я те-

перь понимаю. Он там был, он его строил, теперь он 

его окончательно оставил вместе с непомерно боль-

шим куском жизни…

Это был день гибели традиционной космонавти-

ки, но я тогда этого, конечно, не знал.

Я еще грезил, как однажды поднимусь на этот 

восхитительный и потрясающий Стапель, чтобы по-

строить корабль, на котором я отправлюсь в глубо-

кий космос к неоткрытым мирам.

Ничего этого, конечно, не сбылось.

Где-то через месяц, когда я уже был дома в те-

плом семейном кругу пристального отеческого попе-

чения, похожего на домашнее заключение, все еще 

ограниченный в свободе и сетевом общении, с ро-

дительского соизволения со мной созвонился Илья.

— Тебе спутник случайно не нужен? — спро-

сил он.

Я как-то даже не сразу его понял:

— Спутник? Это который спутник? Твой, что ли?

— Ага, мой…

— А тебе дедушка по башке за это не даст?

— Не даст. Он умер.

Когда даже твои прабабушки живы, трудно оце-

нить смерть в другой семье. Я не нашелся, что ска-

зать.

В доме у Ильи стояла тихая тенистая молчали-

вая печаль. В комнате дедушки на воздушном экра-
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не все еще бежали строчки телеметрии от распреде-

ленного ЦУПа, автопилот вел спутник по его низкой 

орбите, даже после того, как за ним стало некому 

присматривать. Несколько юбилейных книг на пол-

ках, картина в тонкой металлической рамке, точнее, 

напечатанная маслом фотография — восход Солнца 

из-за пересекающихся дисков Луны и Земли, вид из 

космоса, откуда-то издалека, потому что это была 

оборотная сторона Луны.

С момента запуска покетсата я времени не терял. 

Все это время я засыпал бездны безнадежного не-

знания мешаниной спутанных фактов о реальном, 

невыдуманном космосе, и опознал море Москвы, 

в котором еще до моего рождения была брошена так 

и не восстановленная Единая Лунная станция — ог-

ромный проект, последний всплеск общечеловече-

ского глобализма, закончившийся черт знает чем…

Я посмотрел на синусоиду проекции орбиты 

спутника на поверхность Земли и прошептал:

— Летит.

— Ага, — безрадостно отозвался Илья. — Пока 

летит.

Время полета было не бесконечным, и оно исте-

кало. Спутнику оставалось не больше трехсот обо-

ротов. Это примерно две недели. Потом атмосфера, 

хотя и разреженная, все-таки затормозит низколе-

тящий спутник, и он, падая к поверхности, сгорит 

быстрее, чем пылинка в газовом пламени. На Земле 

даже не заметят.

Спутник никому не был нужен, даже Илье.

— Когда дедушка умер, они мозг ему вытащи-

ли и заморозили, — пробормотал он. — У него там 

осложнения были из-за космоса. Из-за невесомости. 

Они его увезли, вроде ненадолго, провериться, а там 

он умер, мозг вынули и заморозили. Говорят, может 
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быть, когда-нибудь его разморозят, они говорят, будет 

жить в свое удовольствие в сгенерированном мире, 

где можно делать что угодно. Что он так сам хотел… 

Только он не будет жить в свое удовольствие — он 

это все ненавидел. Анестезия для сознания, говорил. 

Он так жить не станет, по-ненастоящему…

Он не хотел видеть спутник, думать о спутнике, 

беспокоиться и заботиться. Он хотел забыть, не за-

ходить, не видеть, не вспоминать, не плакать. И за-

бота о спутнике тяготила его непомерно.

И я не колебался ни мгновения.

— Если хочешь, я могу забрать твой спутник, — 

вполне искренне вызвался я. — Жалко же, если 

сгори т…

Илья готов был отдать его кому угодно.

К счастью, «кем угодно» оказался я.

Памяти моего смарта едва хватило на клиент-

скую часть доступа к распределенному ЦУПу. Илья 

передал мне права доступа, и спутник стал мой.

Он действительно стал мой. Спутник у тебя 

в кармане — это просто непередаваемое впечатле-

ние. Я шел домой и через его камеру следил, как над 

синью океана вращаются огромной спиралью обла-

ка. А если отвести камеру от Земли, черный кос-

мос тут же наполнялся навигационной индикацией, 

множеством отметок летящих аппаратов.

Чертова прога моментально отожрала под свои 

распределенные расчеты всю память смарта без 

остатка. Пришлось удалить все игры подчистую, 

а она еще потребовала вдвое больше, чем вообще 

было доступно. Но я все равно был счастлив, пото-

му что это было оно, настоящее…

А проблемы мои только начинались.

Дома я безжалостно разнес былой свой игровой 

узел доступа в Сеть, переформатировав его в центр 
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управления. Родители были только рады. Бедня-

ги не знали, как меня накрыло на этот раз. Спут-

ник отправлял и получал телеметрию и, кроме то-

го, усердно обменивался трафиком с аппаратами по-

хожего класса на близких орбитах. Так я узнал, что 

близкий космос населен куда более плотно, чем бы-

ло заметно. Частный космос, маленький и незамет-

ный, процветал в тени умирающих всемирных ги-

гантов ракетостроения. В списках распределенного 

ЦУПа стояли сотни имен и тысячи аппаратов. И ни-

кто в этой горизонтальной сети не терял свой спут-

ник — когда тот уходил за горизонт, дружественный 

трафик поддерживал минимально необходимый ка-

нал связи, даже когда между нами оказывалась вся 

планета. Это было странно: ощутить естественную, 

как дыхание, взаимопомощь неведомых людей в не-

известных мне краях, языка большей части из них я 

даже не слышал раньше. Это была такая поддержка, 

что стоила очень многого.

И когда, лежа в постели, думал о спутнике, ко-

торый наматывал в высоте свои последние витки — 

где-то один за час, — я понял, что не смирюсь и не 

дам ему погибнуть.

С этого момента я был твердо намерен сражать-

ся за его выживание. Я вытащил смарт из-под из-

головья, включил. Спутник потерял за сутки почти 

километр высоты, атмосфера стала уже достаточно 

плотной, чтобы замедлять его все заметнее.

Как у всякого спутника нового поколения, у не-

го был трос ликвидации, километровый газомеха-

нический тросик диаметром миллиметр, размотав 

который и пропуская через него электрический ток 

в магнитном поле Земли можно менять скорость ор-

битального аппарата на конце такого хвоста. В дан-

ном случае имелось в виду, что я, как ответственный 
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пользователь, выпустив трос, начну замедлять спут-

ник вплоть до его спуска в более плотные слои ат-

мосферы, где он экологично сгорит на хрен.

Сделал я ровно противоположное. Я начал мед-

ленно, но верно разгонять мой аппарат, орбита его 

при этом, естественно, повышалась, уводя его от 

Земли. Вопиющее нарушение протокола частного 

пользователя космических средств.

Утром со мной вышли на связь соседи по ор-

битам.

— Барон Суббота, отзовитесь. Вызываю Барона 

Субботу.

Это у меня такой ник остался со времен запой-

ного увлечения смешанными с реальностью играми.

— Барон Суббота, вы нарушаете свой дивизион, 

отзовитесь.

— Говорит Барон Суббота, — отозвался я.

— Чего это вы вытворяете, молодой человек? 

У вас курс на снижение, а вы поднимаетесь.

— Я передумал, — не колеблясь, ответил я.

— Ну, если передумал, так выкупи орбиту и бол-

тайся там на все деньги, дивизион-то ломать зачем?

— А сколько стоит выкупить орбиту?

Мне сказали сколько.

В те славные времена на такие деньги мальчик 

вроде меня мог неделю жить на всем готовом, и еще 

бы оставалось, чтобы вволю и без меры пережечь 

свободного времени в призрачных мирах. Стои-

ло это тогда не очень дорого, хотя и побольше, чем 

астероид своим именем назвать.

Именные астероиды в те времена меня еще не 

интересовали, а вот на собственный спутник я за-

пал. Но ничего подобного позволить себе я, конеч-

но, не мог, хотя даже такой бросовый подержанный 
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спутник, как у меня, на низкой орбите с иссякаю-

щим запасом оборотов перед падением в атмосфе-

ру стоил, как подержанный автомобиль. Несколько 

больше того, что у меня обычно бывало в кошель-

ке. Но вполне достаточно для того, что было у меня 

в голове. Хотя еще когда мы с Ильей баловались со 

стандартным функционалом покетсата, у меня уже 

мелькали мысли, как эффективнее можно использо-

вать этот ресурс.

В общем, я поступил хитро. Я устроил общий чат 

в своем прежнем игровом клане.

— Вот, дивитесь, чуваки, тема. Нет, это не си-

мулятор. Чего, графика слабая? Да что б ты пони-

мал, балбес! Это круче в сто раз — это настоящий 

космос! Настоящий — это я тебе говорю! Реально 

можно спутником рулить, и квесты на орбите. Ка-

кие квесты? Ну разберемся там по ходу. Чем дока-

жу, что настоящий? Чем, чем… Ну, хочешь, я его ка-

либровочным лазером для камеры тебе в глаз посве-

чу? Сохраняться? Нельзя тут сохраняться — это же 

жизнь. Ну и иди, дурак набитый, — у меня тут и без 

тебя очередь из желающих ждет.

Оплата за «поиграться» с настоящим спутником 

стала первым ручейком, который проложил мне си-

яющую, вымощенную средствами и славой дорогу 

в небе.

Позже мы собрали наш первый «Мир орбиталь-

ного пирата», и он стал моим первым большим про-

ектом. В конце концов мы создали ту самую распре-

деленную игру, свою, смешанную с реальностью, 

сепарированную реальность, с многотысячной ауди-

торией и множеством спутников в работе. Мифо-

логизация и мистификация прежних космических 

достижений человечества тогда зашла за пределы 


