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ОТ АВТОРА

Великобритания — счастливый обладатель мно-

жества прибрежных островов, радующих глаз сво-

ей красотой и разнообразием. Однако близ берега 

Корнуолла среди них невозможно было бы отыскать 

остров Кум — место действия романа «Маяк». И сам 

остров, и злополучные события, описанные в романе, 

и все персонажи книги, живые и умершие, целиком 

и полностью вымышлены и существуют лишь в инте-

реснейшем психологическом феномене, имя которо-

му — воображение автора детективных романов.

Ф. Д. Джеймс
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ПРОЛОГ

1

Коммандер Адам Дэлглиш давно уже привык к не-

отложным вызовам на незапланированные встречи 

с неожиданными людьми и в самое неудобное для 

него время. Однако причина у таких вызовов обыч-

но была одна и та же: он мог с уверенностью сказать, 

что где-то обнаружено мертвое тело, требующее 

его — Дэлглиша — внимания. Разумеется, случались 

и другие срочные вызовы, другие встречи, иногда — 

на самом высшем уровне. Дэлглиш, как постоянный 

и ближайший помощник комиссара Скотланд-Ярда, 

должен был выполнять целый ряд функций, коли-

чество и значимость которых все возрастали, так 

что в конце концов стало практически невозможно 

определить круг его обязанностей и многим из его 

коллег пришлось оставить всякие попытки на этот 

счет. Но стоило ему сделать лишь первый шаг в ка-

бинет Харкнесса — заместителя комиссара, — на-

ходящийся на седьмом этаже Скотланд-Ярда, как 

стало очевидно, что на этой встрече, созванной 

в десять пятьдесят пять утра, в субботу, 23 октября, 

речь пойдет именно об убийстве. И дело вовсе не 

в том, что лица, обращенные к нему, были напря-

жены и серьезны (провал в каком-нибудь из 

отделов мог вызвать еще большую тревогу), 
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а, пожалуй, в том, что насильственная смерть всегда 

порождает какую-то странную неловкость, тревож-

ное осознание того факта, что на свете существует 

нечто, не поддающееся контролю государственных 

чиновников.

Только три человека ждали Дэлглиша в этом каби-

нете, и он был удивлен, что увидел среди них Алек-

сандра Конистона из министерства иностранных дел 

и по делам Содружества. Ему нравился Конистон — 

это был один из тех немногих оригиналов, каких еще 

можно было изредка встретить в министерской среде, 

день ото дня становившейся все более конформист-

ской и политизированной. Конистон славился своим 

умением разрешать кризисные ситуации. Отчасти это 

основывалось на его уверенности в том, что не бывает 

чрезвычайных происшествий, которые не подлежали 

бы объяснению посредством ссылки на прецедент 

или на ведомственные установления; если же такие 

ортодоксальные объяснения ничего не объясняли, 

Конистон выказывал оригинальную и опасную спо-

собность проявлять творческую инициативу, каковая 

в соответствии с чиновничьей логикой должна бы-

ла бы неминуемо привести к беде, но никогда к ней 

не приводила. Лишь очень немногие из лабиринтов 

вестминстерского чиновничьего аппарата оставались 

Дэлглишу неизвестны, и он давно уже сделал для се-

бя вывод, что двойственность характера Конистона 

унаследована им от предков. Целые поколения Ко-

нистонов были военными. Зарубежные поля сраже-

ний времен имперских устремлений Британии были 

удобрены телами бесчисленных, ушедших в небытие 

жертв прежних Конистонов, отлично умевших разре-

шать кризисные ситуации. Даже экстравагантный вид 

Александра Конистона говорил об этой двойственно-

сти. Он — единственный среди своих коллег — носил 

строгий темный костюм в тонкую полоску, 

соблюдая традицию государственных служа-



13

щих тридцатых годов прошлого века, тогда как лицо 

его — широкоскулое, худое и веснушчатое — и шапка 

непослушных волос, более всего напоминавших соло-

му, делали его похожим на фермера.

Он сидел рядом с Дэлглишем, напротив одного из 

широких окон кабинета. Первые десять минут этой 

встречи прошли удивительно немногословно, что 

было не вполне обычно. Конистон сидел, слегка на-

клонив стул назад, спокойно разглядывая панораму 

шпилей и башен, освещенных не по сезону яркими 

лучами утреннего солнца, грозящего вот-вот скрыться 

за облаками. В кабинете, кроме Дэлглиша и Конисто-

на, были еще заместитель комиссара Харкнесс и розо-

вощекий молодой человек из МИ-5, представленный 

старшим коллегам как Колин Ривз. Из этих четверых 

Конистон, которого более всех касалось сегодняшнее 

дело, высказывался крайне редко, а Ривз, изо всех сил 

старавшийся запомнить то, о чем здесь шла речь, не 

прибегая к унижающей достоинство процедуре за-

писывания за говорящими, вообще не произнес ни 

слова. Наконец Конистон собрался резюмировать 

сказанное.

— Убийство в данном случае — самое неприятное 

для нас событие; самоубийство тоже не менее непри-

ятно при сложившихся обстоятельствах. Случайная 

смерть… Это мы, пожалуй, могли бы пережить. По-

скольку есть жертва, огласки нам не избежать, неза-

висимо от того, какова причина смерти, но мы лег-

ко могли бы держать все под контролем, если только 

это не убийство. Проблема в том, что у нас не так уж 

много времени. Точная дата еще не определена, но 

премьер-министр хотел бы провести там сверхсекрет-

ную международную встречу в начале января. Удач-

ное время. Парламент не заседает, ничего особенного 

после рождественских праздников обычно не проис-

ходит, никто и не ждет ничего особенного. 

Премьер-министр, по всей видимости, твердо 
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решил провести запланированную встречу именно на 

острове Кум. Так что вы возьметесь за это дело, да, 

Адам? Прекрасно.

Прежде чем Дэлглиш успел ответить, вмешался 

Харкнесс:

— Уровень секретности, если встреча состоится… 

Выше просто не бывает.

«И даже если тебе известно, в чем я сильно со-

мневаюсь, — подумал Дэлглиш, — кто будет на этой 

сверхсекретной конференции и с какой целью, ты не 

намерен мне об этом сообщать». Секретность всегда 

основывается на принципе «Знает тот, кому необ-

ходимо». Он мог, пожалуй, кое о чем догадаться, но 

особого любопытства не испытывал. Однако, с другой 

стороны, его ведь просили расследовать дело о на-

сильственной смерти, и некоторые вещи ему было 

просто необходимо знать.

Прежде чем Колин Ривз успел осознать, что настал 

его черед высказаться, снова заговорил Конистон:

— Обо всем этом, естественно, позаботятся. Мы не 

ожидаем никаких сложностей. Мы уже сталкивались 

с похожей ситуацией несколько лет назад — еще до 

вас, Харкнесс, — когда один весьма известный по-

литик решил, что ему следует отдохнуть от своего на-

чальника охраны, и зарезервировал себе на две неде-

ли коттедж на Куме. Высокопоставленный гость смог 

вытерпеть всего два дня в покое и одиночестве остро-

ва, а затем осознал, что его жизнь совершенно бес-

смысленна без красного министерского чемоданчика. 

Я склонен полагать, что остров Кум и был предназна-

чен для того, чтобы рождать у людей такие мысли, но 

гость этого не понял. Нет, я не думаю, что нам стоит 

беспокоить наших друзей с южного берега Темзы.

Ну что ж, так будет гораздо легче. Подключать 

службу безопасности — только напрашиваться на 

лишние проблемы. Дэлглиш считал, что после 

того, как — в ответ на публичные требования 
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большей открытости — служба безопасности сброси-

ла покров таинственности, она, подобно монархии, 

отчасти утратила ту полусвященную паутину всемогу-

щества, какая обычно окутывает тех, кто имеет дело 

с тайнами, доступными лишь немногим. Сегодня всем 

известно не только имя главы этой службы: его фото-

графии публикуются в прессе, а его предшественница 

даже написала автобиографическую книгу, где изо-

бразила и само главное управление — эксцентрич-

ный, восточного вида, памятник модернизму, зани-

мающий господствующее положение в своем районе 

на южном берегу Темзы и скорее привлекающий лю-

бопытные взгляды, чем их избегающий. Отказ от та-

инственности имел свои недостатки: на эту организа-

цию стали смотреть как на обычное бюрократическое 

учреждение, укомплектованное обычными людьми, 

которым — как и всем нам — свойственно ошибаться 

и запутываться. Впрочем, Дэлглиш не ожидал ника-

ких проблем со стороны службы безопасности. То, 

что МИ-5 здесь представлял чиновник среднего зве-

на, позволяло догадываться, что единичная смерть на 

одном из прибрежных островов вовсе не являлась для 

них первоочередной заботой в данный момент.

— Я не могу заняться этим делом, не имея должной 

информации, — сказал он. — Вы не сообщили мне 

ничего, кроме того, кто погиб, где погиб и как — по 

всей видимости — погиб. Расскажите мне об острове. 

Где точно он находится?

Харкнесс был на этот раз в одном из своих самых 

неприятных настроений. Он едва мог скрыть дурное 

расположение духа, приняв важный вид и пускаясь 

в многословные объяснения. Большая карта на столе 

перед ними лежала чуть криво. Харкнесс уложил ее 

поаккуратнее, выровняв вдоль края стола, подтолкнул 

к Дэлглишу и ткнул в нее указательным пальцем:

— Вот он. Остров Кум. Близ берега Корну-

олла, примерно в двадцати милях к юго-запа-


