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6 äåêàáðÿ 1546 ãîäà
Áëàãîâåùåíñêèé ñîáîð 
Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ

В сей день, шестого декабря в семь тысяч пять-

десят четвертом году от сотворения мира, сразу 

по окончании заутрени юная боярская дочь Анас-

тасия, младший отпрыск из рода боярских детей 

Захарьиных, позволила себе в Благовещенском 

соборе великую дерзость. Полагая остаться неви-

димой за краем колонны, она не стала кланяться 

Великому князю.

Â êðàìîëüíîì ïîñòóïêå þíîé äåâóøêè íå 
èìåëîñü íèêàêèõ áóíòàðñêèõ çàìûñëîâ èëè îñêîð-
áèòåëüíûõ æåëàíèé. Øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà 
õîòåëà âñåãî ëèøü íåçàìåòíî ðàññìîòðåòü ñòîëü 
æå ìîëîäîãî, íåïîëíûõ ñåìíàäöàòè ëåò, ãîñóäàðÿ 
Èâàíà Âàñèëüåâè÷à.

Îäíàêî æå âûøëî âñå ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáî-
ðîò. Â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà ñâèòà ãîñóäàðÿ ïðî-
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õîäèëà ìèìî Íàñòèíîãî óêðûòèÿ,  þíûé Âåëèêèé 
êíÿçü âíåçàïíî ïîâåðíóë ãîëîâó â åå ñòîðîíó 
è ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà. Òâåðäî è îòêðûòî, 
ñëîâíî æåëàë ðàçãëÿäåòü ñàìóþ äóøó áîÿðûø-
íè —  è ñåðäöå åêíóëî, çàòðåïåòàëî â ãðóäè äå-
âóøêè, à ïî êîæå ÿâíî îò èñïóãà ïðîêàòèëàñü 
ùåêî÷óùå-ãîðÿ÷àÿ âîëíà. Àíàñòàñèÿ îùóòèëà, 
êàê êðàñíåþò ó íåå óøè è ùåêè, êàê íåâîëüíî 
ïðèîòêðûëñÿ ðîò.

Èâàí Âàñèëüåâè÷ óëûáíóëñÿ è âðîäå áû ñëåã-
êà ïîêà÷àë ãîëîâîé, ñëîâíî ñ óêîðèçíîé. Îí øåë 
äàëüøå, îêðóæåííûé áîÿðàìè è ðûíäàìè, —  íî 
íè íà ìèã íå ñâîäèë ñ Íàñòè ñâîåãî âåñåëîãî 
è âíèìàòåëüíîãî âçãëÿäà.

Äåâóøêà ïîíÿëà, ÷òî ïîïàëàñü, ðàñòåðÿííî 
óëûáíóëàñü â îòâåò —  è ïîñïåøèëà ñêëîíèòü 
ãîëîâó ïðåä âëàñòèòåëåì âñåÿ Ðóñè.

Óìîëêëè øàãè, çàøóðøàëè øóáû ðàñõîäÿ-
ùèõñÿ ïðèõîæàí, ìàòóøêà ïîòÿíóëà Àíàñòà-
ñèþ çà ëîêîòü ê âûõîäó —  à îáëèê þíîøè, 
åãî âçãëÿä, åãî óëûáêà íèêàê íå øëè èç ãîëî-
âû áîÿðñêîé äî÷êè, êàê íå îñòàâëÿëî äåâóøêó 
è òî ñòðàííîå ÷óâñòâî, èç-çà êîòîðîãî çàìèðàëî 
ñ òðåïåòîì ñåðäöå, à ïî âñåìó òåëó ðàçáåãàëîñü 
íåæíîå òåïëî.

— Ìàòóøêà, îí íà ìåíÿ ïîñìîòðåë… —  ïðî-
øåïòàëà Íàñòÿ.

— Êòî?! —  îãëÿíóëàñü íà äî÷ü Óëüÿíà Ôå-
äîðîâíà.

— Ãîñóäàðü…
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— À-à-à… —  Æåíùèíà ìãíîâåííî óòðàòèëà 
èíòåðåñ è çàêðóòèëà ãîëîâîé â ïîèñêàõ âîçìîæ-
íûõ ñîáåñåäíèêîâ.

— Ìàòóøêà, îí íà ìåíÿ ïîñìîòðåë òàê, ñëîâ-
íî… ñëîâíî… —  íèêàê íå ìîãëà ïîäîáðàòü íóæ-
íîãî ñëîâà äåâóøêà.

— Ñëîâíî ðóáëåì îäàðèë, —  îõîòíî ïîäñêà-
çàëà Óëüÿíà Ôåäîðîâíà. —  Íó è ÷òî?

— Ìàòóøêà, îí òàê ïîñìîòðåë… Ñëîâíî 
ÿ åäèíñòâåííàÿ íà âñåì ñâåòå áåëîì! Ìàòóø-
êà, ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñåðäöå ñòó÷èò! È íà 
äóøå òðåâîæíî. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ â íåãî… ß â 
íåãî…

— Íàñòåíüêà, —  íà ýòîò ðàç Óëüÿíà Ôå-
äîðîâíà îñòàíîâèëàñü è ïîâåðíóëàñü ê íåé ëè-
öîì. —  Íàñòåíüêà, òåáå óæå øåñòíàäöàòü, äàâ-
íî ïîðà ïîâçðîñëåòü. Òû ñàìà ïîäóìàé, êòî îí, 
à êòî òû? Åìó ïî ðîæäåíèþ íàïèñàíî ñ ïðàâè-
òåëÿìè èíîçåìíûìè ðîäíèòüñÿ àëè ñ êíÿçüÿìè 
çíàòíûìè íà õóäîé êîíåö. Ñîþçû â èíòåðåñàõ 
äåðæàâíûõ âûñòðàèâàòü. Íàì æå ñ òîáîé çà 
ñ÷àñòüå èç äåòåé áîÿðñêèõ â ëþäè âûáèòüñÿ. 
È ïîêóäà òû, Àíàñòàñèÿ, â ìå÷òàíèÿõ ñêàçî÷íûõ 
ïîðõàåøü, êàê áû òåáå âîâñå â äåâàõ ñòàðûõ íå 
îñòàòüñÿ! Òû áû ëó÷øå íå íà Èîàííà ïÿëèëàñü, 
à ìîëîäöåâ èç ñâèò êíÿæåñêèõ ïîñìàòðèâàëà äà 
âíèìàíèå ïðèâëåêàëà. È âçãëÿä ÷òîáû ñêðîìíûé 
â ïîë ñðàçó, êàê îãëÿíóòñÿ. Òû ó ìåíÿ êðàñà 
âèäíàÿ, êîñà äëèííàÿ. Ãëÿäèøü, â ñåðäöå êîìó 
è çàïàäåøü…
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— Ìàòóøêà, òû íå ïîíÿëà! Îí òàê íà ìåíÿ 
ïîñìîòðåë… —  Íàñòÿ ñíîâà çàäîõíóëàñü îò ñëàä-
êîãî âîñïîìèíàíèÿ.

— Ïîñìîòðåë è ïîñìîòðåë, —  ïîæàëà ïëå÷àìè 
æåíùèíà. —  Ìóæèêè, êàê íà êðûëüöî ïîäíèìà-
þòñÿ, íà êàæäóþ ñòóïåíüêó ñìîòðÿò. Îäíàêî æå 
çàìóæ èõ íå çîâóò. Âûáðîñè òû ýòó áëàæü èç ãîëî-
âû! Íàì áû íàäî õîòü ñ êåì èç áîÿð çíàòíûõ ðàçãî-
âîðèòüñÿ, à íå íà ìå÷òàíèÿ ïóñòûå âðåìÿ òðàòèòü. 
Ìîëîäîñòü ìèìîëåòíà. Îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü, 
à òåáå óæå îñüì íàäöàòü. È êîìó òîãäà òû, äåâà 
ñòàðàÿ, îêàæåøüñÿ íóæíà? Òàê ÷òî, Íàñòåíüêà, íå 
äóðè! Íó ïîäóìàåøü —  ïîñìîòðåë? Íà ãëàçà ïîïà-
ëàñü, òîëüêî è âñåãî! Âçäîõíè åùå ðàçèê, è çàáóäü!

12 äåêàáðÿ 1546 ãîäà
Öåðêîâü Ðèçîïîëîæåíèÿ 
Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ

Â ìàëåíüêîé öåðêâóøêå, ïðèòóëèâøåéñÿ íà 
ñàìîì êðàþ ïëîùàäè, ñðàçó çà Ãðàíîâèòîé ïàëà-
òîé, ïàõëî ãîðÿ÷èì âîñêîì, ëàäàíîì è ñëàäêèì 
ï÷åëèíûì ìåäîì. Çäåñü áûëî òåñíî, ñóìðà÷íî 
è òèõî. Òàê òèõî, ÷òî Âåëèêèé êíÿçü Èâàí Âàñè-
ëüåâè÷ ðàçëè÷àë ïîòðåñêèâàíèå ôèòèëåé â ãîðÿ-
ùèõ ñâå÷àõ, øóðøàíèå ãîëóáåé â ïðîäûõàõ âûñî-
êî ïîä ïîòîëêîì è äàæå øåëåñò ìÿãêîãî èíäèé-
ñêîãî ñóêíà, âûáðàííîãî ìèòðîïîëèòîì Ìàêàðèåì 
äëÿ ïîøèâà ñâîåé ìàíòèè.
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Ãîñóäàðü âñåÿ Ðóñè ëþáèë áåñåäîâàòü ñ ïà-
òðèàðõîì. Êðóãëûé ñèðîòà, ïðåçèðàåìûé âñåì 
äâîðöîâûì îêðóæåíèåì, îí íàõîäèë ëþáîâü è ñî-
ñòðàäàíèå òîëüêî çäåñü, ó ñâîåãî äóõîâíîãî íà-
ñòàâíèêà, âîçëå ìóäðîãî, íåèçìåííî ñïîêîéíîãî 
è ñëåãêà ãðóñòíîãî ñâÿòèòåëÿ-èêîíîïèñöà. È õîòÿ 
â ñâîè íåïîëíûå ñåìíàäöàòü ëåò Âåëèêèé êíÿçü 
ñóìåë âûìàõàòü ðîñòîì1 êðóïíåå âñåõ ìîñêîâñêèõ 
áîÿð, â ïëå÷àõ ðàçâåðíóëñÿ íà äîáðûé àðøèí, 
à óäàðîì êóëàêà ìîã ëåãêî ñâàëèòü ëîøàäü —  ðÿ-
äîì ñ íåâûñîêèì è õðóïêèì ñåäîáîðîäûì ñòàð-
öåì Èâàí Âàñèëüåâè÷ âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
òåì äåñÿòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé, êàêîâûì âïåðâûå 
óâèäåë íîâîãî ñâÿòèòåëÿ. Âïåðâûå èñïîâåäàëñÿ, 
âïåðâûå óñëûøàë ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ è óòåøåíèÿ, 
âïåðâûå çà íåñêîëüêî ëåò, ïðîøåäøèõ ïîñëå 
ñìåðòè ìàòåðè, åãî ñ íåæíîñòüþ ïîãëàäèëè ïî 
ãîëîâå. Ðÿäîì ñ ìèòðîïîëèòîì þíîøå áûëî õî-
ðîøî è ïîêîéíî, äàæå áëàãîñòíî, è ïîòîìó îí íå 
ðîïòàë, äîæèäàÿñü çà ñïèíîé ñâÿòèòåëÿ îêîí÷à-
íèÿ åãî ìîëèòâû. Ðàçâå òîëüêî ðàññòåãíóë ñêðîì-
íóþ, áåç óêðàøåíèé, ðûñüþ øóáó, êðûòóþ ñèíèì 
ñóêíîì, îòêðûâ ñâåòó ïîääåòóþ ñíèçó êðàñíóþ 
ñ çîëîòîì ôåðÿçü, è ÷óòü ñäâèíóë íà ëîá çåëåíóþ 
âîéëî÷íóþ òàôüþ.

Íàêîíåö ñâÿòèòåëü ïåðåêðåñòèëñÿ, íèçêî 
ñêëîíèëñÿ ïåðåä ðàñïÿòèåì, ñíîâà ïåðåêðåñòèë-

1 Иван Грозный имел рост 180 см и богатырское те-
лосложение.
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ñÿ è, ïîâåðíóâøèñü ê òåðïåëèâîìó ïðèõîæàíèíó, 
ðàñêðûë ðóêè:

— Èäè ñþäà, ñûí ìîé!
— Áëàãîñëîâè ìåíÿ, îò÷å! —  Þíûé ãîñóäàðü 

çàêëþ÷èë íàñòàâíèêà â ñòîëü êðåïêèå îáúÿòèÿ, 
÷òî ìèòðîïîëèò íåâîëüíî êðÿêíóë, è òóò æå îò-
ïóñòèë: —  Ïðîñòè, îò÷å!

— Ништо, дитя мое, —  улыбнулся старец. —  

Ты возмужал, это не может не радовать. Надеюсь, 

разум твой столь же крепок, как и руки. Ты про-

чел «Повесть о бесе Зерефере», отписанную тебе 

патриархом Иеремией, да будет милостив Господь 

к его многогрешной душе?

— Все прочел, отче, —  кивнул юноша, огладив 

гладкое, еще безбородое лицо. —  И «Повесть о бесе» 

прочел, и «Наставления простой чати», и «Об Аки-

ре Премудром», и «Стефанита и Ихнилата». И даже 

«Пчелу» последнюю прочел. Чем еще мне в покоях 

заниматься, как не книги бабкины да греческие лис-

тать?

— Ты словно сожалеешь о возможности при-

коснуться к мудрости величайших мыслителей ой-

кумены, сын мой, —  укоризненно покачал головой 

митрополит Макарий. —  Ты государь величайшей 

державы обитаемого мира. Дабы править достой-

но, тебе надлежит ведать все хитрости и воинского 

искусства, и дипломатии, и землемерия, и счета, 

и многих других наук земных и духовных.

— Я постигаю, отче, —  смиренно кивнул Ве-

ликий князь.
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— Это славно, Иоанн… —  Святитель уловил 

безразличие в голосе воспитанника, еще раз осе-

нил себя крестным знамением, создав тем неболь-

шую заминку в беседе, и спросил: —  Однако же 

что привело тебя в храм Ризоположения в столь 

неурочное время, сын мой?

— Я бы хотел исповедаться, отче, —  склонил 

голову государь всея Руси. —  Ибо вожделение 

овладело моей душой и моим разумом. Мне не по 

силам справиться с сим испытанием самому.

— Вожделение? —  Святитель изумленно вски-

нул брови. От своего воспитанника Макарий по-

добного признания уж точно никак не ожидал. —  

Что же, сказывай. Приму твое покаяние.

Юноша задумался. Перекрестился. Затем еще 

раз одернул шубу и только после этого заговорил:

— Она уже два месяца ходит к воскресной 

службе в Благовещенском соборе. Встает в задних 

рядах… —  Великий князь снова надолго замолчал. 

Опять отер лицо ладонью: —  Она изящна, как лес-

ной ландыш, ликом же подобна ангелу. Глаза ее 

черны, ровно зимняя ночь, брови тонки и соболи-

ны, губы алы, ровно сладкая малина, а волосы тем-

ны, как крыло ворона. Я видел ее улыбку, отче!!! 

И мне безмерно хочется узреть сию улыбку снова. 

Хочется увидеть ее улыбку, услышать звучание ее 

голоса, хочется коснуться ее кожи! —  Иван Васи-

льевич сжал кулак, вскинул его к губам. —  Она не 

идет из моей головы ни на единый миг, святитель 

Макарий! Я постоянно вижу ее облик, я постоян-
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но мечтаю познать ее желания. Я читаю книги —  

и гадаю о том, понравились бы они сей деве али 

нет? Я слушаю хоралы —  и хочу разделить с нею 

радость сего наслаждения. Я сажусь к обеду —  

и представляю ее рядом за своим столом. Думы 

мои токмо о ней одной даже в часы молитвы! Образ 

девы сей заполонил жизнь мою, отче. Каюсь, свя-

титель, ибо грешен, —  склонил голову Великий 

князь. —  Я ее вожделею.

— Порадовал ты меня, чадо мое, зело пора-

довал, —  слабо улыбнулся митрополит, положив 

руку на плечо воспитанника. —  Самой строгою 

мерой ты не с других, с самое себя вопрошаешь. 

И в делах и помыслах чистым пребывать жела-

ешь, согласно заветам Господа нашего Иисуса. 

Однако же порицания от меня ты не услышишь, 

Иоанн. Ибо грех вожделения есть грех плотский 

и срамной, утешение пустой похоти, суть блуд 

животный. В тебе же не плоть срамная страдает, 

а сердце и душа твои. Сие не есть греховные по-

мыслы. Влечение к женщине дано нам свыше, от 

самого Cоздателя, изрекшего: «плодитесь и размно-

жайтесь». Желание сие, в сердце вошедшее, есть 

дар божий, а не грех, и епитимьи накладывать тут 

не за что. Живи спокойно, чадо. Твоя душа чиста 

пред Господом нашим. Ты достойный муж и чест-

ный христианин.

— Завтра воскресенье, отче, —  поднял глаза 

на митрополита юноша. —  Как мне поступить, ска-

жи? Совета у тебя прошу, святитель!
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— Я стану молиться за тебя, Иоанн, —  пере-

крестил государя митрополит. —  И ты молись. Го-

сподь ниспослал тебе свой дар. Он укажет и путь. 

Будь терпелив, дитя мое, и воздастся тебе за сми-

рение.

— Благодарю, отче, —  поцеловал благословив-

шую его руку юноша, перекрестился и вышел из 

церквушки, оставив святителя наедине с высоким 

распятием и многоступенчатым иконостасом, ухо-

дящим верхними рядами в сизый дымный мрак.

*  *  *

Описанную воспитанником прихожанку митро-

полит узнал сразу. Пожалуй, даже еще до того, как 

вошедший в Благовещенский собор государь прямо 

в дверях воровато посмотрел влево, в сумрачную 

часть храма, где жались к стене самые худородные 

из пускаемых в Кремль бояр. Одна из стоящих там 

девушек торопливо опустила лицо. Действительно 

хрупкая —  утонувшая в шубе, и ростом Иоанну са-

мое большее по плечо, с ангельским ликом, словно 

выточенным индийскими мастерами из белоснеж-

ной слоновой кости. И настолько черными глазами, 

что издалека они казались просто темными точками.

— Отец Сильвестр, —  негромко окликнул 

Макарий седобородого священника, старательно 

расправляющего складки патриаршей фелони. —  

Видишь двух женщин справа от двери, в шапках 

горностаевых? Передай, что после литургии с ними 


