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Посвящается моему отцу 

Пролог

Дальнее зарубежье. 

Наше время. Весна.

Противный, зарядивший с самого утра дождик умывал 

город, его дома, улицы, деревья, нагло капал на головы 

прохожих.

Капли, собираясь в струйки, скатывались по слегка 

«подкопченному» по последней моде стеклу огромного 

окна то ли офиса, то ли гостиничного номера, достаточ-

но комфортабельного и вместе с тем безликого. Город-

ской пейзаж снаружи тоже не отличался разнообразием, 

и вряд ли бы кто догадался, что дело происходит в Англии 

(«Дивная старая Англия... да поразит тебя сифилис, ста-

рая сука!»1), если бы не проглядывающий сквозь водяные 

потоки отдаленный силуэт Биг-Бена.

Впрочем, собравшиеся в помещении в окна не глазели. 

Они сюда не за этим пожаловали. Деловые люди, знаете 

ли, вообще не имеют пошлой привычки просто так смо-

треть по сторонам и бесцельно щелкать клювиками. Их 

время, даже в самых ничтожных единицах измерения, по-

мечено ценниками с очень серьезными цифрами. А эти 

четверо, вне всякого сомнения, были людьми очень даже 

деловыми.

1 Ричард Олдингтон.
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Сегодня человек, известный в определенных кругах 

как Режиссер, представлял на суд троих потенциальных 

заказчиков и инвесторов свою очередную блестящую 

творческую задумку. Он не знал и не собирался узна-

вать их имена (впрочем, так же, как и они его), поэтому 

про себя именовал их исключительно по номерам. Пер-

вый — персонаж явно ближневосточного типа, роскошно, 

даже с некоторым перебором, упакованный черноборо-

дый красавец чуть моложе сорока. Второй, значительно 

старше, ближе к шестидесяти годам. По виду скандинав 

или англосакс, с правильными, несколько размытыми чер-

тами гладко выбритого лица. Очень недешево, но вместе 

с тем неброско одетый, сдержанный в движениях, редко 

и негромко разговаривающий, как будто, постоянно нахо-

дящийся в тени. Таких людей гораздо легче забыть сразу 

же после знакомства, нежели вспомнить потом. Третий 

человек, изрядно в свое время помелькавший в СМИ на 

территории великой распавшейся страны, когда-то зани-

мавшей всего-навсего шестую часть мировой суши, а по-

том на долгие годы начисто выпавший из поля зрения и 

забытый. Верзилистый тип с лошадиным лицом, покрытым 

модной «трехдневной» щетинкой. За прошедшие годы он 

несколько полинял и потерся на сгибах, зато выучился со 

вкусом носить одежку от-кутюр и курить сигары.

Режиссер закончил фразу и взял короткую паузу. Тре-

тий откинулся в кресле, заложив ногу за ногу, выпустил в 

потолок мощную струю дыма. Посмотрел на Второго.

— Недурно, — молвил тот. — Скажите, вы уже прово-

дили пробные съемки?

— Безусловно, — чуть более бледный, чем обычно, Ре-

жиссер (он на дух не переносил табачного дыма, а Первый 
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с Третьим, с разрешения Второго, курили не переставая) 

привычным жестом пробежался пальцами правой руки по 

длинным, волнистым, цвета воронового крыла волосам. — 

Как раз собираюсь показать вам небольшой фильм...

— Сколько частей? — поинтересовался Первый.

— Три.

— А не мало?

— Вам судить. — Он нажал на кнопку панели дис-

танционного управления, и на большом экране стоящего 

в углу плазменного телевизора появилось изображение. 

Присутствующим предлагался к просмотру пятиминутный 

ролик — «пилот» из трех частей, без компьютерных эф-

фектов, музыки и субтитров, снятый в строгой манере ма-

стеров второй половины века минувшего.

Часть первая

Кафе на широкой оживленной улице, явно где-то в 

центре большого города. Все, за редким исключением, 

посетители очень молоды. Они что-то едят, пьют, курят 

и оживленно болтают. Внутри зала гремит музыка. Две-

ри открываются, внутрь заходят трое, два парня и девуш-

ка, экипированные в полном соответствии с молодежной 

модой: джинсы, футболки, рюкзачки за плечами. Их лица 

спрятаны за козырьками низко надвинутых на лоб бейс-

болок. Компания дружно устремляется к туалетным ком-

натам и очень скоро появляется в зале в масках, с уко-

роченными автоматами Калашникова в руках. И тут же 

открывают огонь по посетителям. Прекратив стрельбу, 

выгоняют оставшихся в живых на улицу, а сами, сбросив 

маски и избавившись от оружия и рюкзачков, смешивают-

ся с толпой. Не успевают последние посетители выбежать 



8

Александр Шувалов

наружу, как помещение озаряется вспышками — нападав-

шие оставили внутри взрывчатку.

Часть вторая

Невысокое двухэтажное здание позапрошлого века 

постройки в тихом переулке. По виду — галерея или вы-

ставочный зал. Строгие консервативные интерьеры и со-

лидная публика. На этот раз в роли террористов высту-

пают четверо: две женщины со спутниками, возрастом, 

одеждой и манерами поведения полностью соответствую-

щие месту и времени. Оружие и маски мужчины достают, 

один из борсетки, второй — из карманов легкого плаща, а 

дамы — из сумочек. Дальнейшие их действия очень похо-

жи на методы предыдущей команды, только перед тем как 

начать отстрел посетителей, террористы быстро и грамот-

но «гасят» немногочисленную охрану. Примечательным из 

второй части, кроме всего прочего, можно считать то, что 

у рвущихся в толпе к выходу, сбросивших маски женщин 

совершенно не пострадали прически.

Часть третья

До отказа забитая застывшими в пробке автомобиля-

ми улица. Из микроавтобуса, стоящего в правом крайнем 

ряду, выскакивают трое, чуть позже к ним присоединяется 

и водитель. Все они в темной одежде и в масках. Двое 

начинают расстреливать из ручных пулеметов соседние 

автомобили и прохожих. Вторая пара делает несколько 

выстрелов из одноразовых гранатометов. Напоследок все 

четверо бросают гранаты, после чего проворно ныряют в 

открытый канализационный люк и даже аккуратно закры-

вают за собой крышку.

Нажав на «Stop», Режиссер продолжил рассказ. Несмо-

тря на то что в конце фильма аплодисменты не прозву-
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чали, тонкое чутье творца подсказало ему, что всех троих 

«зацепило».

Когда он закончил презентацию, дождь прекратился, 

близился вечер. На столе перед тремя, сидящими за ним, 

появилась крупномасштабная карта — какие-то планы 

и схемы. Пепельницы перед Первым и Третьим заполни-

лись окурками. Второй, донельзя правильный и дистил-

лированный субъект, вредных привычек явно не имел, но 

к плавающим в воздухе клубам дыма относился вполне 

терпимо в отличие от сильно страдающего от недостатка 

кислорода Режиссера.

Он замер перед сидящими за столом в ожидании ре-

шения, от которого зависела судьба проекта. Наступила 

тишина. Переглянувшись между собой, Первый с Третьим 

повернулись ко Второму, явно главному из всей этой тро-

ицы. Тот, прикрыв глаза, чуть заметно кивнул.

— Куплено, — негромко произнес он. — Четверть за-

прошенной вами суммы будет переведена в течение двух 

недель, остальное — после завершения работ.

Достав из кармана платок, Режиссер промокнул лоб, 

после чего позволил себе улыбнуться.

Встав из-за стола, Третий подошел к нему, крепко по-

жал руку и похлопал по плечу.

— Очень сильный проект.

— Спасибо, — наклонил голову польщенный похвалой 

творец. — Есть, правда, некоторые шероховатости, только 

сейчас заметил, но мы их обязательно пригладим в про-

цессе работы.

— Не скромничайте, все было просто замечательно. 

Предвижу серьезный успех. Кстати, — он ткнул пальцем 
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в место на карте, где, согласно сценарию, располагалось 

молодежное кафе, — как называется эта улица?

— Тверская.

— Тверская... — повторил тот с легкой долей носталь-

гии и улыбнулся.

На самом деле обсуждавшийся проект не имел никако-

го отношения ни к кино с театром, ни к опере с балетом. 

Все было куда как серьезнее, омерзительнее.

Лирическое отступление первое.

Уголовно-процессуальное.

Следственный изолятор 

«Матросская Тишина». Наше время. 

Начало декабря.

К работе с «контингентом» старший следователь по 

особо важным делам Прокуратуры Российской Федерации 

Сотник привык относиться творчески, как хороший дрово-

сек к полену, и вдумчиво. Аккуратно установил деревяшку, 

не торопясь прицелился, размахнулся и тюкнул. В итоге 

полено с легким треском раскалывается и даже щепки не 

летят. И это правильно, лишняя щепка сейчас не в моде, 

слава богу, не при Берии живем.

Прикатив в тридцать два в столицу из родного Крас-

нодара, он за какие-то четыре года сделал серьезную ка-

рьеру, став старшим и «особо важным». Именно ему, а не 

получившим точно такие же должности, понятно за какие 

заслуги предков юным мажорам и мажоршам, доверялись 

действительно важные, резонансные дела. Такие, как вот 

это.
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Он отложил в сторону ручку и потянулся к лежащей 

на столе пачке скромного серого «Веста». Предложил си-

гарету подследственному. Тот поблагодарил и отказался. 

Сверстник следователя, тусклого вида мужичок, как гово-

рится, «без особых примет» в спортивном костюме. Из до-

кладов охраны СИЗО Сотник знал, что его клиент ежеднев-

но изнуряет себя физическими упражнениями, ничуть не 

меньше, чем в свое время фартовый налетчик прошлого 

века Гришка Кот, впоследствии вошедший в отечествен-

ную историю как герой Гражданской войны комбриг Гри-

горий Котовский. Он, в смысле подследственный, превра-

тил выделенную ему родиной крохотную камеру-одиночку 

в настоящий спортивный зал. Несколько часов ежедневно 

приседал, отжимался от пола, растягивался, проводил ин-

тенсивные «бои с тенью» и даже как-то умудрялся бегать 

кроссы. Не обжирался, хотя получал более чем прилич-

ные передачи с воли, пил много жидкости и выкуривал не 

более пяти сигарет в сутки.

— Ничего не хотите добавить к ранее сказанному? — 

поинтересовался Сотник.

— Нет.

— Согласитесь, вся эта история в вашей трактовке вы-

глядит не совсем правдоподобно.

— Не спорю. — Подследственный пожал плечами и 

улыбнулся. — Истина очень часто не выглядит как истина.

— Да вы у нас просто философ.

— Где уж мне. — И опять улыбнулся.

Интересный тип и, что самое главное, совершенно 

непонятный. Очень даже не похожий на связанных с тер-

рором персонажей, с кем следователь работал раньше. 

И дело вовсе даже не в физкультуре, многие в его по-
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ложении находят интересные способы как-то разнообра-

зить тюремное бытие. Один наркодилер из Таджикистана 

с неполным шестиклассным образованием, помнится, не 

нашел ничего лучшего, как начать старательно изучать ис-

панский. Решил, видать, после выхода на свободу закру-

тить что-нибудь совместное с колумбийцами.

А вот это его улыбчивое спокойствие и в то же время 

полное отсутствие как замкнутости в себе, так и натужной 

бодрости. Точно так же два года назад вел себя один из 

«клиентов» следователя, правда, тот умирал от рака. Со-

стояние здоровья нынешнего подследственного опасений 

не вызывало. Более того, за время пребывания в СИЗО он 

умудрился растрясти лишний жир и окрепнуть.

— Хорошо, на этом сегодня закончим. Распишитесь и 

укажите на каждой странице дату.

— Я помню. — Арестант придвинул к себе бумаги и 

принялся за чтение. — Позвольте ручку. — И начал, лов-

ко управляясь одной правой, визировать листы. Его левая 

рука в соответствии с инструкцией о правилах допроса 

представляющих особую опасность лиц была скреплена 

наручниками с приваренным к углу стола кольцом.

— Желаете встретиться с адвокатом? — Сотник был 

сама любезность, толковый дровосек никогда не станет 

пинать ногами без нужды выбранное для колки полено.

— На этой неделе — нет.

— Еще просьбы, пожелания?

— Не знаю, возможно ли это...

— Что?

— Хотелось бы пару гантелей от шестнадцати до двад-

цати кило, эспандер и эластичный бинт.
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— Боюсь, не получится.

— Что ж, тогда просьб и пожеланий нет.

Следователь нажал на вмонтированную в столешницу 

кнопку, вызывая конвой. В кабинет вошли два прапорщи-

ка — один помоложе, удивительно напоминающий встав-

шего на задние лапы медведя, второй предпенсионного 

возраста с желтоватым лицом хронического язвенника. 

Молодой отцепил браслет наручника от стола.

— Руки за спину! — Арестанта окольцевали. — По-

шел! — И он двинулся на выход между двумя служивыми.

— Минуту, — все трое остановились. Сотник закрыл 

портфель, поднял голову и тихим голосом произнес: — 

Пару слов напоследок, вы меня слушаете?

— Да, конечно, — также негромко ответил тот.

— Не знаю, где вас так научили держаться на допро-

сах, но обязательно узнаю. Я вообще собираюсь очень 

подробно изучить вашу биографию. А пока добрый совет: 

осознайте наконец, что вы проиграли, и начинайте сотруд-

ничать... — собрался было добавить, что подельник аре-

стованного уже раскололся и «поет», как Басков на кор-

поративе «Газпрома», но делать этого не стал, потому что, 

во-первых, достаточно уважал самого себя, а во-вторых, 

не считал своего противника законченным кретином... — 

До встречи, задумайтесь над сказанным.

— Обязательно. Всего вам доброго. — И арестант, по-

прежнему улыбаясь, пошел к выходу. Он ни в коем случае 

не чувствовал себя проигравшим, напротив, был твердо 

уверен в том, что при любых последующих раскладах все 

равно уже победил.
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Глава 1

— Прапор, не спать!

— Даже и не думаю... — И начальство разочарованно 

удалилось, слегка поскрипывая обувкой.

Сетевой супермаркет на юго-восточной окраине, один 

из очень и очень многих в Москве (название, дабы из-

бежать подозрения в скрытой рекламе, не приводится). 

Совсем даже не пафосный и уж точно без малейшего на-

мека на гламур. Сюда с гарантией не придет затовариться 

чем-нибудь вкусненьким первая красавица России Ксюша 

Стульчак или сладкоголосый Бима Дилан и, кстати, очень 

правильно поступят. Товары здесь, честно говоря, полное 

говно.

Торговый зал, естественно, не блещет особой красотой 

и роскошью, а уж о скрытом от глаз людских говорить и 

вовсе не приятно. Вонючие, грязные подсобки, полные 

крыс подвалы, страшная, как судьба натурала в отече-

ственном шоу-бизнесе, беззубая матерщинница-директри-

са, ах, извините, управляющая баба Лена. Таджики-груз-

чики и работницы торгового зала из солнечной Киргизии. 

Словом, все как везде.

Не поверите, но все это вместе и по отдельности вполне 

меня устраивает, потому что я — контролер. Скромный и 

не очень заметный борец с расхитителями капиталисти-

ческой собственности, оплот безопасности, гроза хулига-

нов и разных прочих бяк. С ног до головы упакованный 

в темно-зеленую суровую форму, того же цвета кепку и 

тяжелые башмаки с высокими берцами. Для полного сход-

ства с бойцом неизвестной науке армии не хватает только 

разгрузки, чего-нибудь стреляющего и бронежилета. Сла-
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ва богу, до этого дело пока не дошло. Я вооружен, как 

указано в моей должностной инструкции, исключительно 

собственной вежливостью, предусмотрительностью и на-

блюдательностью.

— Главное — постоянно отслеживай оперативную об-

становку, — заявил мне при ознакомительном инструк-

таже координатор (о как!) службы безопасности компа-

нии Ооюл Цыденович и дохнул перегаром как минимум 

недельной насыщенности.

— Что?! — опешил я.

— Все равно не поймешь, — снизошел этот Штир-

лиц. — Хлебальником, говорю, не щелкай и не пей на ра-

боте. У нас с этим строго, — подытожил он и с чувством 

рыгнул.

С тех пор скоро уже четыре года, как я на службе. 

Стою себе между кассами и ячейками камер хранения, из-

редка совершая набеги на торговый зал. Моя основная 

задача — бдительно пресекать попытки местной алкашни 

спереть «элитарку» (это все, что дороже водки) со стойки 

напротив центральной кассы и, собственно, саму водку и 

сопутствующее ей пиво из закромов прямо и чуть правее. 

Едва не забыл: при этом я должен сохранять полную се-

рьезность во взоре и грозный вид. Это, кстати, проверяет-

ся, единственный на весь магазин видеоглазок почему-то 

передает на экран в кабинете администрации именно изо-

бражение того места, где мне положено находиться, а не 

торгового зала. Баба Лена, особенно с похмелья, обожает 

пялиться туда, а потом распекать провинившегося за утра-

ту служебного вида или попытку хоть на минуту-другую 

пристроить уставшую задницу к стулу. Без шуток, сидеть 

контролеру в течение всей суточной смены КАТЕГОРИЧЕ-


