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ÏÐÎËÎÃ

1867 год. Испания, Молино Бланко

Вðåìÿ åùå íå ïðèáëè-
çèëîñü ê ïîëóäåííîé îòìåòêå, à æàðà óæå ñòî-
ÿëà êàê â ïðåèñïîäíåé. Ïàáëî, ñíÿâ ïåíñíå, 
ñòåð çàëèâàâøèé ãëàçà ïîò è ñìàõíóë âèñåâ-
øóþ íà ìÿñèñòîì êîí÷èêå íîñà êàïëþ. Ïðî-
òåðåâ êðàåì ôàðòóêà çàïîòåâøèå ñòåêëûøêè, 
îí âíîâü âîäðóçèë ïåíñíå íà ïåðåíîñèöó è 
ñêëîíèëñÿ íàä äåðåâÿííûì ñòîëîì, íà êîòî-
ðîì ëåæàëà äîùå÷êà — çàãîòîâêà äëÿ áóäóùåãî 
èíñòðóìåíòà. Ðàáîòà äâèãàëàñü ìåäëåííî èç-
çà çíîÿ, îòíèìàþùåãî íå òîëüêî ñèëû, íî è 
âäîõíîâåíèå. Êàçàëîñü, ñàì äüÿâîë ñòîèò çà 
ñïèíîé è äûøèò â çàòûëîê îãíåì. Íå áûëî 
ñïàñåíèÿ äàæå íî÷üþ, êîãäà áåñïîùàäíîå 
ñîëíöå áðàëî êîðîòêóþ ïàóçó: çåìëÿ, çà äåíü 
ïðîêàëåííàÿ åãî ïðÿìûìè ëó÷àìè, íî÷üþ èç-
âåðãàëà âîáðàííûé â ñåáÿ æàð ïîäîáíî ïðî-
ñíóâøåìóñÿ âóëêàíó. Åäèíñòâåííûì ñïàñåíè-
åì áûëî íàêðûâàòüñÿ âëàæíîé ïðîñòûíåé, à 
äðóãóþ, ñìî÷åííóþ â õîëîäíîé âîäå, âåøàòü â 
äâåðíîé ïðîåì. Íî ïðîñòûíè âûñûõàëè åùå 
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äî òîãî, êàê Ïàáëî óñïåâàë óñíóòü. Ìàÿëñÿ 
áåññîííèöåé îí óæå âòîðóþ íåäåëþ, ÷òî íå 
ìîãëî íå ñêàçûâàòüñÿ íà åãî ðàáîòîñïîñîáíî-
ñòè, âåäü ìàñòåð â êàæäóþ âåùü âêëàäûâàåò íå 
òîëüêî ÷àñòè÷êó ñâîåé äóøè, íî è íàñòðîåíèå. 
À îíî â ïîñëåäíèå äíè áûëî ñêîðåå õìóðûì, 
÷åì ðàäîñòíûì. Ïå÷àëüíî, ïîòîìó ÷òî êàæ-
äîé ñâîåé ãèòàðå Ïàáëî ñòàðàëñÿ îòäàòü âñå 
ëó÷øåå, ÷óâñòâóÿ îòâåòñòâåííîñòü, ñðàâíèìóþ 
ñ òîé, êàêóþ áû íåñ çà âîñïèòàíèå äî÷åðè, 
ãîòîâÿ åå ê âûäàíüþ è æåëàÿ åé ñ÷àñòëèâîé 
ñóäüáû. Èíñòðóìåíò äëÿ íàñòîÿùåãî ìóçû-
êàíòà — ýòî íå ïðîñòî äåðåâÿííàÿ êîðîáêà ñ 
íàòÿíóòûìè íà íåå ñòðóíàìè, ýòî ïî÷òè ÷òî 
ëþáèìàÿ æåíùèíà. È îíè — ìóçûêàíò è ãèòà-
ðà — äîëæíû ïîäõîäèòü äðóã ê äðóãó èäåàëüíî, 
êàê äâå ïîëîâèíêè îäíîãî àïåëüñèíà. Èíà÷å 
íå áóäåò Ìóçûêè. Áóäåò ëèøü íàáîð çâóêîâ, 
ïðîèçâîäèìûõ áåç äóøè. Êòî-òî ìîã áû ñ íèì 
ïîñïîðèòü, ãîâîðÿ, ÷òî âñå äåëî â ìàñòåðñòâå 
ìóçûêàíòà: â ðóêàõ íàñòîÿùåãî ãåíèÿ è ïîëåíî 
çàçâó÷èò. Íî Ïàáëî íà òàêîå çàÿâëåíèå îòâå-
òèë áû, ÷òî ìîæíî, êîíå÷íî, âçÿòü â æåíû 
ñâàðëèâóþ áàáó è ïðîæèòü ñ íåé â äèññîíàíñå 
âñþ æèçíü, ðàçãîâàðèâàÿ ëèøü îäíèìè ðåæó-
ùèìè ñëóõ ñåêóíäàìè. À ìîæíî ñâÿçàòü æèçíü 
ñ ïîêîðíîé æåíùèíîé è íàñëàæäàòüñÿ ãàðìî-
íè÷íûì çâó÷àíèåì åå ëàñêîâûõ òåðöèé.

Ìàñòåð âíîâü ñíÿë ïåíñíå è ïîëîæèë åãî 
ðÿäîì ñ äîùå÷êîé íà ñòîë. Ñîâñåì íåò âäîõ-
íîâåíèÿ… Íå ëó÷øå ëè ñõîäèòü â áàð ê Àíòî-
íèî, âûïèòü êðóæêó ëåäÿíîãî ïèâà, óçíàòü ïî-
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ñëåäíèå íîâîñòè? Ïîæàëóé, îí òàê è ñäåëàåò. 
Ïàáëî àêêóðàòíî ïîâåñèë ôàðòóê íà âáèòûé â 
ñòåíó ðÿäîì ñî øêàôîì, â êîòîðîì õðàíèëèñü 
çàãîòîâêè, ãâîçäü è ñîáðàëñÿ óæ áûëî ïîêè-
íóòü ìàñòåðñêóþ, êàê óñëûøàë òèõîå çâÿêàíüå 
äâåðíîãî êîëîêîëü÷èêà. Ìãíîâåíèå, è â ïî-
ìåùåíèå âîøåë âûñîêèé ñåíüîð.

— Äîáðîãî äíÿ! — ïîçäîðîâàëñÿ Ïàáëî. Ïî-
ñåòèòåëü ïðîèãíîðèðîâàë åãî ïðèâåòñòâèå.

— Âû Ïàáëî Ìîëèíà, ãèòàðíûõ äåë ìàñòåð? — 
ñïðîñèë îí ñåðäèòûì õðèïëûì ãîëîñîì.

— Ê âàøèì óñëóãàì, ñåíüîð, — ïîêëîíèëñÿ 
õîçÿèí è âûæèäàþùå çàìåð, ðàññìàòðèâàÿ íå-
çíàêîìöà. Íåñìîòðÿ íà óäóøàþùèé çíîé, çà-
êóòàí òîò áûë â òåìíî-ñåðûé ïëàù, óêðûâàþ-
ùèé åãî ñ ãîëîâû äî íîã. Íàêèíóòûé êàïþøîí 
ñêðûâàë ëîá ìóæ÷èíû, îòáðàñûâàë òåíü íà åãî 
ãëàçà, íå ïîçâîëÿÿ ðàññìîòðåòü èõ. Ïàáëî ïî-
÷óâñòâîâàë äèñêîìôîðò: îí íå ïðèâûê ðàçãî-
âàðèâàòü áåç çðèòåëüíîãî êîíòàêòà. Åìó âàæ-
íî áûëî âèäåòü ãëàçà ÷åëîâåêà, ÷èòàòü â íèõ 
èñòèííûå íàñòðîåíèÿ è ïîìûñëû. Íåçíàêî-
ìåö, ñëîâíî óãàäàâ åãî ìûñëè, ñíÿë êàïþøîí. 
Âçãëÿä ó íåãî îêàçàëñÿ ïðîíçèòåëüíûì è íå-
ïðèÿòíûì, êàê ó ñòàðîãî âîðîíà. ×åëîâåê ýòîò 
áûë, ñêîðåå âñåãî, ìîëîä, íî ëåò åìó èçðÿäíî 
ïðèáàâëÿëè ãóñòàÿ ÷åðíàÿ áîðîäà, ñïóñêàþùà-
ÿñÿ ïî÷òè äî ãðóäè, ñåðäèòûå ìîðùèíû íàä 
ïåðåíîñèöåé äà íåñêîëüêî ñåðåáðèñòûõ íè-
òåé â ñìîëÿíîãî öâåòà âîëîñàõ. Ïîä ìûøêîé 
ïîñåòèòåëü äåðæàë îáúåìíûé ñâåðòîê. Ïàáëî 
îïóñòèë âçãëÿä íà íîãè ìóæ÷èíû è çàìåòèë, 
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÷òî ñàïîãè ó òîãî áåëåñûå îò ïðèäîðîæíîé 
ïûëè, áóäòî íåçíàêîìåö ïðîäåëàë ïåøêîì íå-
ìàëûé ïóòü.

— Âàì íàñòðîèòü ãèòàðó? Çàìåíèòü ñòðóíû? 
Îòðåñòàâðèðîâàòü? — ñïðîñèë Ïàáëî, òàê êàê 
÷åëîâåê íå òîðîïèëñÿ íàçûâàòü öåëü, ñ êîòî-
ðîé ïîæàëîâàë. Ãîñòü âìåñòî îòâåòà çàãëÿíóë 
åìó ÷åðåç ïëå÷î, ðàçãëÿäûâàÿ ðàçëîæåííûå íà 
ðàáî÷åì ñòîëå çàãîòîâêè.

— Íåò, — îòðåçàë îí, ïåðåâîäÿ âçãëÿä íà 
ìàñòåðà. — Ìíå íóæíà íîâàÿ ãèòàðà. Òà, êî-
òîðóþ áû âû ñäåëàëè ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ.

Ïàáëî êèâíóë è, ïîäîéäÿ ê êîíòîðêå, âû-
òàùèë ïîòðåïàííóþ êíèæèöó, â êîòîðóþ çà-
ïèñûâàë ïîæåëàíèÿ êëèåíòîâ.

— Äàâàéòå îáñóäèì. ß ðàáîòàþ ñ äåðå-
âîì… — Îí ñîáðàëñÿ ïåðå÷èñëèòü ïîðîäû, 
íî êëèåíò ïåðåáèë åãî:

— ß õî÷ó, ÷òîáû âû ñäåëàëè ãèòàðó èç ìîåãî 
ìàòåðèàëà.

Ïàáëî ïîäíÿë áðîâè, íî ïðîìîë÷àë. Ñòîèò 
ïîñìîòðåòü, ÷òî ïðèíåñ êëèåíò, è òîãäà ñðàçó 
ñòàíåò ÿñíî, ãîäèòñÿ ëè ýòî äëÿ ðàáîòû èëè 
íåò. Îí îñâîáîäèë ñòîë è æåñòîì ïðèãëàñèë 
ãîñòÿ. Òîò ïîëîæèë íà ñòîë ñâåðòîê è òîðî-
ïëèâî ïðèíÿëñÿ ñäåðãèâàòü áå÷åâêè. Ïàáëî 
îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïàëüöû ìóæ÷è-
íû, êîãäà òîò ðàçâîðà÷èâàë ïàêåò, äðîæàëè, 
áóäòî îò íåòåðïåíèÿ. Íà ìãíîâåíèå ïðèêðûâ 
ãëàçà, ìàñòåð âîîáðàçèë, êàê ýòè ïàëüöû ïåðå-
áèðàþò ñòðóíû. Íî ñëåäîì çà ýòèì åìó ïî÷åìó-
òî ïðåäñòàâèëîñü, êàê îíè òàê æå íåòåðïåëè-
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âî, ãðîçÿ îòîðâàòü èõ, ðàññòåãèâàþò ïóãîâèöû 
íà æåíñêîé áëóçå. Ïàáëî òðÿõíóë ãîëîâîé è 
îòêðûë ãëàçà: âîò ÷òî æàðà äåëàåò ñ íåñ÷àñò-
íûì ñòàðèêîì! Óæå ñòîëüêî âðåìåíè åãî ëþ-
áèìûìè æåíùèíàìè áûëè ëèøü ãèòàðû, è âîò 
íàäî æå… íàâåÿëî.

— Ïîäîéäåò? — êèâíóë íåçíàêîìåö íà ñòîë. 
Ïàáëî âîäðóçèë íà íîñ ïåíñíå è ñ áåðåæíî-
ñòüþ âçÿë îäíó èç äîùå÷åê, îñìîòðåë ñî âñåõ 
ñòîðîí, ïîäíåñ ê óõó è ïîùåëêàë ïàëüöåì, 
ïðèñëóøèâàÿñü ê òîìó, «çàïîåò» äåðåâî èëè 
îêàæåòñÿ «ìåðòâûì».

— Ïåðñèäñêèé îðåõ, — ñêàçàë îí. Çàêàç÷èê 
ïåðåêàòèëñÿ ñ ïÿòîê íà íîñêè, âûêàçûâàÿ íå-
òåðïåíèå. Åìó, ïîõîæå, íå ñòîëü áûëî âàæ-
íî, ÷òîáû ìàñòåð èçãîòîâèë äëÿ íåãî ãèòàðó, 
ñêîëüêî òî, ÷òîáû ñäåëàëè åå èç ýòîãî ìàòåðè-
àëà. Îí õîòåë áûëî ÷òî-òî çàìåòèòü, íî Ïàá-
ëî øåâåëüíóë êóñòèñòûìè ñåäûìè áðîâÿìè, 
ïðèçûâàÿ ÷åëîâåêà íå ìåøàòü. Ïîñïåøíîñòè 
â âûáîðå ìàòåðèàëà áûòü íå äîëæíî, îò ýòîãî 
çàâèñèò, êàê çàçâó÷èò ïîòîì èíñòðóìåíò.

— Áåðó, — âûíåñ îí â èòîãå âåðäèêò, ìûñ-
ëåííî ïîäáèðàÿ ê ýòèì äîùå÷êàì ìàòåðèàë 
èç ñâîèõ çàïàñîâ, èç êîòîðîãî èçãîòîâèò óæå 
ãðèô, íàêëàäêó.

— È åùå âîò ýòî, — íåçíàêîìåö âûòàùèë 
èç êàðìàíà øèðîêîå äåðåâÿííîå êîëüöî, ïî-
õîæåå íà áðàñëåò, è ïðîòÿíóë åãî ìàñòåðó: — 
Òîæå âîçüìèòå.
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— Íî… — Ïàáëî íåóâåðåííî âçÿë áðàñëåò, 
ïîâåðòåë åãî è âîïðîñèòåëüíî ãëÿíóë íà 
ñòðàííîãî çàêàç÷èêà: — ×òî ìíå ñ ýòèì äåëàòü?

— ×òî õîòèòå, — âïîëíå ñåðüåçíî îòâåòèë 
òîò. — Íî ýòî äîëæíî áûòü òàê èëè èíà÷å 
âêëþ÷åíî â èíñòðóìåíò. Ñêîëüêî âîçüìåòå çà 
ðàáîòó?

Êëèåíò âûòàùèë èç ñêëàäîê ïëàùà êîæà-
íûé ìåøî÷åê. Ïàáëî çàäóìàëñÿ, à çàòåì óâå-
ðåííî íàçâàë öåíó.

— Çäåñü â äâà ðàçà áîëüøå. È âû ïîëó÷èòå 
åùå, åñëè èíñòðóìåíò îêàæåòñÿ èìåííî òà-
êèì, êàêîé ÿ õî÷ó. Âåðíóñü ðîâíî ÷åðåç ÷å-
òûðå ìåñÿöà.

Ïîñ÷èòàâ ðàçãîâîð îêîí÷åííûì, ìóæ÷èíà, 
íå ïðîùàÿñü, óäàëèëñÿ.

Ïàáëî âûøåë èç ìàñòåðñêîé, ÷òîáû ïðîâî-
äèòü âçãëÿäîì íåçíàêîìöà. Òîò ñðàçó íàïðà-
âèëñÿ â ñòîðîíó äîðîãè, âåäóùåé èç ïîñåëêà. 
Øåë òâåðäî, âïå÷àòûâàÿ øàã â ïûëü, òàê, 
÷òî òà, ïîäíèìàÿñü îáëà÷êàìè, îñåäàëà çàòåì 
íàëåòîì íå òîëüêî íà îáóâè, íî è íà ïîäîëå 
îäåæäû. Ïîëû ïëàùà îò õîäüáû ðàçäóâàëèñü, 
ñëîâíî êðûëüÿ îãðîìíîé ïòèöû. È Ïàáëî ïî-
äóìàë, ÷òî íåçíàêîìåö ñî ñïèíû åùå áîëüøå 
ïîõîæ íà âîðîíà.

Îí âåðíóëñÿ â ìàñòåðñêóþ, çàäåðíóë øòî-
ðó è, çàáûâ î æåëàíèè ïðîïóñòèòü êðóæêó 
ïèâà, âåðíóëñÿ ê ðàçëîæåííûì íà ñòîëå äî-
ùå÷êàì.
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* *  *

Ïàáëî óæå ïîë÷àñà ñèäåë íà ðàññîõøåìñÿ 
òàáóðåòå, ðàññìàòðèâàÿ èçäàëè ñâîþ ðàáîòó è 
íå çíàÿ, êàê îòíåñòèñü ê íåé. Îí èçãîòàâëèâàë 
èíñòðóìåíò ïî÷òè ÷åòûðå ìåñÿöà è çàêîí÷èë 
íà íåäåëþ ðàíüøå îãîâîðåííîãî ñðîêà. Ãèòàðà 
âûøëà õîðîøà. Íî… ÷òî-òî åãî â ýòîì èíñòðó-
ìåíòå íàñòîðàæèâàëî, ÷òî-òî îòòàëêèâàëî, à 
÷òî-òî, íàîáîðîò, çàòÿãèâàëî â îìóò ìàãèè. 
Âåñü ýòîò ïåðèîä Ïàáëî òðóäèëñÿ ñ îêðûëÿ-
þùèì åãî âäîõíîâåíèåì. Íî åùå íèêîãäà íå 
óñòàâàë òàê îò ðàáîòû, êàê â ýòîò ðàç, ñëîâíî 
ãèòàðà âûòÿãèâàëà èç íåãî âñå ñèëû. Äà è íå 
âñå â ïðîöåññå åå èçãîòîâëåíèÿ øëî ãëàäêî. 
Îí âêëàäûâàë â äåëî äóøó, íî íîðîâèñòûé 
èíñòðóìåíò áóäòî óæå èìåë ñâîþ. Èíîãäà èõ 
äóøè ñëèâàëèñü â óíèñîí, è òîãäà ðàáîòà øëà 
ëåãêî, ñëîâíî ëèëàñü ìóçûêà èç-ïîä ïàëüöåâ 
ïðîôåññèîíàëà. À èíîãäà ãèòàðà, êàê ñâîå-
íðàâíàÿ æåíùèíà, ïîêàçûâàëà õàðàêòåð, è äå-
ðåâî âäðóã íà÷èíàëî «êàïðèçíè÷àòü» â îïûò-
íûõ ðóêàõ ìàñòåðà. Íå Ïàáëî âûáèðàë äëÿ íåå 
ìàòåðèàë, à áóäòî îíà ñàìà. «Îòêàçàëàñü» îò 
êðàñíîãî äåðåâà — ýòó çàãîòîâêó Ïàáëî çàïî-
ðîë, ÷åãî ñ íèì íå ñëó÷àëîñü äàâíî, ïåðâîé. 
Çàòåì ïîäîáíàÿ èñòîðèÿ ïðèêëþ÷èëàñü è ñ çà-
ãîòîâêàìè èç ÿñåíÿ è êëåíà. Áóäóùàÿ ãèòàðà 
îòâåðãàëà ïðåäëàãàåìûå ìàòåðèàëû, ñëîâíî 
êðàñîòêà, òùàòåëüíî âûáèðàþùàÿ íàðÿä ê 
ãëàâíîìó ïðàçäíèêó, — íå ïîíðàâèâøèåñÿ ïëà-



14

òüÿ. È íàïðàñíî Ïàáëî äóìàë, ÷òî ñëó÷èëîñü 
ýòî îò óñòàëîñòè (îí ïðîáîâàë áðàòü ïåðåðûâ 
â ðàáîòå) è ïîòîìó, ÷òî ñ âîçðàñòîì åãî ðóêè 
ïåðåñòàëè áûòü ëîâêèìè, à ãëàçà óòðàòèëè 
çîðêîñòü. Ñòîèëî åìó âçÿòü îëüõîâóþ äîùå÷-
êó, êàê òà îòîçâàëàñü òåïëîì â åãî ëàäîíÿõ. 
Èíòåðåñíîå äåëî, ãèòàðà áóäòî çàòðåáîâàëà 
ñîþçà «æåíñêîãî» äåðåâà è «ìóæñêîãî». Ïàáëî 
ìóäðî ðàññóäèë, ÷òî ñòîèò ïðèñëóøèâàòüñÿ ê 
òåì íåâèäèìûì è íåñëûøèìûì ïîñûëàì, êî-
òîðûå îòïðàâëÿë åìó áóäóùèé èíñòðóìåíò, è 
ðàáîòà ïîòåêëà òàê ëåãêî, êàê íèêîãäà.

Åñëè áû ýòà ãèòàðà áûëà æåíùèíîé, áåç 
ñîìíåíèé, îêàçàëàñü áû èçóìèòåëüíîé êðàñà-
âèöåé, ðàçáèâàþùåé ìóæñêèå ñåðäöà îäíèì 
âçãëÿäîì. Ïîñëåäíåé äåòàëüþ, çàâåðøàþùåé 
ðàáîòó, ñòàë îðíàìåíò, êîòîðûé Ïàáëî íàíåñ 
íå òîëüêî âîêðóã ðåçîíàòîðíîãî îòâåðñòèÿ, íî 
è ïî íèæíåìó êðàþ âåðõíåé äåêè. Ïðåâðàòèë 
ïðèíåñåííûé çàêàç÷èêîì áðàñëåò â òîíêóþ 
ñòðóæêó è èç íåå ñîòâîðèë òîí÷àéøèé óçîð. 
Þâåëèðíàÿ ðàáîòà. Ñëîâíî ïîäàðèë äîðîãîå 
óêðàøåíèå ëþáèìîé æåíùèíå.

À ñåãîäíÿ áûë òîò äåíü, êîãäà çà ñâîèì çàêà-
çîì äîëæåí ïðèéòè êëèåíò. È Ïàáëî, îæèäàÿ 
åãî, íåðâíè÷àë, áóäòî îòåö, îòäàþùèé åäèí-
ñòâåííóþ äî÷ü â ðóêè ìóæ÷èíû, îò êîòîðîãî 
îí ÷óâñòâîâàë èñõîäÿùóþ îïàñíîñòü. Òðåâîãà 
ìó÷èëà ñ óòðà òàê, ÷òî áåäíûé ñòàðèê íè÷åãî 
íå ìîã äåëàòü.

Äåíü óæå ïåðåøàãíóë ïîëóäåííóþ îòìåòêó, 
à çàêàç÷èêà âñå íå áûëî. È Ïàáëî íà÷àë èñ-
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ïûòûâàòü íàäåæäó, ÷òî òîò íå ïðèäåò. Ñ èí-
ñòðóìåíòîì åìó íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ äî 
òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îí äàæå ïîäóìàë âåðíóòü 
äåíüãè è çàïëàòèòü ñâåðõó çà èñïîëüçîâàííûé 
ìàòåðèàë. Ïàáëî âñòàë ñ òàáóðåòà è ïîäîøåë 
ê ñòîëó, íà êîòîðîì ëåæàëà ãèòàðà. Âçÿâ åå â 
ðóêè, îí îùóòèë èñõîäÿùåå îò ëàêèðîâàííîãî 
äåðåâà òåïëî, ñî ñâÿùåííûì òðåïåòîì êîñíóë-
ñÿ ñòðóí, ïåðåáðàë èõ òàê ëàñêîâî, êàê âîëî-
ñû ëþáèìîé æåíùèíû. Èíñòðóìåíò îòîçâàë-
ñÿ íåæíûì ÷èñòûì çâóêîì. Ñòàðèê ïðèêðûë 
ãëàçà è ñûãðàë èìïðîâèçèðîâàííóþ ìåëîäèþ.

Êàêèì æå ñåíòèìåíòàëüíûì îí ñòàë: âîñïî-
ìèíàíèÿ î æåíå è äâóõ äî÷åðÿõ, óìåðøèõ âî 
âðåìÿ ýïèäåìèè òèôà åùå ïÿòíàäöàòü ëåò íà-
çàä, äàâíî íå âûçûâàëè òàêóþ ðâóùóþ ñåðäöå 
áîëü, íå ïðîëèâàëèñü ñëåçàìè. Òî ëè ìóçûêà, 
èçâëåêàåìàÿ èç èíñòðóìåíòà, ïðîíèêëà â åãî 
äóøó, ïðîáèâ íàðàùèâàåìûé ãîäàìè êîêîí, 
â êîòîðîì îí, ñëîâíî â ãðîáó, ñòàðàëñÿ ïî-
õîðîíèòü ñâîþ áîëü. Òî ëè äåéñòâèòåëüíî ê 
ñòàðîñòè ñòàë ñåíòèìåíòàëåí. Òî ëè ïðîñòî 
ãðóñòèë â îæèäàíèè ðàçëóêè ñ ïîëþáèâøèìñÿ 
èíñòðóìåíòîì.

Ïàáëî ñìàõíóë ñëåçû è âíîâü ïðîøåëñÿ 
ïàëüöàìè ïî ñòðóíàì. Ïðèêðûâ ãëàçà, îí çàè-
ãðàë óæå äðóãóþ ìåëîäèþ — òåìïåðàìåíòíóþ. 
Åãî ïàëüöû, óòðàòèâøèå ãèáêîñòü ìóçûêàíòà, 
ïðèâûêøèå ê ãðóáûì ñòîëÿðíûì èíñòðóìåí-
òàì, òî è äåëî ñïîòûêàëèñü, íå ïîñïåâàÿ çà 
íóæíûì ðèòìîì, íî âñå æå îí âëîæèë â èãðó 
âåñü ñâîé íåîæèäàííî ïðîñíóâøèéñÿ þíîøå-


