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Моей маме, 
которая вечно жалуется, 

что ей нечего читать.





7

Часть I

Рене

Англия, Сомерсет, 11 июня 1932 года

Викарий подошел к окну. Солнце садилось за кромку ле-
са, в воздухе носились стрижи, стоял прекрасный летний 
вечер. На лужайке перед домом сидела маленькая Элис, со-
средоточенно откручивая кукле голову. Но викарий этого 
не замечал, невидящим взглядом смотрел он в окно, а пе-
ред его мысленным взором стояла узенькая средневековая 
парижская улочка и маленький мальчик, растерянно озира-
ющийся по сторонам. Мысли метались в голове: «Возможно 
ли это? Может ли рассказ Голда быть правдой? Что это —  
выдумка, воспаленное воображение умирающего или…»

За спиной скрипнула кровать, раздался слабый голос 
доктора Голда:

— Джон?
Викарий медленно повернулся:
— Да, Майкл?
— Вы, должно быть, презираете меня? Я забрал столько 

жизней ради того, чтобы сохранить свою…
Священник с болью посмотрел на лежащего человека. 

Даже сейчас от его грузного тела исходили мощь и си-
ла. Они были друзьями почти полвека… «Нет, всего лишь 
двадцать лет… Кто бы мог подумать!» И вот теперь Майкл 
Голд умирает, а у викария не находится для друга ни еди-
ного слова утешения. «Да что со мной, в самом деле? Я свя-
щенник, мне следует успокоить умирающего, взять за ру-
ку, отпустить грехи. За руку?! Нет, только не это! Выходит, 
я все-таки верю ему?»

— Клянусь вам, Джон, клянусь, на этот раз я действи-
тельно твердо решил умереть. Бремя вины и пороков не 
позволяет мне жить дальше. Я никого больше не погублю!

Безумие какое-то! А ведь всего несколько дней назад все 
было так обыденно, так буднично…
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Несколькими днями ранее посыльный принес викарию 
записку —  его давно болевшему другу, доктору Майклу Гол-
ду, стало хуже, и он просит дорогого Джона немедленно 
прийти для разговора чрезвычайной важности.

Священник тотчас отправился к доктору. Четверть ча-
са спустя он уже подходил к огромному мрачному до-
му, выстроенному дедом его друга. В саду перед домом 
ему встретилась молодая племянница Голда, миссис Роуз 
Делмор, с очаровательной белокурой малышкой Элис на 
 руках.

— Дорогой викарий, проходите, пожалуйста. Дядюшка 
так ждет вас!

— Как он, мисс Роуз? Ему хуже?
— Боюсь, что да. Ох, похоже, не вовремя мы приехали 

погостить.
– Что вы, голубушка, Майкл так любит и вас, и вашу до-

чурку. Как дела, Элис, дорогая?
Малышка застенчиво спрятала личико в кружевном во-

ротнике матери. Викарий ласково погладил ее кудрявую 
головку, поклонился Роуз и заспешил к дому.

Дворецкий Уоткинс проводил гостя в спальню Голда. 
Тот действительно ждал друга с большим нетерпением.

— Джон, наконец-то! —  воскликнул он, приподнима-
ясь на кровати. —  Возьмите вон то кресло и садитесь 
поближе. Мне нужно многое вам рассказать. Это долгий 
разговор, и я хотел бы покончить с ним, пока у меня еще 
остались силы.

Удобно устроившись в предложенном кресле, викарий 
заботливо взял друга за руку:

— Майкл, вы уверены, что не хотите отдохнуть?
— Джон, поймите, для меня сейчас самое важное —  рас-

сказать вам всё. Я знаю, мне совсем недолго осталось… 
Никого и никогда не посвящал я в историю своей жиз-
ни, я просто не в силах умереть с этой тайной. Пусть это 
будет моей исповедью. Должен же я воспользоваться тем, 
что мой лучший друг —  пастырь Божий.

Он невесело усмехнулся, но тут же лицо его снова ста-
ло серьезным и торжественным. Он глубоко вздохнул 
и, словно приняв непростое решение, начал:
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— Джон, я очень стар…
— Да, друг мой, мы оба уже не мальчики, —  кивнул ви-

карий и погладил Голда по руке. —  В сентябре вам стукнет 
семьдесят два, не так ли? Да и я не намного моложе.

Но тот решительно покачал головой:
— Нет, мне давно уже не семьдесят два. Многое из 

того, что вы знаете обо мне, неверно. Я француз, а не 
англичанин. Мое имя Рене Легран, я родился в Париже 
в 1495  году.

Не обращая внимания на недоуменный взгляд вика-
рия, Голд начал свое неспешное повествование. Говорил 
он долго, иногда прерываясь, чтобы вытереть пот со лба 
или выпить глоток воды. Через несколько часов силы его 
закончились, и он обессиленно опустился на подушку.

— Позвольте мне немного отдохнуть, Джон, а потом 
я продолжу, —  пробормотал он и мгновенно уснул.

Франция, XV век

— Великий Боже, как здесь ужасно!
— Ну что ты, милый. Посмотри, какие красивые до-

ма, —  возразила Мадлен, выглядывая из повозки.
— Ты думаешь? —  Клод с сомнением посмотрел на же-

ну. —  Народу-то! Отродясь столько не видывал. А улочки 
какие темные, узкие, никакого простора. То ли дело у нас 
в деревне.

— Клод, милый, ты же так хотел сюда переехать…

С детства Клод Легран мечтал стать военным. Зата-
ив дыхание, слушал он легенды, которые рассказывала 
мать —  о рыцарях и их оруженосцах, о Крестовых по-
ходах в далекие земли, о громких победах, о сказочном 
богатстве покоренных стран. Но судьба распорядилась 
иначе: его отец, Большой Жан, был деревенским кузне-
цом, человеком низшего сословия, рыцарем же мог стать 
только дворянин.

Большой Жан не одобрял мечтаний сына о стезе воен-
ного. Он не раз говорил:
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— Ежели Господь дал тебе в руки кузнечный молот, ма-
лыш, то им и работай до гробовой доски.

Но Клод не желал и думать о работе в кузне. Повзрослев 
и женившись на Мадлен, младшей дочери богатого мель-
ника, он принялся уговаривать ее оставить родной дом 
и переехать с ним в Париж.

— Подумай, милая, ты будешь настоящей городской 
 дамой.

— Ох, Клод, я боюсь. Я ж деревенская, и там все будут 
смеяться надо мной.

— Да нет же! Я стану военным, мы купим хороший дом, 
у нас родится много детишек. А к городу ты быстро при-
выкнешь, милая, уж поверь.

В конце концов Мадлен согласилась, и весной 1494 го-
да, нагрузив повозку нехитрым скарбом, супруги отпра-
вились в столицу. И теперь они ехали по Парижу, а цокот 
копыт измученной лошади гулким эхом разносился над 
мостовой.

Им удалось довольно быстро обустроиться. Небольшой 
капитал, полученный в качестве приданого за Мадлен, 
позволил купить комнату на втором этаже дома в самом 
конце улицы Сен-Дени, прямо у крепостной стены, опо-
ясывающей город.

Поначалу Клод ворчал:
— Не понимаю, как здесь люди живут? Ты посмотри, 

крыши и балконы так выдаются вперед, что и солнце-то 
до мостовой не доходит.

Однако со временем он привык к жизни в городе и да-
же стал находить неизъяснимую прелесть в этих вечно 
затененных улочках.

Общительный и открытый, Клод довольно быстро при-
обрел в Париже множество друзей. И они, и сам город по-
стоянно преподносили бедному провинциалу сюрпризы. 
Так, Клод с удивлением обнаружил, что все новые знакомые 
имеют не только имена, но и фамилии. В его краях это бы-
ло редкостью, и вся деревня знала его как Клода, сына Боль-
шого Жана. Однако в городе этого явно было недостаточно.
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Поскольку Клод собирался провести в Париже всю 
оставшуюся жизнь, он сразу же пошел к городскому пре-
во и, выдав прозвище своего отца за фамилию, записался 
как Клод Легран 1 с улицы Сен-Дени, сын Жана Леграна.

Преисполнившись чувством собственной значимости 
(шутка ли, теперь у него есть фамилия!), он принялся на-
водить справки о возможности поступления в армию ры-
царей. И тут его снова ждал сюрприз: оказалось, в Париже 
уже несколько лет существует compagnie d’ordonnance —  
регулярная ордонансная 2 рота, созданная по приказу ко-
роля Карла. Рота эта состояла из пехотинцев, которых 
почему-то называли вольными стрелками, и набиралась 
почти полностью из людей незнатных, простых.

Окрыленный этим известием, Клод бросился к друзьям 
с просьбой устроить ему встречу с командиром compagnie 
d’ordonnance и был так настойчив, что вскоре один из них 
выхлопотал для него аудиенцию у капитана роты Пельяна.

Взволнованный, Клод прибыл на улицу Сен-Поль, где 
квартировал капитан, задолго до условленного времени. 
Помявшись у ворот, он перешел на другую сторону улицы 
и замер, залюбовавшись возвышающимся через реку со-
бором Парижской Богоматери, построенным несколько 
десятилетий назад. Как он огромен и красив! Разве есть 
в мире что-то более прекрасное, чем этот величественный 
собор? Сердце Клода болезненно сжалось от странной 
нежности к этой красоте, к этому городу.

На колокольне Святого Жана зазвонил колокол. Пора.

— Хм… Хотите в мою роту…
Капитан Пельян, высокий длинноволосый мужчина лет 

сорока, придирчиво оглядывал широкоплечего юношу 
с открытым, умным лицом.

«У нас в деревне так лошадей рассматривали, —  весело 
подумал Клод. —  Надеюсь, он не потребует показать зубы».

1 Le grand (фр.) —  большой.
2 Ordonnance (фр.) —  приказ, постановление.
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— Да, сударь.
Капитану Пельяну смертельно надоели постоянные 

просители. То в роту прими, то перед коннетаблем пох-
лопочи, то денежное довольствие выдай. Да еще эта ду-
реха, служанка Мари, вылила мятный соус на его белую 
рубаху. В чем прикажете идти на смотр роты? И все же 
он старался быть объективным. «Королю нужны опытные 
бойцы, —  подумал он, —  и если этот парень умеет держать 
алебарду в руках, то из него может выйти толк».

— Что ж, данные у вас подходящие, —  удовлетворенно 
кивнул капитан. —  Надеюсь, и опыт есть?

Клод невольно оробел.
— Какой опыт, сударь?
— Вы участвовали в боях? Учились военным наукам?
Юноша вконец растерялся.
— Видите ли, сударь… господин капитан… я недавно 

в Париже… я жил в деревне…
«Эх, жаль, с таким ростом, с такими мышцами…»
— Сожалею, но без опыта я не принимаю в роту.
Глаза Клода стали такими несчастными, что капитан 

невольно пожалел его. Он подошел к парню и похлопал 
его по плечу:

— Сударь, при моей роте есть детская военная школа. 
Самому вам уже поздно, но когда вашему сыну исполнится 
двенадцать —  приводите мальчика, и я его возьму.

*  *  *

— Это была моя мечта, понимаешь? —  бормотал Клод 
заплетающимся языком, сидя в трактире со своим сосе-
дом Жаком Буше. —  А я, видите ли, слишком стар, чтоб 
учиться. А без этого они не берут. И что мне теперь де-
лать?

— Не переживай, приятель, —  утешал его Жак. —  В го-
роде полно гильдий и цехов, выбирай любой. Можешь 
стать оружейником, бочаром, портным или как я, к при-
меру, мясником. А у меня, между прочим, и отец был мяс-
ником, и дед тоже! А хочешь, плюнь на ремесла, стань 
торговцем —  у тебя получится, это точно.
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— Я для них стар, понимаешь? А вот сын мой не стар, 
и они его возьмут, только приводи. А как я приведу сына, 
если у меня его нет?

Жак Буше расхохотался:
— Ну так работай над этим, приятель!

Когда Клод наконец вернулся домой, Мадлен еще не спала. 
Конечно, ей очень хотелось, чтобы заветное желание супру-
га исполнилось. С другой стороны, если он станет военным, 
то как она будет одна, без него? Особенно сейчас, когда…

Дверь распахнулась, и в комнату ввалился Клод. Стиснув 
руки, она наблюдала, как он, качаясь, идет к кровати. Чут-
ким женским сердцем Мадлен поняла, что муж лишился 
последней надежды. Ей было безумно жаль и его, и себя. 
«Я так его ждала, ведь сегодня, возможно, один из главных 
дней в моей жизни. Ладно, не буду пока говорить, подожду 
до завтра». Но утерпеть не смогла:

— Клод?
Голос Мадлен вырвал его из сонного забытья.
— М-м-м?
— Клод, дорогой… я беременна.
Он открыл глаза, с трудом сфокусировал взгляд на ее 

лице и твердым голосом приказал:
— Роди мальчика!

Распростившись с мечтой о военной службе, Клод по со-
вету друзей приобрел необходимые инструменты, вступил 
в ремесленный цех и занялся изготовлением перчаток для 
знатных особ. Дело оказалось весьма прибыльным, и спу-
стя полгода он смог выкупить две комнатки на первом эта-
же, став полновластным хозяином небольшого дома. Эта 
покупка съела все их сбережения, но Клод пошел на нее 
не задумываясь —  ведь скоро их станет трое, и им понадо-
бится больше места. Однако судьба распорядилась иначе.

Летом 1495 года Клод одновременно стал счастливым 
отцом и безутешным вдовцом. На всю жизнь запомнил 
он то отчаяние, ту боль, которые испытал при виде вы-
шедшей из спальни повитухи. Скрывая растерянность, та 
нахмурилась и озабоченно сообщила:
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— Жена ваша, сударь, померла… обильное кровотече-
ние… А ребенок —  вот он.

И она торопливо сунула ему в руки завернутый в по-
лотняную тряпку кулек. Но Клод не замечал его, он с ужа-
сом смотрел на закрытую дверь, за которой осталась Мад-
лен, и душу его наполняло щемящее чувство одиночества.

Похоронив жену и немного оправившись от потрясе-
ния, Клод задумался: что же делать с младенцем? Конечно, 
проще всего отдать его в церковный приют, но ведь он 
так хотел сына. И Мадлен отдала жизнь ради появления 
на свет этого крошечного существа…

Помощь пришла неожиданно.
— Приятель, выброси эту мысль из головы, —  сказал 

ему Жак Буше, уже успевший стать другом. —  Моя Катрин 
вот-вот родит, за пару су она сможет и кормить твоего 
малыша, и приглядывать за ним, пока ты работаешь.

На том и порешили.

Месяцем позже Катрин Буше родила девочку, которую 
назвали Женевьевой. Поначалу Клод несколько раз в день 
приносил сына к соседке на кормление, но со временем 
стал оставлять Рене на целый день и даже на ночь. Ка-
трин заботилась о нем, как о родном. Спустя пару лет ма-
лыш Рене уже сам бегал через улицу, от дома отца к дому 
супругов Буше и обратно. За ним почти всегда семенила 
крохотная Женевьева.

Франция, XVI век

Жизнь маленького Рене Леграна была проста и прият-
на. Он обожал своего отца, любил, присев в уголке, на-
блюдать, как тот вырезает по лекалам перчатки из тонкой 
крашеной кожи, а потом сшивает их на каком-то загадоч-
ном приспособлении. Рене нравилось смотреть на бога-
то одетых дам, появлявшихся иногда в их скромном доме. 
Дамы, шурша юбками, подходили к столу, на котором бы-
ло разложено множество разноцветных перчаток, долго 
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выбирали лучшую пару, спорили, смеялись. Они забирали 
перчатки, отдавая отцу взамен медные, а то и серебряные 
монеты с отчеканенным профилем короля, и уходили, 
каждый раз оставляя после себя неповторимый, зага-
дочный аромат. Таинственной музыкой звучали для Рене 
слова «ливр», «денье», «су». «Когда-нибудь, —  думал он, —  
Женевьева вырастет и станет такой же красивой дамой, 
я женюсь на ней и подарю все папины перчатки».

Малышку Женевьеву он любил не меньше, чем отца. 
И хотя она родилась всего четырьмя неделями позже него, 
Рене привык относиться к ней как к младшей. Этот чер-
новолосый мальчуган с живыми темными глазами как мог 
оберегал свою малышку Женевьеву, а она за это благодар-
но называла его «мой лыцаль».

Клод никогда не забывал об обещании капитана Пелья-
на принять его сына на обучение. Мальчик с детства знал, 
что станет воином.

Когда Рене исполнилось пять лет, отец подарил ему 
щенка. Малыш назвал его звучным именем Марсель 
и очень гордился тем, что теперь есть существо, полно-
стью от него зависящее. Щенок был рыжий, пушистый 
и очень смешной, и Рене всей душой привязался к нему.

Лишь одно омрачало спокойное существование Ре-
не —  мысль о смерти. Отец часто рассказывал ему о ма-
тери, о том, с какой радостью ждала она рождения сына, 
как мечтала о нем. Не то чтобы Рене не хватало женской 
ласки —  Катрин заботилась о нем, как о родном, —  но 
ему казалось неправильным, что мама умерла как раз в тот 
момент, когда могла бы быть счастлива. «Неужели я тоже 
умру, когда у меня родится сын? —  размышлял он. —  Или 
в другое время, когда все будет особенно хорошо?» Посте-
пенно он стал безумно, до холода в груди бояться смерти.

*  *  *

В воскресенье после мессы Клод и пятилетний Рене, 
оба в ярких праздничных камзолах, зашли за Женевьевой. 
Катрин снабдила их лепешками в полотняном мешочке, 
и они отправились на прогулку к Сене. Рене гордо ша-


