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Ïðîëîã

ÑÑÑÐ, Ñåâàñòîïîëü. 1 èþëÿ 1969 ãîäà

Филипп Сергеевич Октябрьский старал-
ся пореже бывать в Севастополе — здесь он острее 
ощущал вину перед городом, перед его людьми — не 
этими, молодыми матросиками и их смешливыми 
подружками, что торопятся мимо, а теми, кто трид-
цать лет тому назад держал оборону против фаши-
стов — и проклинал командующего Черноморским 
флотом, бросившего их всех — матросов, женщин и 
детей, раненых...

Октябрьский тоскливо вздохнул. Осенью ему 
стукнет семьдесят, он еще довольно крепок с виду, 
хотя и грызут, грызут болезни...

Ступает твердо, и выправка чувствуется, но как 
прихлынет память, так сразу плечи сутулятся, а ноги 
начинают шаркать по-стариковски. Гнетет, ох и гне-
тет прошлое...

Он потому и поселился в Старом Крыму, чтобы 
подальше быть от флота, от моря, но в этот самый 
день Филипп Сергеевич обязательно приезжал в Се-
вастополь. Повиниться.

Поначалу-то совесть молчала, сговорчивая была. 
Время шло, стал себе оправдания подыскивать — 
и легко находил. А тут еще друзья-товарищи горой, 
всё хвалят да чествуют. И дочура всегда за папку за-
ступалась — у Римки это с малолетства.
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Он и держался — до последних лет. Вот когда, как 
это говорится, приперло.

Иногда даже было такое ощущение, что ходишь 
с табличкой на шее — «Предатель и трус». Идешь 
и поневоле голову в плечи вжимаешь, как будто 
встречные не топают себе дальше, а останавлива-
ются и глядят тебе в спину, с презрением и легкой 
брезгливостью.

Ох, и тошно было... Ох, и погано...
Морщась, Филипп Сергеевич спустился по изви-

листой лестнице со стертыми ступенями из раку-
шечника — «трапу», как называли ее севастополь-
цы, — и прошелся по узкой улочке. Старый город 
всегда влек Октябрьского сильнее центральных 
улиц.

Здесь веяло историей, словно тот самый ветер, 
что надувал паруса ушаковских фрегатов, до сих 
пор сквозил узкими улочками.

Стены домишек из белого инкерманского камня 
сливались с белеными каменными заборами, над 
которыми висели на жердях виноградные лозы. 
Калитки были глубоко врезаны в каменистые изго-
роди, а рядом вмурованы черные ядра. Их оттеняла 
темная глянцевая зелень кипарисов.

Щурясь на солнце, Октябрьский свернул к лест-
нице Крепостного переулка. «Трап» уползал вверх 
вдоль желтой стены с бойницами — все, что оста-
лось от Седьмого бастиона.

На верхней площадке, у заросшего дроком об-
рыва, Филипп Сергеевич остановился. Отсюда хо-
рошо был виден купол Владимирского собора, и 
синело море, где важно проплывал серый корабль. 
Октябрьский присмотрелся — крейсер «Михаил Ку-
тузов», флагман ЧФ...
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*  *  *

...В сентябре 1941-го все складывалось трагично и 
страшно — немцы овладели Смоленском и Киевом, 
блокировали Ленинград, а 11-я армия фон Манш-
тейна вышла к Крыму.

Но перечислять пункты обвинения адмирала Ок-
тябрьского, так и не попавшего под трибунал, мож-
но с того самого грозового июня.

Следовало, ах следовало бомбить и бомбить ру-
мын, не позволять им качать нефть на промыслах в 
Плоешти. Надо было сделать так, чтобы «мамалыж-
ники» мочились от страха, едва заслышав гул авиа-
двигателей!

И это стало бы не какой-нибудь, там, смелой ини-
циативой, а исполнением прямых обязанностей ко-
мандующего флотом.

Но вяло, вяло шли бомбежки — Октябрьский 
словно бы стеснялся применять силу. А на кой тогда 
флот и его ВВС — шесть сотен самолетов?

Как говаривал Владимир Ильич — «воевать, так 
по-военному!».

А оборона Одессы? Почему на помощь ее гарни-
зону был послан всего-навсего учебный крейсер 
«Коминтерн»? А почему не линкор «Парижская ком-
муна» с его-то дюжиной мощных двенадцатидюймо-
вок? Не «новые» крейсера «Ворошилов» и «Молотов»?

Да и «старый» крейсер «Красный Кавказ» тоже 
был вооружен семидюймовыми орудиями. Чего бы 
стоил даже один ха-а-роший обстрел с моря немец-
ко-румынских позиций, если их закидывать сна-
рядами таких калибров! Но нет, никаких активных 
действий комфлота не предпринял — он берег мат-
часть...



8

Âàëåðèé Áîëüøàêîâ

Зато потом усердно вывозил в Крым части При-
морской армии, оборонявшей Одессу. Не наступать 
помогал, а отступать, сдавать город врагу. Это как? 
Нормально?

Полуостров тогда обороняла 51-я Отдельная ар-
мия — ни одного танка, зато аж три кавалерийские 
дивизии...

Поступило подкрепление — Приморская армия. 
Ну, теперь-то наверняка немцы не пройдут в Крым! 
Прошли.

Что самое паршивое, Крым — идеальное место 
для обороны, и надо было очень постараться, что-
бы позволить немцам оккупировать Крымскую об-
ласть. Постарались.

Корабли ЧФ практически не участвовали в обо-
роне перешейка, связывавшего полуостров с мате-
риком, и их орудия не открывали огня по наступав-
шим частям вермахта, а силы 51-й и Приморской 
армий вовсе не были сосредоточены у Перекопа, и 
никакой глубоко эшелонированной обороны тоже 
не существовало. Напротив, дивизии были размаза-
ны по всему полуострову, готовясь отражать мифи-
ческие немецкие десанты.

Горе-стратегам, в том числе и самому комфлота, 
даже в голову не приходило задуматься над тем, а 
как, собственно, вермахт станет десантироваться? 
С чего?

На Черном море немецкая Кригсмарине не при-
сутствовала — не то что эсминца, даже поганой ка-
нонерки гитлеровцы тут не держали. Да и как бы тот 
же «Адмирал Шеер» или любой другой тяжелый крей-
сер типа «Дойчланд» прошел мимо Гибралтара, мимо 
Мальты, мимо Северной Африки, где хватало баз Ко-
ролевских ВВС и Королевского флота Британии?
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Однако элементарная логика не всегда учитыва-
лась в стратегических разработках.

В ноябре остатки 51-й армии эвакуировались на 
Тамань, а «приморцы» отошли к Севастополю. Уж 
здесь-то можно было продержаться! Севастополь-
ский оборонный район — СОР — был одним из са-
мых укрепленных мест в мире — форты, береговая 
артиллерия... А в бухтах — Черноморский флот!

В декабре 41-го Ставка ВГК решила высадить в 
Крыму десант, перебросив в район Феодосии 44-ю 
армию, снятую с иранской границы, а на Керчь на-
правив 51-ю армию. И как же бездарно все вышло!

Можно ругать Козлова, можно ругать Мехлиса, 
но в первую очередь надо себя клясть, товарищ Ок-
тябрьский!

Помнишь Керченский полуостров? На кой черт 
было высаживать пехоту прямо в ледяное море? Ка-
кие потери мы тогда понесли из-за страшного хо-
лода — солдаты шли к берегу по грудь в воде, при-
кладами разгоняя шугу! А ведь через несколько дней 
пролив замерз, и можно было спокойно перепра-
виться по льду...

И ни одного госпиталя не развернули, сволочи, 
ни одного медсанбата!

А Феодосию помнишь? Кто тебе мешал воору-
жить корабли зенитками? Да ты должен был, просто 
обязан был это сделать! Но не сделал, и немцы по-
топили пять транспортов, едва не угробив крейсер 
«Красный Кавказ»! Особенно жалко было потерять 
«Жана Жореса», транспорт, полный боеприпасов...

Но самое противное в том, что все эти жертвы 
были принесены зря. Керчь тогда защищала всего 
одна 46-я немецкая дивизия, а в Феодосии и вовсе 
румыны стояли. Развить бы успех!
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Если бы сразу погнать немцев от Керчи, а румын 
от Феодосии, решилась бы судьба всей 11-й армии 
вермахта, ведь для советских войск был открыт путь 
к жизненной артерии группировки фон Манштей-
на — железной дороге Джанкой — Симферополь. 
Слабый фронт охранения, созданный немцами, не 
смог бы устоять.

Однако комфронта Козлов оттягивал переход в 
наступление, ныл про недостаток средств, про не-
хватку сил...

А где был ты, Филипп Сергеевич? Почему молчал? 
Действовать надо было, действовать! Решаться на 
что угодно, даже на арест Козлова — нашлись бы в 
морской пехоте парнишки-скорохваты. Кого и чего 
ты боялся тогда? Армейского комиссара 1-го ранга 
Мехлиса? Да не послала бы Мехлиса Ставка, даже 
если бы ты решился на такую самодеятельность, как 
отстранение командующего фронтом! Победите-
лей не судят!

Но время было бездарно, бестолково, бессмы-
сленно упущено.

В апреле 42-го немцы перебросили в Крым 22-ю 
танковую дивизию, а потом, по личному распоря-
жению Гитлера, 8-й воздушный корпус люфтваффе. 
И все.

Две недели боев, и 170 000 красноармейцев угоди-
ли в плен. А Крым немцы переименовали в Готенланд...

Все силы фон Манштейн сосредоточил против 
Севастополя, которому в Берлине тоже подыскали 
новое название — Теодорихсхафен.

И чем же прославился вице-адмирал Октябрь-
ский? О, за ним числится немало подвигов! Напри-
мер, ты, Филипп Сергеич, запретил военным кора-
блям сопровождать гражданские, из-за чего погиб 
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транспорт «Армения» с пятью тысячами эвакуиро-
ванных на борту.

Бравые пилоты люфтваффе потопили крейсер 
«Червона Украина», лидер эсминцев «Ташкент», эс-
минцы «Совершенный» и «Свободный»...

Да, вот так вот подлетали спокойно и топили — 
зениток-то нету!

Зато вице-адмирал очень любил ставить мины у 
черноморских портов — тысячи мин! — хотя фло-
ту тогда противостояла всего пара вражеских кора-
блей — задрипанные румынские «миноносец с мино-
носицей». Естественно, что на минах гибли суда СССР, 
чуть ли не двадцать пароходов ушли тогда на дно...

Господи, позорище-то какое...
Хотя нет, криво усмехнулся Октябрьский, срам 

был впереди.
По сути, всю войну он только отступал и оборо-

нялся, будто с самого начала готовясь сдать и Севас-
тополь, и Крым. Чего стоит один лишь вывоз в По-
ти и Туапсе пятнадцати тысяч тонн боеприпасов с 
главной базы! Тех самых снарядов, патронов и мин, 
которых стало не хватать защитникам города-кре-
пости.

Более того, вывезли и врачей, и весь их медицин-
ский скарб.

Это как? Вы, дескать, солдатушки, стойте на-
смерть, а мы пока начнем потихоньку эвакуиро-
ваться?

Всё сделав для того, чтобы потерпеть поражение, 
командование решило бежать с «тонущего корабля».

Севастополь был еще очень силен, и фон Манш-
тейн боялся близко подходить к городу, но трусы из 
флотской верхушки и партхозактива едва сдержи-
вали позыв обгадиться.
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И в ночь на 1 июля не выдержали-таки. Начался 
великий драп.

Комфлота быстренько передал командование 
СОРом генерал-майору Петрову, а тот накатал бо-
евой приказ, где в пункте первом значилось: «Даль-
нейшая организованная оборона исключена».

Естественно, исключена, раз отцы-командиры 
бросили солдат с матросами и ринулись в тыл — 
стирать подштанники!

Петров быстренько оставил за себя генерал-май-
ора Новикова, скороговоркой пожелал ему успехов 
и бежал вместе со всем штабом возглавляемой им 
Приморской армии на подлодке Щ-209.

А командующий Черноморским флотом в это 
время спешил на Херсонесский аэродром. Чтобы 
его не узнали в толпе тех, кого эвакуировать никто 
не собирался, особисты накинули на вице-адми-
ральский мундир плащик. Юркнул товарищ Ок-
тябрьский в самолет, и был таков...

По старому морскому обычаю, по корабельному 
уставу, капитан последним покидает тонущее судно. 
Но чтобы командующий первым бросал свой флот, 
как крыса... Вот где стыд!

А в 58-м году ему присвоили звание Героя Совет-
ского Союза — «за умелое руководство флотом и 
проявленное мужество, отвагу и героизм в борьбе с 
немецко-фашистскими захватчиками».

Это было как пощечина, как издевка...

*  *  *

...Филипп Сергеевич застонал, замычал, затряс го-
ловой. Бессильные слезы жгли глаза. Сколько раз он 
пытался сказать правду о тех окаянных днях, да так 
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и не решился. И кто бы ему позволил «истину глаго-
лить»? Она так неудобна, так некрасива...

Лучше уж отлакировать действительность да вос-
петь «мужество, отвагу и героизм» жалкого труса...

Адмирал вздохнул устало. Что проку в самобиче-
вании? Или в покаянии? Легче тебе станет от этого? 
А тем, кого ты бросил, кого оставил умирать, им что, 
тоже полегчает?

Самое паршивое заключалось в том, что сами 
немцы не собирались брать Севастополь присту-
пом, решив устроить блокаду, по примеру Ленин-
града, уже на третий день после позорного бегства 
комфлота — слишком уж тяжко давался Манштейну 
штурм главной базы Черноморского флота.

Им бы два дня простоять да две ночи продер-
жаться...

Октябрьский подумал, что многие тогдашние 
трусы себя таковыми вовсе не считали. Они с дос-
тоинством таскали незаслуженные ордена, диктова-
ли литобработчикам «героические» мемуары и тихо 
радовались, что вовремя драпанули...

...Мимо, сыто урча мотором, проехал большой 
белый фургон. Размером с «Икарус», угловатый, 
он слегка покачивался на колдобинах. Решетча-
тая «тарелка» антенны наверху словно намекала на 
принадлежность транспортного средства телеви-
дению.

Фургон мягко затормозил, открылась дверь, и по 
легкой алюминиевой лесенке спустился мужчина в 
джинсах и рубашке. Вылитый телевизионщик.

Не спеша он подошел к Октябрьскому и сказал:
— Здравствуйте, Филипп Сергеевич.
— Мы знакомы? — затруднился адмирал.
— Это вряд ли. Зато я знаю вас. Меня зовут Тимо-
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феев, Александр Сергеевич Тимофеев. Хорошая по-
года сегодня, не правда ли?

— Неплохая, — буркнул Октябрьский. — Извини-
те, я пойду.

Он и трех шагов не успел сделать, как его догнал 
негромкий голос Тимофеева:

— Филипп Сергеевич, а вы не хотели бы вернуть-
ся в прошлое? Могу устроить.

Адмирал резко развернулся. Лицо его исказила 
гримаса бешенства.

— Оставьте меня в покое! — рявкнул он. — Не вам 
меня судить! Дайте хоть сдохнуть без ваших прямых 
эфиров!

Александр Сергеевич успокаивающе поднял руки:
— Филипп Сергеевич, ну какой из меня судья? 

Кстати, к Центральному телевидению я не имею ни 
малейшего отношения. У меня другая задача.

Октябрьский, остывая, уже чувствовал легкое 
смущение — чего ради было орать? Совсем нервы 
ни к черту...

— Какая? — буркнул он, лишь бы что-то спросить.
— Помочь вам, Филипп Сергеевич, проделать 

работу над ошибками. Поверьте, я не любитель де-
шевых розыгрышей. Когда я говорил, что могу вас 
вернуть в прошлое, я имел в виду именно это. Бук-
вально. Ах, чую, чую, какой вопрос вы хотите задать! 
Про машину времени, да? Ах, Филипп Сергеевич, 
Филипп Сергеевич... Стоит ли считать несерьезны-
ми достижения хронодинамики?

— Нет такой науки.
— Это сейчас ее нет... Для жителя средневекового 

города сказкой покажется обычный для нас телеви-
зор, вы считаете фантастикой машину времени. По-
человечески это понятно.
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— И куда вы хотите меня отправить? — усмехнул-
ся адмирал. — В какой год?

— А дата для всех одинакова — 21 июня 1941 
года.

— Для всех? Это что же, не я один такой... хм... 
счастливчик?

— Вы — третий по счету участник Эксперимента.
Октябрьский почувствовал легкое головокруже-

ние. Разговор они вели дичайший, словно Фауст и 
Мефистофель, но досада у адмирала прошла. Мало 
того, он начал верить Тимофееву.

Оттого ли, что Александр Сергеевич обещал ис-
полнить его самую сокровенную, самую выстрадан-
ную мечту, или по иной причине, но верил.

— И что, — выговорил Октябрьский, — я вот так, 
как есть, окажусь на этом самом месте, но за день до 
войны?

— Ну, для начала надо разобраться, что такое это 
самое «Я». Ваше тело? Нет. Это даже не голова, как у 
профессора Доуэля, а то таинственное и невырази-
мое, что наполняет серые клеточки мозга, — душа 
ваша или сознание, личность, та сложнейшая, запу-
таннейшая вязь слабых токов, что начинается с ис-
кры при рождении и гаснет после смерти. Кстати, 
вы умрете ровно через неделю...

Адмирал кивнул лишь. Не до того.
— Весь этот фургон, — кивнул Тимофеев на свое 

средство передвижения, — можно назвать машиной 
времени. Он способен перемещаться на пятьдесят 
с лишним лет в прошлое или в будущее, на большее 
ему не хватит энергии. Если же речь о переброске 
человека со снаряжением, общей массой до ста 
двадцати килограммов, то глубина проникновения 
составит более восьмидесяти лет. Но с вами, Фи-


