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Стэну Райсу (1942–2002) — 
любви всей моей жизни



Веселись, юноша, в юности твоей, 
и да вкушает сердце твое радости во 
дни юности твоей, и ходи по путям 
сердца твоего и по видению очей 
твоих; только знай, что за все это Бог 
приведет тебя на суд.

Екклезиаст, 11:9
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Глава 1

Хочу быть святым. Хочу спасать души миллионов. Хочу 
творить добро по всему миру. Хочу сражаться со злом! 
Хочу, чтобы в каждой церкви стояла моя статуя в нату-
ральную величину, то есть статуя голубоглазого блон-
дина шести футов ростом…

Погодите-ка…
Вам известно, кто я?
Я хочу сказать, вдруг вы мой новый читатель и ни-

когда прежде обо мне не слышали.
Что ж, в таком случае позвольте представиться. Это 

я с превеликим удовольствием делаю в начале каждой 
своей книги.

Я — вампир Лестат, самый могущественный и самый 
обворожительный из всех когда-либо существовавших 
вампиров. Сверхъестественное существо, сногсшиба-
тельный красавец, двухсот лет от роду, навсегда сохра-
нивший внешность двадцатилетнего мужчины с лицом 
и телом, ради которых любой готов расстаться с жиз-
нью… И вполне может в этом преуспеть. Я бесконечно 
изобретателен и обольстителен. Смерть, болезни, время, 
земное притяжение — все это для меня ничего не зна-
чит.

У меня только два врага: дневной свет, ибо он лишает 
меня жизненных сил, а палящие лучи солнца ранят 
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мою плоть, да еще совесть. Иными словами, я навсегда 
обречен быть обитателем вечной, беспросветной ночи, 
мучимым неутолимой жаждой крови.

Кто перед таким устоит?
Прежде чем я вновь дам волю своему воображению, 

позвольте вас уверить в том, что я мастерски пишу 
в стиле постренессанса и постмодерна, в стиле конца 
девятнадцатого века и в постпопулярном стиле. Ни-
чего нового я не выдумываю. Вы получите полноцен-
ную историю с началом, серединой и концом. Я имею 
в виду сюжет, персонажи и напряженное действие — 
произведение.

Я позабочусь о вас, так что расслабьтесь и присту-
пайте к чтению. Вы не пожалеете. Думаете, мне не 
нужны новые читатели? Я воплощение жажды, детка. 
И должен обладать тобой!

Итак, раз уж мы ненадолго отвлеклись от рассуж-
дений о моем страстном желании стать святым, по-
звольте мне сказать несколько слов своим преданным 
поклонникам. Да и новичкам советую их не пропу-
стить. Гарантирую, понять меня будет несложно. Зачем 
мне создавать вам сложности? Ведь тем самым я об-
реку себя на провал.

А теперь я обращаюсь к тем, кто передо мной пре-
клоняется. А их, как известно, миллионы.

Вы заявляете, что хотите снова получить от меня 
весточку. Возле ворот моего дома в Новом Орлеане вы 
оставляете желтые розы и записочки: «Лестат, поговори 
с нами»; «Подари нам новую книгу»; «Лестат, мы лю-
бим “Вампирские хроники”»; «Лестат, почему от тебя 
нет никаких известий?»; «Лестат, пожалуйста, вернись».

Но скажите, мои возлюбленные поклонники (только 
не пытайтесь отвечать все сразу), что, черт возьми, про-
изошло, когда я подарил вам «Мемноха-дьявола»? Это 
была последняя из «Вампирских хроник», написанная 
лично мною.
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О да, вы купили эту книгу. На этот счет, мои возлю-
бленные читатели, у меня к вам нет никаких претензий. 
Действительно, «Мемнох» по продажам оставил далеко 
позади все остальные «Вампирские хроники». Здорово, 
не правда ли? Но оценили вы эту книгу? Поняли ее? 
Перечитали дважды? Поверили ей?

Мальчики и девочки, я побывал на суде Всемогущего 
Господа Бога и в самых глубинах преисподней, и я ис-
поведовался вам, с предельной откровенностью расска-
зал о всех своих сомнениях и страданиях в надежде, 
что вы поймете причины, заставившие меня спасаться 
бегством от жуткой перспективы по-настоящему стать 
святым. И что получил в ответ? Вы набросились на меня 
с претензиями!

«Куда подевался Вампир Лестат?» — вот что вас 
интересовало. — Где Лестат с его обнажающей свер-
кающие острые клыки улыбкой? Где Лестат в черном 
щегольском сюртуке и английских сапогах, Лестат, фла-
нирующий по сверкающим и зловещим, не сулящим 
ничего хорошего улицам городов всего мира, заполнен-
ных терзаемыми страстями смертными — потенциаль-
ными жертвами, большинство из которых заслужили 
поцелуй вампира?» Вот что вас волновало!

Где Лестат, этот ненасытный кровопийца и губитель 
душ? Лестат — мститель, Лестат — коварный? Лестат… 
Довольно! Скажем просто: Лестат Великолепный.

Да, это мне нравится — Лестат Великолепный! По 
мне, звучит подходяще для этой книги. А я действи-
тельно великолепен — в чем вы убедитесь, когда осилите 
сей труд. Я хочу сказать — кто-то должен произнести 
это вслух. Но давайте вернемся к шумихе, которую вы 
подняли вокруг «Мемноха».

«Нам не нужны жалкие ошметки какого-то ша-
мана! — так вы говорили. — Нам нужен наш герой. Где 
его классический «харлей»? Пусть Лестат наденет свои 
фиолетовые солнечные очки, выжмет газ и промчится 
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по улицам и аллеям Французского квартала. Пусть он 
подпевает музыке, что льется из его крохотных науш-
ников. И пусть светлые кудри развеваются на ветру за 
его спиной».

Что ж, круто, мне нравится такой имидж. Без вранья. 
У меня по-прежнему есть байк. О да, я обожаю носить 
сюртуки, шью их на заказ — тут я не намерен с вами 
спорить. И сапоги, всегда только сапоги. Желаете знать, 
что на мне сейчас?

Не собираюсь вас в это посвящать.
Во всяком случае, пока не собираюсь.
Вы хотя бы попробуйте понять, что я пытаюсь вам 

сказать.
Я преподнес вам метафизическую картину Сотворе-

ния Мира и Вечности, всю (более или менее всю) исто-
рию христианства и в избытке рассуждения о времени 
и о Вселенной… И как вы меня отблагодарили? «Что это 
за роман? — вопрошали вы. — Мы не просили тебя от-
правляться на Небеса или в ад! Мы хотим, чтобы ты был 
изощренным злодеем!»

Mon Dieu! Вы меня расстроили! Это правда, и вам 
следует об этом знать. Я так вас люблю, вы так нужны 
мне, я просто не существую без вас, а вы меня так рас-
строили!

Что ж, давайте, зашвырните эту книгу подальше. 
Плюньте в меня. Осыпьте ругательствами. Я бросаю 
вам вызов. Выбросьте меня из головы. Выкиньте из ва-
шего рюкзачка. Затолкайте под крышку урны в аэро-
порту. Оставьте на скамейке в Центральном парке!

Мне-то что?
Вру. Я не хочу, чтобы вы так со мной поступили. Не 

делайте этого.
НЕ ДЕЛАЙТЕ ЭТОГО!
Я хочу, чтобы вы прочитали каждую страницу, ка-

ждую написанную мной строчку. Хочу, чтобы моя проза 
поглотила вас. Я бы пил вашу кровь, если б смог, я за-
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ставил бы вас погрузиться во все мои воспоминания, 
испытать все мои сердечные муки, встать на мою точку 
зрения, пережить кратковременные победы, незначи-
тельные поражения, необъяснимые временные отсту-
пления. Ну что ж, довольно, я оденусь подобающим 
образом. Когда я, собственно, одевался неподобающе? 
Кто-нибудь выглядит в лохмотьях достойнее, чем я?

Вздох.
Ненавижу свой лексикон!
Ну почему, сколько бы я ни читал, в конечном счете 

я выражаюсь как обыкновенный малообразованный 
сопляк?

Конечно же, главное объяснение этому — мое 
страстное желание произвести на свет нечто доступное 
любому смертному. Я хочу, чтобы мои книги читали 
и на стоянках трейлеров, и в университетских библио-
теках. Понимаете, о чем я?

Несмотря на страстный интерес к культуре и искус-
ству, я отнюдь не принадлежу к элите. Разве вы это еще 
не поняли?

Еще один вздох.
Я в отчаянии! Изнуренный, утомленный собствен-

ным существованием дух — таков удел думающего 
вампира. Мне следовало бы выйти из дома и лишить 
жизни какого-нибудь плохого парня, лакать и слизы-
вать, словно с эскимо на палочке, его кровь. А вместо 
этого я сижу и пишу книгу.

Вот почему ни богатство, ни власть не способны за-
ставить меня умолкнуть надолго. Отчаяние — вот что 
питает этот источник. Что, если все бессмысленно? Что, 
если превосходная французская мебель, отделанная 
золотом и натуральной кожей, — ничто в существую-
щей системе миропорядка? Подыхать от безысходно-
сти в дворцовых покоях можно с тем же успехом, что 
и в полуразвалившейся лачуге. Не говоря уже о гробах! 
Забудьте о гробах, дети мои. Я давно уже не нуждаюсь 
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в гробах. Это все бредятина. Хотя… Не буду отрицать, 
что мне нравилось спать в них в прежние времена. 
В некотором смысле несравнимое ощущение…

Так о чем я говорил?
Ах да, продолжим, но…
Пожалуйста, позвольте мне прежде поскулить, рас-

сказать о том, как повлияло на мой рассудок столкно-
вение с Мемнохом.

Прошу внимания! Это относится и к новым, и к ста-
рым моим читателям.

Я оказался во власти божественности и святости! 
Люди называют это дарованием веры. Ну, не знаю… 
Я бы сравнил это скорее с автокатастрофой! Душа моя 
подверглась жесточайшему насилию. После посещения 
Небес и преисподней трудно оставаться полноценным 
вампиром. Следовало бы оставить немного метафизи-
ческого пространства и для меня.

То и дело я наталкиваюсь на эти скромненькие 
заклинания: «Я БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ ТВОРИТЬ ЗЛО!»

Только не вопите хором: «Мы хотим, чтобы ты был 
плохим парнем, ты нам обещал!»

Я вас понимаю. Но и вы должны осознать, через что 
мне довелось пройти. Это было бы справедливо.

«Быть плохим — мое лучшее качество» — старый 
слоган.

Если на моей футболке еще нет такой надписи, она 
непременно там появится. Можете удивляться, но 
я действительно не хочу писать ничего, что нельзя было 
бы прочитать на какой-нибудь футболке. Я вообще 
предпочел бы печататься только на футболках. В самом 
деле, я бы с удовольствием писал на них целые романы. 
Тогда вы, девочки и мальчики, могли бы общаться в та-
ком ключе: «Я ношу восьмую главу нового романа Ле-
стата. Свою любимую. А ты, вижу, носишь шестую…»

Время от времени я действительно ношу… Все, до-
вольно!
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Неужели нет выхода?
Я плетусь по аллее Пиратов — бродяга, скрываю-

щийся под жалкими остатками истинной добродетели, 
а тут тихонько подваливаете вы и шепчете: «Лестат, 
проснись!» Я резко разворачиваюсь и… Бах! Я, как Су-
пермен, избегаю столкновения с одной из расставлен-
ных по всей Америке телефонных будок, а потом… 
Вуаля! Вот он я — призрак при полном параде, вновь 
одетый в бархат, и держу вас за глотку. Мы стоим на па-
перти кафедрального собора — а куда, по-вашему, мне 
следовало вас затащить? Разве вам не хочется умереть 
на освященной земле? Вы умоляли об этом всю дорогу. 
Упс! Ну, это уже слишком, ведь речь шла только об од-
ном маленьком глотке! Только не говорите, что я вас не 
предупреждал. Пошевелите мозгами. Предупреждал?

Ладно, хорошо, забыли, ничего страшного, хватит 
заламывать руки. Да, да, конечно, уймитесь наконец. 
Заткнитесь!

Сдаюсь. Естественно, мы собираемся предаться аб-
солютному, совершенному греху!

Да и кто я такой, скажите на милость, чтобы отказы-
ваться от своего призвания быть в полном смысле слова 
римско-католическим автором? Поймите, «Вампир-
ские хроники» — это мое произведение и только тогда, 
когда обращаюсь к вам, я не чувствую себя чудовищем. 
Вот почему я пишу это: вы нужны мне, я не могу суще-
ствовать без вас. Без вас я беспомощен…

И вот я вернулся. Вздох, содрогание, ухмылки, че-
четка. Я практически готов заполнить символический 
каркас этой книги отменным содержанием, вполне 
соответствующим всему написанному ранее. Клянусь 
призраком покойного отца, отступление от определен-
ного уровня в моем мире невозможно!

Все дороги ведут ко мне.
Тишина.
Барабанная дробь.
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Но прежде чем обратиться к реальности, позвольте 
немного пофантазировать. Мне это необходимо. Ни-
чего не могу с собой поделать. Я не бегун на короткие 
дистанции, мальчики и девочки, разве не ясно?

И потом, если вам действительно невмоготу читать 
это, прямо сейчас переходите ко второй главе. Вперед, 
вас никто не держит!

А тех из вас, кто по-настоящему любит меня, кто хо-
чет понять каждый нюанс истории, которая ожидает 
нас впереди, я приглашаю следовать за мной. Прошу.

Я хочу быть святым. Хочу спасать души миллионов. 
Хочу творить добро по всему миру. Хочу сражаться со 
злом! Я хочу, чтобы в каждой церкви стояла моя гип-
совая статуя в натуральную величину. Да, моя — шести 
футов высотой, в длинных бархатных одеждах, со слегка 
разведенными руками и стеклянными голубыми гла-
зами, обращенными сверху вниз на верующих, которые 
взывают ко мне, касаясь моих ног: «Лестат, излечи меня 
от рака, найди мои очки, помоги моему сыну завязать 
с наркотиками, сделай так, чтобы муж меня любил…»

В Мехико юноши направляются к дверям семина-
рии, сжимая в руках мои статуэтки. А в это время в ка-
федральном соборе матери рыдают, стоя передо мной 
на коленях: «Лестат, спаси моего малыша. Лестат, из-
бавь от боли. Лестат, я могу ходить! Смотрите, статуя 
шевелится! Я вижу слезы!»

В столице Колумбии Боготе наркодилеры склады-
вают у моих ног оружие. Убийцы с моим именем на 
устах падают на колени.

В Москве патриарх с мальчиком-калекой на руках 
молится перед моим изваянием, и мальчик выздоравли-
вает. Благодаря моему вмешательству во Франции люди 
тысячами возвращаются в лоно Церкви. Они шепчут, 
обращаясь ко мне: «Лестат, я помирился с моей ворова-
той сестрой! Лестат, я расстался со своей порочной под-
ружкой! Лестат, я разоблачил банковские махинации. 
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Сегодня я впервые за многие годы пришел на мессу. 
Я ухожу в монастырь, и ничто меня не остановит!»

В Неаполе при извержении Везувия процессия ве-
рующих несет к подножию вулкана мою статую, чтобы 
остановить потоки лавы и уберечь от гибели прибреж-
ные города. В Канзас-Сити тысячи студентов вереницей 
проходят мимо моего изваяния, и каждый при этом 
дает обет заниматься только безопасным сексом или 
отказаться от него вообще. По всей Европе и Америке 
во время месс ко мне обращаются с мольбами о по-
средничестве и заступничестве.

В Нью-Йорке группа ученых объявила на весь мир 
о том, что благодаря моему вмешательству им удалось 
создать безвредный наркотик без вкуса и запаха, кайф 
от которого сопоставим с комбинированным кайфом 
от крэка, кокаина и героина, вместе взятых. При этом 
новый наркотик стоит дешевле грязи, повсеместно до-
ступен и легален! Торговля наркотиками ликвидиро-
вана навсегда.

Сенаторы и конгрессмены, услышав такие новости, 
рыдают от счастья и душат друг друга в объятиях. Мою 
статую незамедлительно устанавливают в Вашингтон-
ском кафедральном соборе.

Повсюду в мою честь сочиняются гимны. Я — глав-
ная тема религиозной поэзии. Ярко иллюстрированное 
житие праведного Лестата (дюжина страниц) расхо-
дится миллиардными тиражами. Люди толпами сте-
каются в собор Святого Патрика в Нью-Йорке, чтобы 
оставить свои записочки с просьбами в коробке перед 
моим изваянием.

Мои маленькие копии стоят на туалетных столиках 
и барных стойках, на компьютерных блоках и школь-
ных партах по всему миру. «Ты не слышала о нем? 
Помолись ему — и твой муж превратится в агнца, 
мать перестанет тебя доставать, а дети будут навещать 


