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ВИСОКИЙ ЗАМОК



Бачу тепер, яким невдалим виявився попередній задум, що 
з  ним я  брався до писання  — довіритися пам’яті, слухняно ру-
шити за її командою і, стримуючи рефлексії, висипати з  неї на 
стіл, наче з горщика, усе, що тільки відбулось. Мав надію, що вона 
ревно зберегла усе скільки-небудь важливе. Гадав, що цей розсип, 
немовби кольорові скельця з  потрощеного калейдоскопа, скла
деться у який-небудь значущий візерунок. Може, й не в однозна-
чний візерунок, а  в  їх взаємопроникну безліч, поміж якої можна 
буде віднайти розмаїті впорядкування, нехай і  в уривчастому, 
фрагментарному, несміливо алюзійному стані. Я сподівався, що 
повторю таким чином у  скороченні слів своє дитинство, яке є 
нині лише абстрактним поняттям — нібито і мною, — але роз-
мащеним по кільканадцяти календарях, по всіх їхніх чорних і чер-
воних сторінках. Сподівався, що змалюю завдяки такому підходу 
портрет — чи пак механізм пам’яті, яка не є ані мною, ані цілко-
вито чужим мені, абсолютно пасивним сховищем, місткою пуст-
кою, бюрком душі з безліччю шпарин і сховків. Вона не є мною, бо 
є самодостатньою силою. Хапка аж ніяк не там, де я, й не там, 
де я, зворушена або байдужа. Адже вона не зберегла нічого з того, 
що мені дуже кортіло запам’ятати, — й навпаки, нерідко збері-
гала те, на чому мені залежало якнайменше.

Отже, я хотів радше її, аніж себе, схилити до найвищого сту-
пеня відвертості, щоб постав її начерк, за який я, урешті-решт, 
був готовий узяти відповідальність, хоча ніколи не панував 
над нею і  не паную. Я  планував експеримент, результат якого 
й справді мене цікавив, нібито йшлося не про мене, начебто це не 
з мене мали виходити образи та оповіді, а з уст когось такого, 
ким я  не є. Утім, так уже склалося, що цей хтось чаївся в  мені 
віддавна, достеменно, як внутрішні кільця дерева часів його ди-
тинства й молодості ховаються під численними нашаруваннями 
зрілого віку. У цьому сенсі можна майже дослівно визнати, що мо-
лоде деревце впродовж десятків років перебуває в такому потуж-
ному прихистку. Щиро кажучи, я не пам’ятаю, коли вперше над-
звичайно здивувався тому, що я — є. А заразом, мабуть, трохи 
настрахався, що мене могло не бути взагалі, або я  міг би бути 
якимсь патиком чи кульбабкою, козячою ногою чи слимаком. І на-
віть каменем. Деколи мені здається, що це відбулося ще до війни, 
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тобто в описаний тут час, однак я у цьому не впевнений. У кож-
ному разі це здивування уже не полишало мене, хоча й не перетво-
рилося на мономанію. Згодом я підступав до нього з різних боків, 
добирався до нього на різні лади, а подекуди визнавав його повним 
абсурдом, чимось таким, чого належить соромитися, немов фі-
зичної вади. Проте потім запитання поверталося знову: чому, 
власне, думки посуваються в  голові в  тому чи тому напрямку, 
що ними керує й диригує? Колись я свято вірив у те, що душа, — 
а  радше свідомість  — це ділянка приблизно в  чотири або п’ять 
сантиметрів завбільшки посеред обличчя  — позаду носа, трохи 
нижче, ніж очі. Поняття не маю, чому я так вирішив.

Це, либонь, була «підфілософія», так само, як колись, іще дав-
ніше, замість мислення було якесь «під-» або «надмислення». І це 
я також сподівався витрусити з пам’яті разом з усім супутнім 
інвентарем. Це мусило відбутися само собою, обмежитися са-
мими лише спогадами, потрясанням отим метафоричним гор-
щиком. Однак не вдалося. Бачу, що згадуючи, я мимохіть упоряд-
ковував спогади. Унаслідок цього вони склались у сліди, які доволі 
виразно ведуть у мій бік, у бік мене сьогоднішнього — так званого 
літератора, тобто представника одного з найменш поважаних 
і найбільш ганебних фахів. Адже хліб літератора — це шаленство 
бурхливого фантазування, переснованого всілякими зарозумі-
лими чи безглуздими означеннями на кшталт «письменницької 
кухні». Стосовно мене, то я жодної такої кухні не мав. У кожному 
разі, досі її не зауважував. Отож усе, що я  висипав із лантуха 
пам’яті, одразу, ще на льоту, було легко скерувати. Не йдеться 
про якісь там обурливі брехні чи перекручування. Це сталося 
само собою, в кожному разі — незумисне. Врешті-решт, я й не ви-
правдовуюсь.

Я немов детектив, котрий повторно йде слідами скоєного зло-
чину, який полягав у штукарському впорядкуванні навіть того, 
що аж ніяк не було впорядковане, коли відбувалось, і  не вказу-
вало в мій теперішній бік. Бачу в отій кінцевій цілості стрілку, 
спрямовану в  мене, на чверть віку старшого. Це тим дивовиж-
ніше, бо я  ніколи не вважав, що «народився письменником», що 
hoc erat in votis1. Зрештою, я й надалі так не вважаю. Це означає, 
що в отому дитинстві й у звалищі, яке залишилося по ньому, му-
сило зберегтися чимало заплутаних слідів, напрямків для прочи-

1	 Hoc erat  in votis  (лат.) — це було предметом моїх прагнень. (Тут і далі — 
примітки перекладачки).
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тання, для викриття, переважно безладних, глухих та обірваних. 
А може, це навіть не сліди, а лише занадто багато простору й по-
одиноких острівців. Ні, це не абсолютний хаос, хоча б тому, що 
були дім, школа, батьки, що спершу я був геть малий і приліпляв 
собі до носа зелене «крильце», а  потім був старший, у  мундир
чику. Вже лише це створювало доволі чіткий порядок. Одначе це 
був порядок порожньої шахівниці, де чорно-білі смуги можна ба-
чити уздовж, упоперек або по діагоналі. Досить вкласти у погляд 
дрібку зусилля, щоб переконструювати усе, як заманеться. Тим 
часом шахівниця надалі лишається шахівницею, і ми не побачимо 
нічого поза тим, що є на ній насправді — навпереміну чорні та білі 
квадрати. Змінюються лише порядок, напрямок, директива по-
гляду. Щось дуже схоже сталося з розкладеною тут шахівницею 
пам’яті. Я нічого не додавав, але з багатьох можливих порядків 
один переакцентував. Можливо, тому, що мимохіть шукав лейт-
мотиву, осі координат, послідовності життя? Аби не зізнатися 
навіть самому собі, що безліч напрямків порушено, загублено, 
змарновано? Чи навіть єдине тому, що ми завжди прагнемо, 
щоб і теперішнє, й минуле мали якийсь впорядкований і виразний 
сенс, хоча насправді так бути не мусило б? Начебто нам замало 
просто жити, вже не кажучи про зрілий вік, коли інертність 
і  нестача виразних сенсів не припустимі  — однак у  дитинстві? 
Я хотів ґречно надати голос дітвакові, не заважати йому, якщо 
таке можливе. А сам використав його, сплюндрував його кишені, 
шухляди, зошити, щоб похвалитися перед старшими: ось як 
гарно все заповідалося від самого початку, ось, мовляв, якими ли-
чинками майбутніх чеснот були навіть його грішки. Щоб якось 
виправдати цей грабунок, я  перетворив його на гарний дорого
вказ, ледве не на цілісну систему. Таким чином написав іще одну 
книжку  — ніби від початку не знав, не здогадувався, що інакше 
й бути не могло, що будь-яка спроба протоколювання спогадів є 
ілюзією, отим суворим обмеженням, — аби нічого не додавати від 
себе. Я додавав аж занадто часто, коментував, інтерпретував. 
Із чужих секретів та іграшок — ну ж бо не зі своїх, я їх уже не маю, 
вони не існують  — збудував тому малюкові гробівця й  замкнув 
його в ньому — сумлінний, відсторонений і діловитий. Наче писав 
про когось вигаданого, про когось, хто ніколи не жив, кого можна 
виліпити за естетичними канонами, згідно з волею та планом. 
Це не було гідно. Так з дітваком не чинять.
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І

Ви пригадуєте перелік загадкових речей, які лапутяни 
знайшли в  Ґулліверових кишенях? Таких таємничих і  фантастич-
них предметів, як гребінь-гострокіл, велетенський годинник із рит-
мічним цоканням і чимало інших дивовиж, уже цілком незрозумі-
лого призначення? Я також був колись лапутянином. Знайомився 
з батьком, видряпуючись на нього щоразу, коли він сидів у кріслі 
з  високою спинкою, й  нишпорив по тих кишенях його чорного 
костюма, пропахлого тютюном і  лікарнею, до яких він мене до-
пускав. Батько тримав у лівій кишеньці камізельки металевий ци-
ліндр, який нагадував мисливський набій на великого звіра. Його 
можна було розкрутити й побачити всередині маленьку пірамідку 
з нікельованих лієчок, насаджених одна на одну. Кожна наступна 
мала менший діаметр, аніж попередня. Це були отоскопи — їх ви-
користовують для прослуховування вуха. У сусідній кишені ховався 
олівчик, який у  час моїх перших досліджень списався майже до 
решти. Олівчик був у золотій оправі, яка, коли натиснути (однак це 
потребувало більшої сили, ніж моя), клацала й висувала грифель-
ний недогризок. У  сюртуку була металева коробочка, вистелена 
оксамитом, яка клацала доволі грізно. У  ній лежав малесенький 
гаманчик — не для монет, бо він не містив нічого, крім замшевого 
клаптика, який розкладався сам собою, варто було розстібнути ґу-
дзика. Була там іще маленька срібна коробочка з кнопкою на вічку, 
в якій лежало щось на кшталт срібної пластинки із припасованою 
зісподу пласкою темно-фіолетовою гумкою. Однак до неї не можна 
було пхати пальців, бо вони одразу ставали чорнильними. А на про-
тилежному боці, теж у сюртуку — кругле дзеркальце з діркою посе-
редині, тріснуте, на чорній тасьмі з пряжкою. Це дзеркальце охоче 
збільшувало мою бузю, перетворюючи око на величезний ставок, 
у  якому, немов кругла риба, плавала кара райдужка. За очерет 
навколо ставка правили грубезні вії. Знов-таки на камізельці висів 
на золотому ланцюжку плаский годинник, теж золотий, із трьома 
кришками. Годинник мав цифри, що звалися римськими, й  ма-
леньку секундну стрілку. Я не вмів самотужки відкривати кришки 
в нього на споді, й це не завжди мені дозволяли. Там жили маленькі 
коліщатка з рубіновими оченятами, які світились і ходили.

Так я  знайомився з  батьком, зблизька. Він носив білі сорочки 
в тонку чорну смужку, з манжетами, припнутими за допомогою ґу-
дзиків, і гарним комірцем, який теж був припнутий, але не шпиль-
ками. Чимало таких, уже зношених комірців лежало по шухлядах 



12 Високий замок

білизнярки. Вони були приємні на дотик завдяки своїй еластичній 
цупкості, й мені завжди здавалося, що з них можна зробити щось 
цікаве та корисне. Втім, я так і не дошолопав, що то могло би бути. 
Батькова краватка була м’яка, чорна, нагадувала шарф і зав’язува-
лася на бант. Його капелюх мав широкі м’які криси та гумку, яка іде-
ально натягувалася. Ціпків було два, один із них іноді десь губився. 
Це були доволі звичайні ціпки. Куди цікавішого мав мій дядько — 
зі срібною кінською головою. А якась неймовірно стара особа, що 
ледве пересувалась і  деколи нас відвідувала, послуговувалася ще 
іншим ціпком — з голівкою зі слонячої кістки. Проте я ніколи не ба-
чив його зблизька, бо ховався від того гостя. Він страхітливо сопів, 
а я ж бо не знав, що він не намагається таким чином мене налякати. 
Це був хтось на кшталт іще одного дядька чи двоюрідного діда, але, 
на мою думку, він анітрохи не скидався на дядька.

Ми мешкали на вулиці Браєрівській1, під четвертим номером, на 
другому поверсі2. Гуляти зазвичай ходили — батько та я — до Єзуїт-
ського саду3 або алеєю Міцкевича4 вгору, в напрямку церкви святого 
Юра. Не знаю, навіщо батько брав зі собою ціпка, бо він на нього 
тоді не спирався. Зимовими пообіддями, коли в саду було ще заба
гато снігу, ми прогулювалися Маршалковською5, повз Університет 
Яна Казимира6, де я, задерши голову, міг розглядати великі напів
оголені кам’яні постаті в чудернацьких, так само кам’яних капелю-
хах. Вони виконували свої незрозумілі функції: одна сиділа, друга 
тримала розгорнуту книжку, сперши її на голе коліно. Постійне за-
дирання голови було болісним, отож я переважно розглядав батька, 
який крокував обіч мене — до висоти колін, не набагато вище. Якось 
я помітив, що на батькові не його звичні шнуровані черевики, 
а  якісь геть мені незнайомі  — гладкі, без жодної застібки. Щезли 
також і гамаші, з якими він був нерозлучний. «Де ти взяв такі че-
ревики?»  — спантеличено запитав я, а  тоді почув з висоти чужий 
голос: «Ти диви, який сміливець!»

1	 Браєрівська — нині вул. Богдана Лепкого у Львові.
2	 «На другому поверсі . . .»  — фактично на третьому, перший поверх до 

«совєтизації» називали партер.
3	 Єзуїтський сад — нині парк ім. Івана Франка.
4	 Алея Міцкевича — нині вул. Листопадового Чину.
5	 Маршалковська — нині вул. Університетська.
6	 Університет Яна Казимира — нині Львівський національний універси-

тет ім. Івана Франка.
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Це був узагалі не батько, а якийсь цілковито чужий дядько, до 
якого я не знати як причепився. Батько йшов на декілька кроків 
позаду.

Я напудився. Це було надзвичайно неприємне відчуття, якщо 
мені вдалося так добре його запам’ятати.

Єзуїтський сад був не надто великий, однак я усе ж таки приму-
дрився якось у ньому загубитися. Було це, проте, так давно, і я був 
іще такий малий, що це, власне, не мій спогад — мені про це лише 
розповідали. Поміж високих кущів,  — якщо я  не помиляюся, лі-
щини, бо вони мали червоні вусики, — в одному місці стояла велика 
бочка з водою. Здається, я переніс її через тридцять років до опо-
відання «Сад темряви». Правду кажучи, Єзуїтський сад не стано-
вив жодної приваби. Інша річ — Стрийський парк. Там було озерце 
у формі вісімки, а праворуч відкривалася алейка, що вела на край 
світу. Може, тому, що ми ніколи туди не ходили, не знаю. Може, 
мені хтось так сказав. Але, здається, я сам це вигадав і навіть доволі 
довго був схильний у це вірити. Стрийський парк мав плутану топо-
графію, а ще багатонадійне сусідство виставкового терену Східних 
Торгів1. Узимку та влітку над ним панувала вежа Бачевського, чоти-
рикутна, викладена зусібіч батареями кольорових пляшок, наповне
них якоюсь рідиною. Мене страшенно цікавило, чи там справжній 
лікер, а чи лише фарбована вода, проте цього не знав ніхто.

До Стрийського парку зазвичай їхали фіакром, а до Єзуїтського 
саду йшли пішки. А шкода, бо дорогу біля Університету було викла-
дено особливою бруківкою  — дерев’яною, і  кінські копита, вдаря-
ючи у неї, видавали особливий звук — начебто під сподом крилась 
якась глибочезна прірва. Це не означає, що близькі прогулянки не 
справляли мені приємності. Біля входу до саду сидів чоловік із «ко-
лом щастя». Мені кілька разів вдалося виграти бляшану папірос-
ницю із жовтуватими стрічечками для притримування папіросок, 
утім, частіше щастило лише на двосторонні кишенькові дзеркальця. 
Були там і візочки з морозивом, їсти яке мені забороняли. А згодом, 
коли я вже трохи підріс, то часом зустрічав там Анусю. Ця бабуня, 
не набагато вища від мене на зріст, у дротяних окулярах і з кошиком 
прецлів2, була колись моєю першою нянею. Прецлі коштували або 
п’ять ґрошів пара — і я волів саме такі, або — грубі — п’ятак за штуку. 
На десять ґрошів казали тоді «шостак» — це була поважна сума.

1	 Східні  Торги — вересневий міжнародний ярмарок, який відбувався 1919–
1938 рр. у Львові на території Стрийського парку.

2	 Прецлі (зах.) — кренделі.
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Ми повертались із саду додому або навпростець, або окруж-
ною дорогою  — через площу Смольки1 з  його кам’яною скульпту-
рою посередині. Окружний шлях обирали, щоб купити в крамниці 
Оренштайна фруктів або навіть вишневий компот у бляшанці, який 
був нечастим делікатесом. На вітрині завжди красувалися піраміди 
рум’яних яблук, помаранчі й банани з овальними наліпками, оздоб
леними написом «Fyffes». Я  запам’ятав це слово, проте не знаю 
й  досі, що воно означає. Трохи далі, там, де починається вулиця 
Яґайлонська2, був кінотеатр «Марисенька»3. Я дуже його не любив, 
бо ходив туди з мамою, коли вона, здається, не знала, куди мене 
подіти.

Я не розумів того, що відбувається на екрані. Це вганяло мене 
у  страшенну нудьгу. Незрідка завершувалося тим, що я  нишком 
і поволеньки сповзав з крісла й досліджував навкарачки холодну 
долівку поміж ногами глядачів. Однак це також швидко набри-
дало. Тож я мусив чекати, поки фільм закінчиться. Пані й панове 
на полотні безгучно розтуляли та закривали роти, лише при-
гравала музика. Спершу фортеп’янова, а  згодом, здається, з  гра
мофонних платівок.

Утім, ми так чи так мусили повертатися додому. Від площі 
Смольки йшли вулицею Подлевського4, загалом нецікавою, а  по-
тім маленькими вуличками Шопена й Монюшки, де сильний запах 
кави з  поблизької фабрики провіщав, що от-от покажеться наша 
кам’яниця. Залізна брама була стара й масивна, далі — кам’яні сходи. 
Задніми сходами, отими кухонними, ходити не належало. Вони 
були спіральні, отож дуже круті й видавали глухе бляшане відлуння. 
Щось мене туди тягнуло, проте на подвір’ї, через яке треба було 
спершу пройти, нібито водилися щурі. Якось один із них з’явився 
аж у нашій кухні. Але тоді я вже мав років десять, а  то й одинад-
цять. Щур був страшний — він скочив мені на груди, коли я пішов на 
нього з коцюбою. Я втік і не знаю, як склалася його подальша доля.

Ми займали шість кімнат, однак я не мав власної. Біля кухні був 
прохідний покій із лазничкою за дверима, пофарбованими в  тон 
стіни, старою канапою й  так само старим незугарним креденсом, 
а  також підвіконними шафками, у  яких мама тримала припаси. 
Далі — коридор, а в ньому — двері до їдальні, батькового кабінету та 

1	 Площа Смольки — нині площа ген. Григоренка.
2	 Яґайлонська — нині вул. Гнатюка.
3	 Кінотеатр «Марисенька» — нині у цій будівлі міститься Львівський ака

демічний театр «Воскресіння».
4	 Подлевського — нині вул. Гребінки.
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спальні батьків. Окремі двері вели до особливої зони — почекальні 
для пацієнтів і батькової ординаторської.

Я мешкав начебто всюди й начебто ніде. Спершу спав із батьками, 
потім на тапчані в їдальні. Я намагався оселитися в якомусь місці на 
стало, але чомусь із цього нічого не виходило. Коли було тепло, оку-
повував маленький кам’яний балкон у батьковому кабінеті. Звідтіля 
атакував довколишні кам’яниці, бо їхні комини, хлюпаючи димом, 
перетворювалися на військові кораблі. Не менш охоче я бував там 
Робінзоном або й  самим собою на безлюдному острові. Мої заці-
кавлення, немов той в’юн, від самого початку оберталися навколо 
гастрономічних вражень, тому провідною справою було накопичу-
вання провізії. А саме, лущеної кукурудзи в маленьких паперових 
фунтиках або навіть бобів, а коли був сезон, то й черешень, які ще 
й виконували роль стратегічної сировини — кісточками можна було 
незлецьки стріляти з  короткої або звичайної зброї, затиснувши їх 
у пальцях. Іноді я цупив тягучі кавові карамельки-«гоп’єси», деколи 
конфісковував зі столу залишки обіднього десерту. Обкладався та
рілочками, мішечками, пакетиками й розпочинав життя самітника, 
важке та сповнене небезпеки. Грішник, навіть злочинець, я мав над 
чим замислитись. Адже я навчився вламуватися до середньої шух-
ляди креденсу в їдальні, де мама ховала пироги та торти. Я виймав 
верхню шухляду й  обрізав ножем коржі солодкого тіста, сподіва-
ючись, що ніхто не помітить, як вони зменшилися. Відтак збирав 
і поїдав крихти, а ніж — знаряддя злочину — старанно облизував, 
аби замести усі сліди. Колись здоровий глузд боровся в мені з по-
нурою пристрастю до зацукрованих фруктів, якими прикрашали 
кондитерські вироби, і я не раз облуплював глазуровану поверхню. 
Обдирав її від зеленого очерету, який солодко скрипів на зубах, від 
помаранчевих скоринок і  цукатів, утворюючи «лисини», які було 
неможливо не помітити. А потім із відчуттям безнадії та зі стоїчним 
відчаєм очікував наслідків свого фатального вчинку.

Сусідами моїх балконних сієст були два олеандри у великих де-
рев’яних діжках. Один квітнув білим цвітом, а  другий рожевим. 
Я  співіснував із ними на засадах нейтралітету, від їх байдужли
вості мені було ні холодно, ані тепло. Усередині квартири було ще 
трохи рослин-дегенератів, отих далеких здрібнілих родичів півден-
ної флори — якась пальма, що весь час іржаво вмирала, але ніяк не 
могла сконати остаточно. А  ще філодендрон із бляшаним листям 
і маленька сосонка, чи пак ялинка — не знаю, — яка щороку випус-
кала блідо-зелені пахучі жмутки молодої глиці.
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У спальні було дві речі, з якими пов’язані мої найперші фанта-
зії — стеля й велика залізна скриня. На скрині я спав, коли був іще 
геть малий, і  часто вдивлявся у  стелю, де гіпсова ліпнина зобра-
жала дубове листя й виразно опуклі жолуді поміж ним. Мої перед-
сонні марення якимсь чином переснувалися з тими жолудями, і я 
багато про них думав, тобто їх споглядання посідало чимало місця 
в моїй психічній екзистенції. Я дуже хотів їх позривати, але не на-
справжки — начебто вже тоді розумів, що інтенсивність марень важ-
ливіша за їх утілення. Врешті-решт, щось від тієї інфантильної міс
тики перенеслося на справжні, звичайні жолуді. Процес здирання 
з них шапочок впродовж років здавався мені актом виняткової ваги, 
який відкривав щось особливе, був чимсь на кшталт важливого пе-
реходу. Я морочуся, стараючись збагнути, чим це було для мене на-
справді — і, здається, даремно.

У кімнаті, де я  спав, — так, здається, у ній, померли мої дідусь 
і бабуся. Після діда, власне, й лишилася залізна скриня — предмет 
дуже важкий, масивний та непожиточний. Він слугував домашнім 
сейфом за часів, коли ще не було зломників-фахівців, а лише з кож-
ного погляду примітивні злодії, котрі наївно послуговувались у най
кращому разі якимсь патиком або ковінькою. Залізну скриню було 
присунуто до дверей, замкнених наглухо, які відділяли спальню 
батьків від почекальні для пацієнтів. Вона мала два розлогих три-
мачі та пласке віко з різьбленими листочками і квадратним клапа-
ном посередині. Коли натиснути на клапан хитромудрим способом, 
він відскакував, виказуючи шпарку для ключа  — як тепер бачу, 
ця хитромудрість була зворушливо поважною. Утім, тоді ця чорна 
скриня видавалася мені неабияким шедевром, а  вже ключ до неї, 
завбільшки з моє передпліччя, будив неймовірний подив. Я довго 
й  нетерпляче доростав до миті, коли подужаю обернути його 
в замку, аж поки, завдяки захвату обома руками й надлюдським зу-
силлям, мені це нарешті вдалося.

Щоправда, я знав, що в скрині немає справжніх скарбів. Там було 
лише трохи старих пожовклих газет на дні, якихось паперів і  де-
рев’яна коробка, набита прегарними тисячамарковими банкнотами 
з часу великої інфляції. Я навіть пробував бавитися цими банкно-
тами, а також сторублівками, які були ще гарніші, ніж марки — бла
китненькі, доволі веселі, тоді як марки своїм брунатним забарвлен-
ням трохи нагадували мені одні шпалери. З цими грішми сталась 
якась незбагненна історія, несподівано позбавивши їх усевладдя. 
Якби мені принаймні не хотіли їх давати, я, може, й  повірив би, 
що рештки могуті, гарантованої цифрами, печатками, водяними 
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знаками та овальними портретами коронованих і бородатих мужів, 
залишились у них і лише до часу приспані. Проте я міг виробляти 
з ними все, що заманеться, отож вони не пробуджували нічого, крім 
зневаги, яка ховається зазвичай за благоговіння. У цьому разі бла-
гоговіння виявилося пшиком. Отож я сподівався не на ці банкноти, 
а  на те, що могло статись у  нетрях чорної скрині, коли вона була 
замкнута впродовж тривалого часу. А  замкнута вона була майже 
завжди, за моєї мовчазної згоди, якої, звичайно, ніхто не питав. 
Еге  ж, там, у  темних нетрях скрині, могло щось відбутись. І  про-
цес її відмикання був для мене актом чималої ваги. В  дослівному 
сенсі теж  — віко було страшенно важке. Спершу відкидали довгі 
засувки з  трьох боків, відтак його належало підняти й  поставити 
рядок спеціальних підпорок, інакше  — як мене запевняли й  у  що 
я охоче вірив — воно могло впасти й відтяти голову. Від такої скрині 
можна було цього сподіватися. Вона взагалі не була приваблива чи 
приємна, ані навіть гарна. Радше понура й  бридка, тим не менш 
я  довго покладався на її внутрішню могутність. У  дні скрині було 
завбачливо прокручено дірочки, що давало змогу пригвинтити її до 
підлоги на довше. Вишукана концепція. Одначе гвинтів, тепер уже 
непотрібних, не було, за якийсь час скриню накрили старим килим-
ком, і таким чином вона остаточно потрапила в розряд непотребу, 
деградувала, на неї перестали зважати. Хіба я показував зрідка ко-
мусь із однолітків ключа до неї — він міг би бути ключем до міських 
брам. Згодом і ключ десь загубився.

У наступній за спальнею кімнаті, батьковому кабінеті, була ве-
лика засклена бібліотечна шафа, яка замикалася на ключ, масивні 
шкіряні фотелі та круглий столик із доволі вигадливими ніжками. 
Вони скидалися на каріатид, бо вгорі кожна завершувалася мета-
левою голівкою, а внизу з-під дерева, наче з труни, стирчали босі, 
теж металеві, людські ноги. Однак це не видавалося мені жахливим 
і взагалі не викликало жодних асоціацій. Просто я працьовито від-
довбав почергово усі голови — порожні бронзові відливки, а потім, 
коли їх недбало поприкручували назад, вони хиталися під стільни-
цею щоразу, як столик пересували.

Під стіною, окремо, стояв батьків письмовий стіл, накритий зеле-
ним сукном і замкнутий на всі оберти ключа. Там були гроші, проте 
вже справжні, врешті-решт, у  звичайній шухляді. Зрідка в  ньому 
гостював найбільший (на мій тогочасний погляд) скарб  — коро-
бочка шоколадок Лярделлі, привезена аж із Варшави, або й інша, 
з  фруктовими мармеладками. Поки якийсь із тих смаколиків, 
вельми по-аптечному раціонованих, опинявся в мене, батько мусив 
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виконати спершу низку маніпуляцій із в’язкою ключів. А я боровся 
з двома, геть суперечливими бажаннями — чи поглинути почасту-
нок миттю, а чи навпаки — насолоджуватися процесом смакування 
якомога довше. Зазвичай я поглинав усе одразу. У письмовому столі 
було зачинено ще дві невимовно прекрасні речі. Маленька меха-
нічна пташка в  коробочці, оздобленій перламутром, походила зі 
Східних Торгів і була експонатом — не на продаж! — якогось екзо-
тичного павільйону. Коли батько побачив, як відмикається пласка 
перламутрова кришка, варто лиш натиснути мініатюрну клавішу, 
а  під нею, у  золотій клітці,  — ще одна, як звідти вистрибує пта-
шеня — менше за ніготь, темно-веселкове від блискіток, і, тріпочучи 
крильцями, ворушачи дзьобиком, пострілюючи очками, крутиться, 
наче флюгер, і  співає, він удався до всіх можливих методів, зна-
йомств, заходів, аж поки купив урешті цю дивовижу за казкову, не
відому мені суму. Він лише зрідка звільняв пташку з-під замка й на-
кручував, пильно дбаючи, щоб вона, бува, не потрапила мені до рук. 
Без сумніву, тоді б для неї настала остання година, хоч я не знати як 
боровся зі собою, бо не менше за батька чудувався з пташки й навіть 
шанував її. Пташку, здається, продав батькові дуже поважний пред-
ставник заморської фірми, найімовірніше, японець. Принаймні 
я зберігаю вірність такій версії подій. Якийсь час у тій шухляді пе-
ребувала інша, трохи посполитіша пташка, завбільшки як горобець, 
котра, якщо її накрутити, не виявляла музичних здібностей, а лише 
завзято дзьобала стіл, варто її було на нього поставити. Якось я ви-
просив її на довше — це стало її кінцем.

Були ще в батьковому столі гарненькі дрібнички, з яких я най-
краще пам’ятаю окуляри зі золотого дроту завбільшки як малень-
кий сірник, з  рубінами замість скелець, і  в такому саме золотому 
футлярчику. Інші, менш цінні дрібнички стояли в заскленій шафі 
у  їдальні. Це були витвори мистецтва мініатюри: малесенький 
столик із шахівницею й раз і назавжди порозставленими шахами, 
пташник з курми, скрипка (я повисмикував із неї струни) та розмаї-
тий дріб’язок зі слонової кістки: якісь меблі, яйце, що відкривалося, 
демонструючи купу потрощених фігурок, потім іще якісь посріблені 
рибки, зроблені з  порожніх бляшаних ланок, що дозволяло виги
нати їх увсебіч, а також крісельця, здається, бронзові, зі справжньою 
оббивкою. Кожне сидіння було завбільшки як великий палець, ат-
ласне й м’якесеньке. Сам не знаю, яким дивом більшість із тих пред-
метів упродовж років витримувала мою активну присутність.

Повернусь, одначе, до кабінету, до його старих великих фотелів. 
Вузькі, проте глибокі западини між їхніми бильцями та сидіннями 
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поволі накопичували різні предмети: то монету, то напильничок, то 
ложечку, то гребінець. Я видлубував усе це з неабияким зусиллям 
серед запаху мертвої шкіри, столярного клею й шорсткого полотна, 
виламуючи собі пальці, а фотелям пружини, які передсмертно стог-
нали. Втім, інтригували мене не так подібні знахідки, як сподівання 
знайти, а  чи радше видлубати цілком інші предмети,  — наділені 
надзвичайними властивостями. Отож я  мусив про всяк випадок 
бути в кабінеті сам, коли з тихою люттю брався мордувати тих ле
дарів, потемнілих від старості. Те, що нічого надзвичайного в них не 
траплялося, чомусь не охолоджувало мого запалу.

Тут, певно, пора вже окреслити перші засади міфології, яких 
я тоді дотримувався. Отже, я вірив, нікому не звіряючись у тій та-
ємниці, що оскільки мертві предмети так само, як люди, мають свої 
вади, то й вони бувають забудькуваті. Й коли запастися достатньою 
дозою терпіння, їх можна заскочити зненацька, змусивши, зокрема, 
до покори. Якщо, припустімо, залишений у шухляді ножик забуде 
про те, де він повинен бути, його можна знайти деінде, наприклад, 
поміж книжок на полиці. А що він не зможе самотужки повернутися 
до шухляди, то з безвиході, звісно, продублюється, й тоді буде вже 
два ножики. Тобто, на мою думку, предметами рухала певна обов’яз
кова логіка, вони мусили коритися правилам, запровадженим 
згори. А той, хто добре знав ці правила, міг змусити, здавалось би, 
мертву матерію до бажаних наслідків. Дуже довго потому, у такий 
темний, трохи безглуздий, а трохи підсвідомий спосіб я сповідував 
описану вище віру й не можу сказати, чи позбувся її остаточно.

Мене вабила замкнена бібліотека. У ній були передусім усілякі 
книжки з медицини, батькові анатомічні атласи, гортаючи які, я міг 
статечно й методично осягнути різницю між статями. Однак дивна 
річ — мене значно більше хвилювали томи з остеології. Мені не по-
добалась обдерта зі шкіри людина, продемонстрована на кривавих 
або цегляних міологічних рисунках. У ній було щось від крові, від си-
рого біфштексу, якого я терпіти не міг, яким гидував. Натомість ске-
лети були ошатні. Не знаю, скільки мені було років, коли я вперше 
гортав ті чорні томи формату іп quarto, з великими жовтуватими зо-
браженнями черепів, ребер, тазових і гомілкових кісток. У кожному 
разі, я не боявся цих трупів та їхньої будови. Водночас не скажу, що 
ці студії справляли мені якусь діткливу приємність. Це трохи на-
гадувало переглядання каталогів великих дитячих конструкторів, 
де спершу нарисовано окремі осі, важелики та коліщатка, а на по-
дальших сторінках показано конструкції, які можна з них складати. 
Врешті-решт, не виключено, що остеологічні атласи прикликали 
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мої майбутні конструкторські зацікавлення. Я  сумлінно гортав ці 
томи й деякі рисунки пам’ятаю досі. Наприклад, кістляві стопи ске-
летів  — кістки, перевиті пасмами зв’язок, забарвлених, вочевидь, 
для більшої наочності, у блакитний колір.

Батько був ларингологом. Отож більшість потріпаних книжок 
у  центральній частині бібліотеки стосувалася хвороб носа, горла 
й вуха. Я мовчки та потайки мав ці органи разом з їхніми хворобами 
за другорядні, з  чого здаю собі справу лише тепер. Було там іще 
одне видання, наймонументальніше в  усій книгозбірні  — багато-
томний німецький «Handbuch» 1 отоларинголога. Кожен том мав не 
менш, як тисячу крейдованих сторінок. Я мав змогу розглядати там 
людські голови в розмаїтих і незліченних стадіях розтину, з усією 
машинерією, навдивовижу сумлінно вирисованою і  розфарбова-
ною. Вабили мене й портрети мізків, що їх поодинокі звивини було 
позначено різноманітними барвами. Через багато років я  не сві-
домо, а радше інстинктивно здивувався, коли уперше побачив у про-
зекторській справжній мозок (тобто анатомічний препарат), бо він 
насправді не був аж таким папугою. Оскільки ті анатомічні сеанси 
було заборонено, то я мусив організовувати їх особливим чином. До-
кладне тактичне розпланування заходів не є привілеєм дорослих — 
досить, щоб дитина була ретельно зацікавлена у їх організації. Я всі-
дався, мов вершник, на велике шкіряне бильце фотеля, яке хрустіло 
від кожного мого поруху, а з боку дверей заслонявся прочиненими 
дверцятами бібліотечної шафи. Таким чином я  завжди міг запев-
нити, мовляв, щойно її відчинив. Окрім того, це дозволяло якомога 
спритно та швидко запхати книжку на місце. Отож, я спирався на 
спинку фотеля й віддавався в такій позі своїм студіям. Цікаво, про 
що я тоді думав? Мене притягала надзвичайна чистота й точність 
рисунків — розчарування знову-таки прийшло з роками, коли я, бу-
дучи студентом-медиком, збагнув, що оглядав у батьковому кабінеті 
лише ідеальне й абстрактне розташування нервів і м’язів. Не при-
гадую, щоб колись співвідносив ці перегляди зі своїм тілом. У тих 
великих рисунках не було нічого тривожного — може, через надмір 
реалістичності, фрагментарність, дослідницьку багатосторонність. 
Ці властивості були притаманні потріпаним книгам навіть тоді, 
коли вони зображали не лише анатомічні подробиці, а  й  кінчики 
пальців або тупих чи гострих гачків, які розтягали пласти розтя-
тої шкіри задля кращої демонстрації. Були там ще й інші книжки, 
з рисунками вже безперечно страшними, але власне занадто страш-

1	 «Handbuch» (нім.) отоларинголога — настільна книга отоларинголога.
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ними, і тому я не боявся їх узагалі. Були людські обличчя, скалічені 
війною, були обличчя безносі, позбавлені щік, вушних раковин, 
очей і навіть дослівно обличчя без обличчя, від яких залишилися 
тільки очі поміж рубцюватої плоті. Вони мали вираз, який мені ні 
про що не говорив. Адже мені не було з чим його порівняти, він ні 
про що мені не нагадував. Може, у мене й бігли шкірою мурашки 
над такими ілюстраціями, проте так само, як при слуханні казки. 
А що страхіття в казках — річ цілковито звична, то й ті дрижаки не 
були для мене чимсь надзвичайним, а радше пожаданим і любим. 
Ба, навіть більше, бо дещо в тих книжках мене смішило. А саме, — 
розділи, присвячені протезуванню, які демонстрували штучні носи, 
причеплені до окулярів, вуха на пасках, маски, котрі імітували лег-
кий, цілком безневинний усміх, якісь мистецькі затички для про-
дірявлених щік, зубні протези, імплантати піднебіння. Усе це ви-
давалося мені якимсь маскарадом, якоюсь дорослою забавою — не 
дуже зрозумілою, як і більшість дорослих звичаїв. Однак я навіть не 
підозрював у них нічого поганого або ганебного. Це не спало б мені 
на гадку. По-справжньому непокоїв лише один-єдиний предмет, не 
книжка. Він лежав на одній із поличок, перед позолоченими хреб-
тами грубих томів. Це була препарована скронева кістка з видале-
ним сосковидним відростком — наслідок так званої повної операції 
на середньому вусі. Я про це, звісно, нічого не знав. Попри те, ця 
кістка, за вагою й на дотик дещо подібна до кісток, які часто лиша-
лися на самому дні супниці з бульйоном, та ще й знайдена в такому 
місці  — наче підкинута туди зумисне  — притягала й  навіть трохи 
бентежила. Вона мала якийсь специфічний запах. Передусім пилу, 
книжок, бібліотеки, але через них тонким струменем просочувався 
ще й інший — трохи солодкавий і трохи гнилісний. Іноді я довго об-
нюхував її, силуючись зрозуміти, що воно, властиво, таке, наче нюх 
був саме тим органом почуттів, який заведе мене якнайдалі. Вреш-
ті-решт це викликало легку відразу, й тоді я відкладав кістку, дба-
ючи про те, щоб вона повернулася на ту ж саму полицю.

На нижчих поличках громадилися паки уже пошарпаних, по-
різнених французьких романів без обкладинок, а  ще якісь жур-
нали — один із них називався «Uhu» і був німецькою. Те, що я міг 
читати назви, не допомагає відновити хронологію отих моїх вправ-
лянь, адже друкованими літерами я  вмів читати вже чотириріч-
ним. Я гортав лише французькі книжки, зброшуровані повісті, бо 
там були доволі фривольні ілюстрації у  стилі fin-de-siécle1. Вони, 

1	 Fin-de-siécle  (фр.) — кінець століття.
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мабуть, містили якісь пікантні історійки, проте це сучасний висно-
вок, пізніша реконструкція, оперта на спогади, вже добряче роз-
миті плином часу. На одних сторінках можна було побачити жінок 
із чоловіками у вишуканих світських позах, а за кілька сторінок ці 
галантності раптово поступалися місцем мереживним хвилям нег-
ліже, хтось утікав через вікно, гублячи штани, голі жінки в довгих 
чорних панчохах гасали кімнатою. Тепер я бачу, що сусідство обох 
жанрів літератури було вельми специфічне, а порядок, у якому я її 
гортав, кумедний до макабричності. Адже вершник на фотелі без 
найменшого клопоту й  вагання плавно переходив від скелетів до 
фривольної еротики. Однак я сприймав це, як сприймають хмари 
та дерева, бо передусім усьому навчався, до всього мусив звикати, 
й тому ніщо мене ні з чим не сварило.

Унизу лежав довгий бляшаний тубус, який розширявся на од-
ному кінці. Усередині — сувій надзвичайно цупкого жовтуватого па-
перу з плетеним чорно-жовтим шнуром. Шнур тягнувся до пласкої 
баночки з маленьким світло-червоним тортиком, оздобленим рель
єфом і написами. Це був батьків лікарський диплом, вироблений із 
пергамену, який урочисто починався словами, розрядженими веле-
тенським шрифтом: SUMMIS AUSPICIIS IMPERATORIS АС REGIS 
FRANCISCI IOSEPHI 1... А тортик, який я кілька разів делікатно над-
кусив і покинув, бо він виявився несмачний, був великою восковою 
печаткою Львівського університету. Спершу, ясна річ, я просто знав, 
що в тубусі лежить диплом, бо так сказав мені батько. Хоч я й не 
розумів, що воно таке, мені не вільно було самому його витягати 
(ось тільки не дуже вірилося, що пергамен і справді виробляють із 
ослячої шкіри). За якийсь час я вже міг прочитати кілька слів, ні-
чого, втім, не розуміючи. А в першому, здається, класі гімназії я по
дужав перекласти ті піднесені слова. Я кажу про це, бо на прикладі 
диплому виразно простежується процес повторного й  кількаразо-
вого пізнання предметів або явищ, через який я поступово прохо-
див, наче з поверху на поверх, щоразу, як відкривалася чергова вер-
сія справи або речі. По суті, це не є чимсь винятковим. Це відомо 
кожному, адже кожен спершу почув щодо своєї генези версію про 
бузька, а потім уже ту, значно реалістичнішу. Одначе мова про те, 
що всі попередні версії, нехай відверто фальшиві, відкинуті, як ота 
про бузька, не гинуть без сліду. Щось від них у нас зостається, по-
єднується з подальшими версіями, пересновується з ними. Словом, 

1	 SUMMІS AUSPICIIS IMPERATORIS AC REGIS FRANCISCI IOSEPHI... 
(лат.) — Найвищою милістю Цісаря та Короля Франца Йосифа...
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вони присутні в нас і надалі. Але це ще не все. Напевно, коли йдеться 
про факт на зразок диплому мого батька, нескладно засвоїти пра-
вильну версію, ту єдину, що її варто знати. Інакше з пережиттями. 
Адже кожне з них має свою вагу і свою слушність, кожне є безапе-
ляційним і незалежним від зовнішніх факторів. І тут таки виникає 
проблема, бо єдиним хранителем і гарантом автентичності спогаду 
є пам’ять. Безперечно, можна засвідчити, що існують «неадекватні 
пережиття», як-от мої фантазії з  приводу чорної залізної скрині. 
Одначе дійти остаточного висновку вдається не завше.

За бічними дверцятами в  батьковій бібліотеці стояли тісно 
спресовані книжки, до яких я  навіть не брався, пересвідчившись, 
що в  них нема жодних картинок. Пам’ятаю колір і  вагу деяких із 
них — і нічого більше. Сьогодні я багато готовий віддати, аби дізна-
тися, що саме мій батько там зібрав, що він читав, утім, бібліотеку 
цілком поглинув воєнний хаос. По ній не зосталось і сліду, а потім 
відбулося стільки всього й таким чином, що я ніколи про це не за-
питував. Отже, версія дитини — примітивна, фальшива, неперекон-
лива — мусить стати для мене остаточною. І це стосується не лише тих 
книжок, а й багатьох подій, незрідка драматичних, які розігрувалися 
над моєю головою. Коли б я вдався до їх реконструкції, до припущень 
і здогадів, це була б вельми ризикована робота — хтозна, чи не фаль-
шування, і то не з дитячої позиції. Отже, гадаю, мушу уникнути цього.

Як я вже згадував, у їдальні, крім незначущого комплекту стіль-
ців і стола, який розсували для великого прийняття, були також по-
важний креденс — оселя десертів, шафка зі «скарбами» — мамина 
царина, а під вікном — пухнастий килим, на якому я згодом охоче 
вилежувався з книжками, вже зі своїми власними. Вибір читва був 
переважно випадковий і занадто примітивний. Я мав звичку вмо-
щувати собі на литці, в заглибині під коліном чи на підошві ніжку 
якогось стільця й балансувати ним легкими рухами, щоби він збе-
рігав рівновагу. Не раз мусив раптово переривати читання, щоб 
упіймати стілець уже в  польоті. Адже його гуркіт міг привернути 
небажану увагу моїх домівників. Однак я занадто забіг уперед, чого 
мені час до часу дуже складно уникати.

Наскільки можна сягнути пам’яттю навспак, я доволі часто хво-
рів. Мене вкладали до ліжка всілякі ангіни та бронхіти. Узагалі-то, 
це був час великих привілеїв. Усі увихалися навколо мене, батько 
детально розпитував про самопочуття, вставляючи при цьому якісь 
загадкові фрази й терміни, котрі мали з винятковою точністю окрес-
лити мій стан у вигаданих ступенях якоїсь фіктивної шкали. Понад 
те, я був об’єктом складних процедур. Не всі з них можна визнати 
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приємними, наприклад, не можна зарахувати до таких пиття гаря-
чого молока з маслом. Натомість інгаляції становили урочисту роз-
вагу. Спершу приносили велику мидницю, до якої наливали гарячої 
води. Потім батько додавав до неї трохи маслянистого плину із ма-
ленької пляшечки з притертим корком і йшов до кухні, де розпіка-
лося тим часом на вогні чавунне кружальце від плити. Відтак він 
приносив його, розжарене до червоного кольору, у щипцях і клав до 
мидниці, а моїм обов’язком було ревно вдихати клуби пару, які па-
шіли ароматичною олійкою. Це було гарне видовище: оце несамо-
вите кипіння води, сичання вишневого заліза, від якого відпадала 
зчорніла луска пригарку. А  ще я  користався нагодою й  пускав до 
мидниці все, що мав під рукою  — то целулоїдну качечку, а  то де-
рев’яний пенал. Сподіваюсь, я  не симулював симптомів хвороби, 
коли їх не було. Втім, спокуса до цього була вельми сильна, бо коли 
я  хворів, батько не вмів ні в  чому мені відмовити. Тоді й  пташка 
в перламутровій коробочці співала для мене, й золотими окулярами 
з  рубіновими скельцями я  міг бавитися досхочу. А  ще, повертаю-
чись із лікарні, батько приносив так звані «короби» з  іграшками. 
Без жодного перебільшення можу сказати, що, як і декотрі жінки, 
найбільше користі я мав, коли лежав у ліжку. Завдяки одній із ангін 
дістав автомобіль-гігант, дерев’яний лімузин, такий великий, що на 
ньому можна було їздити, всадовившись на дах верхи. Напевно, ча-
стіше, ніж справжні хвороби з їхніми болями й температурою (як, 
наприклад, камінь, котрий вріс у мій сечовий міхур), мене вкладали 
усі ці дари та розваги — через нестачу солодкості буття. Проте я так 
чи так урешті одужував.

Здоровий, я більшість часу проводив наодинці. Охоче досліджу-
вав помешкання навкарачки, бо найкраще почувався чомусь у ролі 
уявного звіра. І так завзято віддавався тому «звірячому» акторству, 
що на колінах поробилися тверді, грубі мозолі, які не зійшли навіть 
тоді, коли я вже ходив до старших класів початкової школи.

Час описати мої огидні схильності. Я трощив усі іграшки. Найга-
небнішим із моїх вчинків можна назвати акт знищення прегарної 
маленької музичної скриньки  — лискучої дерев’яної шкатулочки, 
в  якій крутилися під склом золоті зубасті коліщатка, обертаючи 
латунний валик з  колечками таким чином, що з  цього злинали 
кришталеві мелодійки. Я  недовго тішився тим розкошам. Рішуче 
підвівся посеред ночі й не вигадав нічого іншого, як підняти скляне 
вічко й надзюрити всередину. Згодом я не міг пояснити засмученим 
домівникам мотиву цього нігілістського акту. Якийсь фройдист, 
мабуть, дібрав би мені відповідний термін. У кожному разі, я поби-
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вався над онімілою музичною скринькою не менш щиро, ніж дехто 
з lustmörder1 над своєю свіжою жертвою.

Це був, на жаль, не поодинокий випадок. У мене був маленький 
мірошник, який, коли його накрутити, тягнув по драбинці мішок 
із борошном до комори. Відтак сходив іншою драбинкою, знову 
підіймався, і  так без кінця, бо мішки, які він закидав до комори, 
тим часом з’їжджали драбинкою додолу. Я мав пірнальника в ска
фандрі, у слоїку, закоркованому гумовою мембраною, який, варто 
натиснути на мембрану, занурювався все глибше у воду. Мав пташе-
чок, які дзьобали, каруселі, які крутилися, перегонові авта, ляльок, 
які перекидалися через голову, й усе це я безжально випотрошував, 
видобуваючи коліщатка та пружинки з-під лискучої фарби. Чарівну 
лампу фірми Пате з французьким емальованим півнем я мусив об-
робити важким молотком, хоча товсті лінзи об’єктива довго опира-
лись його ударам. У  мені жив якийсь безглуздий, огидний демон 
знищення. Не знаю, звідки він узявся, так само, як не знаю, куди він 
подівся згодом.

Коли я був трохи, однак лише трохи, більший, то вже не зважу-
вався отак, без причини, з дитячою невинністю (бо, знати, втрачав 
її), вхопитися за знаряддя вбивства й нищити. Тоді я вигадував собі 
різноманітні причини. Мовляв, треба щось там усередині відре-
гулювати, налаштувати, оглянути. Це була дешева показуха, бо я, 
без сумніву, не лише не вмів цього зробити, а й не пробував. При 
цьому я був певен, що маю право так чинити. Й коли мама бурх-
ливо спротивилася забиванню цвяхів у столовий креденс (мені був 
потрібен гачок для фунікулера), я довго й гірко на неї ображався. 
Поза коло тотального знищення вивів лише одну-єдину ляльку чо-
ловічої статі на ім’я Вітусь, хлопчину тендітного, набитого тирсою, 
рудуватого білявця, якому я шив одяг і черевички і який метлявся 
потім у помешканні, здається, аж до початку війни. Якось, у нападі 
непогамовної жаги, я трохи потяв його, проте одразу зашив йому 
дірку в животі, чи, може, — не пам’ятаю — це була відірвана рука. 
Я багато з ним розмовляв, однак той випадок ми ніколи не обгово-
рювали.

Я не мав власного кута, отож лютував у  всіх кімнатах мірою 
зростання моєї розгнузданості. Недоїдені цукерки (оті «гоп’єси») 
я  зазвичай приліпляв до столу, під стільницю, де з  роками утво-
рилися справжні геологічні поклади солодких окам’янілостей. За 
допомогою батькового одягу, витягнутого з шафи, я перетворював 

1	 Lustmörder (нім.) — маніяк.
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фотелі та стільці на манекени, з  величезними зусиллями напиха-
ючи рукави скрученими газетами, а всередину пакував усе, що під 
руку навинеться. У сезон каштанів я пробував робити щось із тими 
чудовими плодами, які так захоплювали, що мені ніколи не було їх 
досить. Вони ще сипались із-за пазухи, а я все пакував до кишені, 
до трусиків нові. Втім, я  пересвідчився, що гарними, лискучими, 
немов дзеркальця, каштани бувають лише на волі, бо якщо ув’яз-
нити їх у коробочці, вони швидко зморщуються, втрачають полиск 
і  бридкішають. Калейдоскопами, які я  потрощив, можна було би, 
мабуть, обдарувати цілий сиротинець, хоч я чудово знав, що в них 
немає нічого, крім жменьки битих кольорових скелець. Проти ве-
чора я  охоче спостерігав з  балкона, як темна вулиця оживає пля-
мами світла. Невідь-звідки з’являвся безгучний ліхтарник, на мить 
зупинявся побіля чергового ліхтаря, піднімав свій важелик, і мала 
комашинка світла враз розвивалась у  блакитнуватий пломінчик. 
Якийсь час я мріяв стати ліхтарником.

Із двох сил, двох категорій, які владарюють над нами, відколи ми 
не знати звідки приходимо у світ, значно зрозумілішою є відстань. 
Вона, взагалі-то, теж улягає змінам, одначе сутність цих змін про-
ста: відстань не робить нічого іншого, як зіщулюється з плином часу. 
Саме тому поволі змалів простір нашої квартири, і Єзуїтський сад, 
і стадіон Другої державної гімназії імені Кароля Шайнохи1, до якої 
я ходив упродовж восьми років. Щоправда, мені було легко не по-
мічати тих змін, адже водночас зростала моя самостійна активність. 
Я  щодалі сміливіше ходив Львовом, і  здрібніння окремих, добре 
знайомих мені місцин затінялося серіями щоразу далекосяжніших 
мандрівок. Тому редукцію вимірів можна усвідомити відносно пі-
зно. Відстань, однак, статечна, однорідна, позбавлена будь-яких 
пасток і лабетів. Натомість ворожою, істинно підступною стихією, 
я навіть сказав би, суперечливою людській природі, є час. Спершу, 
впродовж років, мені було надзвичайно складно розрізнити такі по-
няття, як «завтра» та «вчора». Зізнаюся, чого не робив ніколи досі, 
що обидва ці поняття я  довгенько вміщав у  відстані. Я  гадав, що 
«завтра» перебуває понад стелею, на горішньому поверсі, і сходить 
на належний рівень уночі, коли усі ще сплять. Щоправда, я водно-
час бачив, що на третьому поверсі немає жодного «завтра», а лише 
одне подружжя, котре має дорослу доньку й золотисту коробочку, 
повну зеленавих цукерків, що липнуть до пальців. Ці цукерки мені 

1	 Другої державної гімназії імені Кароля Шайнохи — нині львівська спеціалі-
зована школа №8.
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не смакували, сповнюючи рота евкаліптовим холодком, однак я лю-
бив, коли мені їх давали, бодай з огляду на супутні обставини. Бо 
вони лежали в шухляді письмового столу, оздобленого дерев’яною 
шторкою, яка, з’їжджаючи, щоб заслонити стільницю, гримотіла 
опуклими ребрами, немов водоспад. Уже тоді я усвідомлював, що, 
піднявшись нагору, не можна прихопити «завтра» на гарячому, так 
само, як і «вчора» нема попід нами, — бо там мешкають власники 
кам’яниці. Попри те, я був певен, що «завтра» над нами, а «вчора» 
під нами, — а ще того, що вчора не розчинилось у небутті, а триває 
й досі, спустошене, десь отам, під моїми ногами. В цьому образі була 
виразна суперечливість, але мене це чомусь не бентежило.

Однак усе це лише вступні зауваги, мушу додати, елементарні. 
Пам’ятаю браму, сходи, двері, коридори та кімнати будинку на 
Браєрівській, де я народився. Пам’ятаю й багатьох людей, як-от зга-
дуваних сусідів, утім, без облич, бо ті обличчя змінювались. І моя 
пам’ять, несвідома невідворотності цих змін, була щодо них без
порадна, як безпорадний фотографічний негатив щодо рухомого 
предмета. Звісно, я  можу уявити собі батька, проте чіткіше бачи-
тиму його постать, одяг, аніж риси, бо вони скупчують у собі кар-
тини багатьох літ. І я не знаю, яким хочу побачити його: уже цілком 
сивим або ще міцним п’ятдесятилітнім чоловіком. І  це стосується 
всіх, із ким я був поряд достатньо довго. Коли губляться світлини 
й  портрети, проявляється оця наша цілковита безборонність сто-
совно часу. Довідатися про його вплив можна рано та швидко, проте 
це знання теоретичне, ні до чого не придатне. Адже вже у п’ять ро-
ків я знав, що таке старий і молодий, бо ж були старе масло та мо-
лода редиска. Я знав дещо про дні тижня й навіть про роки (цифри, 
з яких складався рік, мали для мене барви — двадцяті були світлі, по-
тому, ближче до дев’ятки, темнішали). Адже в суті речей я вірив у не-
змінність навкілля. Зокрема, людей. Я  не міг збагнути, що дорослі 
не були такими завжди. Мене навіть трохи разили зменшувані імена, 
якими вони звертались одне до одного — це було неправильно. Бо 
зменшувальні існували лише для дітей. Мені здавалось абсурдом, що 
якийсь старигань каже до іншого стариганя: «Мій Стасю». Я нікому 
не розповідав про це, бо відчував, що мене все одно ніхто не зрозуміє.

Час був іще тоді нерухомою прірвою, начебто безвладною, нібито 
пасивною. У ньому, як у морі, відбувалося дуже багато всього, але сам 
він мовбито завмирав. Кожна година у школі, яку належало відбути 
з мужністю самозречення в серці, була Атлантичним океаном. Від 
дзвінка до дзвінка спливали вічності, наїжачені небезпеками. Що 
вже тоді казати про канікули, які були справдешньою епохою поміж 



28 Високий замок

червнем і вереснем. Розповідаю про цю, тепер уже неймовірну для 
мене тривалість годин або днів, ніби щойно почув про це від когось, 
начеб не сам був свідком цього  — я  не годен цього ні осмислити, 
ні уявити. Згодом усе почало незбагненним чином відбуватися де-
далі швидше. Й нехай ніхто не каже мені, що почуття брешуть, по-
заяк годинники відміряють однаковий ритм проминання. Я ствер-
джую — все якраз навпаки. Брешуть годинники, бо фізичний час не 
має нічого спільного з біологічним. Що нас обходить, поза фізикою, 
час електронів і зубчастих коліщаток? Мені завжди здавалося, що 
у цій розбіжності приховано якийсь підступ, я відчував його ницість, 
замасковану системою вимірювання, котра вирівнює усі зміни. Ми 
приходимо у світ, сповнені віри, що все навколо саме таке, яким ми 
його бачимо, що надовкіл насправді відбувається те, що фіксують 
наші органи почуттів. А потім — не знати як і коли — виявляється, 
що діти дорослішають, а дорослі починають умирати.

II

Не знаю, чи вже остаточно зрозуміло, що я був тираном. 
Норберт Вінер розпочав автобіографію словами: I  was a child 
prodigy (Я був чудовою дитиною). Я  міг би почати свою: I was 
a monster (Я був чудовиськом). Хоча, чудовиськом — це, може, певне 
перебільшення. Однак те, що я, ще геть малий, тероризував усіх 
навколо — це правда. Їсти я погоджувався лише за умови, що батько 
стояв на столі й навпереміну розгортав і згортав парасолю. Ще хіба 
дозволяв годувати себе під столом. Цього я, звісно, не пам’ятаю, це 
були початки, які перебувають за межами пам’яті. Якщо я й був чу-
довою дитиною, то лише в очах своїх поштивих тітоньок. Зате я був 
дуже вразливий. Звідси моя перша, дуже рання схильність до по-
езії. Я  ще не вмів читати, проте часто декламував віршики перед 
гостями. Одного, хрестоматійного, про комара, що впав з дуба, я ні-
коли не міг завершити, бо тільки-но доходив до місця, у якому на-
слідки цього падіння виявлялися геть фатальними (комар зламав 
собі куприк), то заходився ревом, і мене, зарюмсаного, випроваджу-
вали з  товариства. Тоді було мало створінь, котрим я  б так палко 
й  водночас безнадійно співчував, як отому комарові. In hoc signo1 
проявлявся на мене вплив літератури.

1	 In hoc signo (лат.) — під цим прапором.


