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Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я на-
чинаю это предисловие с  похвальбы. Дело в  том, 
что эта работа  — юбилейная. Ее завершением я 
отмечаю свое сорокалетие, свою пятидесятую кни-
гу, шестнадцать лет своей писательской деятель-
ности и  новое направление в  своем творчестве. 
А «Сердца трех» — это новое направление. До сих 
пор я, безусловно, не создавал ничего подобного 
и почти убежден, что и впредь не создам. И я вовсе 
не намерен скрывать, что горжусь этой работой. 
А теперь я советовал бы читателю, который любит 
стремительное развитие действия, перескочить че-
рез все то бахвальство, что содержится в предисло-
вии, и  погрузиться с  головой в  повествование,  — 
пусть он потом попробует сказать мне, что от моей 
книги легко оторваться.

Для любопытствующих разрешу себе кое-что 
пояснить. По мере того как кинематограф стано-
вился наиболее популярной формой развлечения 
во всем мире, запас фабул и интриг, накопленный 
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мировой беллетристикой, стал быстро истощаться. 
Какая-нибудь одна кинокомпания с помощью двух 
десятков режиссеров способна экранизировать все 
литературное наследие Шекспира, Бальзака, Дик-
кенса, Скотта, Золя, Толстого и  десятков менее 
плодовитых писателей. А  поскольку на свете сот-
ни кинокомпаний, нетрудно сообразить, как скоро 
они могут столкнуться с нехваткой сырья, из кото-
рого фабрикуют кинокартины.

Право на экранизацию всех романов, расска-
зов и  пьес, издаваемых или подлежащих изданию 
определенными издательствами или лицами, уже 
давно куплено и зафиксировано договорами; если 
же попадается материал, право собственности на 
который истекло за давностью лет, то он экрани-
зируется с  такой же быстротой, с  какой матросы, 
очутившись на берегу, усеянном золотым песком, 
набросились бы на самородки. Тысячи сценари-
стов  — точнее будет сказать, десятки тысяч, ибо 
нет такого мужчины, женщины или младенца, ко-
торые не считали бы себя вполне созревшими для 
написания сценария, — итак, десятки тысяч сцена-
ристов рыщут по литературе (как охраняемой ав-
торским правом, так и  не охраняемой) и  хватают 
журналы чуть ли не из машины, в  надежде пожи-
виться какой-нибудь новой сценкой, фабулой или 
историйкой, придуманной их собратьями по перу.

Кстати, справедливость требует отметить, что 
совсем недавно, в те дни, когда сценаристов еще не 
очень уважали, они надрывались в поте лица за пят-
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надцать-двадцать долларов в  неделю, а  случалось, 
что прижимистые директора платили им поштучно: 
десять-двадцать долларов за сценарий, да еще в пя-
тидесяти случаях из ста не выдавали сценаристам 
и  тех грошей, которые им причитались; бывало 
и так, что товар, украденный сценаристами, в свою 
очередь крали у  них не менее бессовестные и  без-
застенчивые люди, работавшие в  штате. Так было 
только вчера, а сегодня я знаю сценаристов, которые 
имеют по три машины и по два шофера, которые по-
сылают своих детей в самые дорогие школы и вооб-
ще обладают устойчивой платежеспособностью.

В значительной мере именно из-за нехватки бел-
летристического сырья и начали ценить и уважать 
сценаристов. На них появился спрос, они получили 
признание, их стали лучше оплачивать, а  от них 
требовать продукцию более высокого качества. 
Начались новые поиски материала, выразившие-
ся, в  частности, в  попытке завербовать известных 
писателей для работы в  качестве сценаристов. Но 
то, что человек написал двадцать романов, еще 
не может служить ручательством, что он способен 
написать хороший сценарий. Как раз наоборот: 
очень быстро обнаружилось, что успех в беллетри-
стике — верная гарантия провала на экране.

Но тут на сцене появляются хозяева кинокомпа-
ний. Разделение труда — прежде всего. И вот, свя-
завшись с  могущественными газетными объеди-
нениями или с отдельными лицами, как это имело 
место в  данном случае,  — я имею в  виду «Сердца 
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трех», — они заказывают высококвалифицирован-
ным сценаристам (даже ради спасения собствен-
ной жизни не сумевшим бы написать роман) сце-
нарий, который романисты (даже ради спасения 
собственной жизни не сумевшие бы написать сце-
нарий) превращают затем в роман.

Итак, является м-р Чарльз Годдард к  некоему 
Джеку Лондону и  говорит ему: «Время действия, 
место действия и  действующие лица определены; 
кинокомпании, газеты и  капитал к  нашим услу-
гам; давайте договариваться». И мы договорились. 
Результат — «Сердца трех». Ни у кого не может воз-
никнуть и сомнения в искусстве и мастерстве м-ра 
Годдарда после того, как я перечислю его творе-
ния, а перу его принадлежат: «Злоключения Поли-
ны», «Приключения Элейн», «Богиня», «Обогащай-
ся, Уоллингфорд» и  т.  д. Кроме того, имя героини 
данного романа — Леонсия — тоже им придумано.

Первые несколько эпизодов он написал на своем 
ранчо в Лунной долине. Но писал он быстрее, чем 
я, и  закончил свои пятнадцать эпизодов на много 
недель раньше меня. Да не введет вас в заблужде-
ние слово «эпизод». На первый эпизод ушло три 
тысячи футов пленки. А на последующие четырнад-
цать — по две тысячи футов на каждый. В каждом 
эпизоде около девяноста сцен, что составляет в об-
щем около тысячи трехсот сцен. Итак, мы работа-
ли параллельно, каждый над своим куском. Когда 
я писал какую-то главу, я, естественно, не мог при-
нимать в расчет того, что происходит в следующей 
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или через двенадцать глав, так как я этого не знал. 
Не знал этого и  м-р Годдард. Отсюда неизбежные 
последствия: нельзя сказать, чтобы повествование 
в «Сердцах трех» отличалось особой последователь-
ностью, хотя оно, безусловно, не лишено логики.

Представьте себе мое изумление, когда я, будучи 
на Гавайях, вдруг получаю от м-ра Годдарда по по-
чте из Нью-Йорка сценарий четырнадцатого эпи-
зода (я же в то время только еще трудился над ли-
тературной обработкой десятого эпизода) и  вижу, 
что мой герой женат совсем не на той женщине! 
И в нашем распоряжении всего только один эпизод, 
когда можно избавиться от нее и связать моего ге-
роя узами законного брака с единственной женщи-
ной, на которой он может и должен жениться. Как 
это сделано — прошу посмотреть в последней главе 
или пятнадцатом эпизоде. Можете не сомневаться, 
что м-р Годдард надоумил меня, как это сделать.

Дело в  том, что м-р Годдард  — мастер по части 
развития действия и гений по части быстроты. Раз-
витие действия нимало не волнует его. «Изобра-
зить», — спокойно указывает он в авторской ремар-
ке киноактеру. Очевидно, актер «изображает», ибо 
м-р Годдард тут же начинает нагромождать одно 
действие на другое. «Изобразить горе!» — приказы-
вает он, или «печаль», или «гнев», или «искреннее 
сочувствие», или «желание убить», или «стремле-
ние покончить жизнь самоубийством». Вот и  все. 
Так и должно быть — иначе когда же он завершил 
бы работу и написал свои тысячу триста сцен?
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Но можете себе представить, каково пришлось 
мне, несчастному, который не мог ограничиться 
волшебным словом «изобразить», а должен был опи-
сать — и притом весьма подробно — все те настро-
ения и  положения, которые одним росчерком пера 
наметил м-р Годдард! Черт побери! Диккенсу не ка-
залось чрезмерным излишеством потратить тысячу 
слов на описание и возможно более тонкую обрисов-
ку горестных переживаний того или иного из своих 
героев. А вот м-р Годдард говорит: «Изобразить», — 
и рабы киноаппарата делают все, что нужно.

А развитие действия! В свое время я написал не 
один приключенческий роман, но во всех них, вме-
сте взятых, вы не найдете столь стремительного 
развития действия, как в «Сердцах трех».

Зато теперь я знаю, почему так популярен кине-
матограф. Я  теперь знаю, почему «Г-да Барнес из 
Нью-Йорка» и  «Техасский горшечник» разошлись 
в  миллионах экземпляров. Я  теперь знаю, почему 
какая-нибудь напыщенная агитационная речь мо-
жет привлечь куда больше голосов, чем самый пре-
красный и  доблестный поступок или замысел го-
сударственного деятеля. Переделка сценария м-ра 
Годдарда в роман была для меня интересным опы-
том — и весьма поучительным. Эта работа по-ново-
му осветила давно продуманные мною социологи-
ческие обобщения, подвела под них новую основу 
и  укрепила их. После этой попытки испробовать 
свои силы как писатель в новой для себя области я 
стал понимать душу народа в его массе глубже, чем 
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понимал до сих пор, и осознал — полнее, чем когда 
либо, — каким высоким искусством жеста и мими-
ки должен владеть демагог, привлекающий голоса 
избирателей на свою сторону благодаря своему 
умению играть на коллективной душе масс. Я буду 
очень удивлен, если эта книга не получит самого 
широкого распространения. («Изобразить удивле-
ние»,  — сказал бы м-р Годдард или: «Изобразить 
широкое распространение».)

Если в основе этой авантюры, именуемой «Сер-
дца трех», лежит сотрудничество, я восхищен 
идеей сотрудничества. Но только — увы! — боюсь, 
что такого коллегу, как м-р Годдард, можно встре-
тить не чаще, чем одного на миллион. Мы ни разу 
не перебросились даже словом, у  нас не было ни 
одного спора, ни единой дискуссии. Но в  таком 
случае я, должно быть, и сам — не коллега, а меч-
та! Разве я не позволил ему — без единого намека 
на жалобу или возражение  — «изображать» все, 
что ему заблагорассудится, на протяжении 15 эпи-
зодов сценария, 1300 сцен и  31 000 футов пленки, 
а  затем 111 000 слов, составивших роман? И  все-
таки теперь, когда я кончил сей труд, я очень был 
бы рад, если бы не начинал его,  — по одной про-
стой причине: мне хотелось бы самому прочесть 
книгу и  посмотреть, как она читается. А  меня это 
очень интересует. Очень.

ДЖЕК ЛОНДОН

Уайкики, Гавайские о-ва

23 марта 1916 года



Старая пиратская песня1

Кто готов судьбу и счастье
С бою брать своей рукой,
Выходи корсаром вольным
На простор волны морской!

Припев:

Ветер воет, море злится, — 
Мы, корсары, не сдаем.
Мы — спина к спине — у мачты,
Против тысячи вдвоем!

Нож на помощь пистолету — 
Славный выдался денек!
Пушка сломит их упрямство,
Путь расчистит нам клинок.

Припев.

Славь, корсар, попутный ветер,
Славь добычу и вино!
Эй, матрос, проси пощады,
Капитан убит давно!

Припев.

Славь захваченное судно,
Тем, кто смел, сдалось оно.
Мы берем лишь груз и женщин,
Остальное все — на дно!

Джордж Стерлинг

1 Перевод В. Левика.



Глава первая

В это позднее весеннее утро события развива-
лись очень быстро в  жизни Френсиса Моргана. 
Если когда-нибудь человеку суждено было, переме-
стившись во времени, стать участником жестокой 
кровавой драмы, а точнее — трагедии бесхитрост-
ных душ, и  одновременно свидетелем средневеко-
вой мелодрамы, насыщенной сентиментальностью 
и бурными страстями, свойственными обитателям 
Латинского Нового Света, то этим человеком Судь-
ба предназначила быть Френсису Моргану, и  при-
том весьма скоро.

Однако сам Френсис Морган пребывал в  лени-
вом неведении относительно того, что в мире что-
то для него готовится, и  едва ли был готов встре-
тить надвигавшиеся события. Поздно засидевшись 
за бриджем, он поздно начинал свой день. За позд-
ним пробуждением последовал поздний завтрак из 
фруктов и  каши; покончив с  ним, Френсис напра-
вился в  библиотеку  — строго, со вкусом обстав-
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ленную комнату, откуда его отец в последние годы 
жизни руководил своими обширными и  много-
образными делами.

—  Паркер,  — обратился Френсис к  камердине-
ру, который служил еще его отцу, — ты не замечал 
признаков ожирения у  Р. Г. М. в  последние годы 
его жизни?

— О нет, сэр, — отвечал тот со всей почтитель-
ностью хорошо вышколенного слуги, но невольно 
бросая беглый оценивающий взгляд на великолеп-
ную фигуру молодого человека.  — Ваш батюшка, 
сэр, всегда отличался стройностью. Фигура у  него 
никогда не менялась; он был широкоплечий, с мо-
гучей грудью, и хоть широковат в кости, но талия, 
сэр, у  него была тонкая, всегда тонкая. Когда его 
обмыли, сэр, и положили на стол, многие молодые 
люди в  нашем городе могли бы устыдиться сво-
ей фигуры. Он всегда тщательно следил за собой, 
сэр, — я имею в виду все эти упражнения, которые 
он делал в постели, полчаса каждое утро. Ничто не 
могло заставить его отступить. Он называл это сво-
им культом.

— Да, фигура у отца была редкостная, — рассе-
янно произнес молодой человек, глядя на бирже-
вой телеграф и  несколько телефонных аппаратов, 
установленных еще его отцом.

— Совершенно верно, — убежденно подтвердил 
Паркер.  — Ваш батюшка был строен, как аристо-
крат, несмотря на широкую кость, могучие плечи 
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и грудь. И вы это унаследовали, сэр; только вы еще 
лучше.

Молодой Френсис Морган, унаследовавший от 
своего отца не только статную фигуру, но и нема-
ло миллионов, безмятежно развалился в  широком 
кожаном кресле и вытянул ноги — совсем как мо-
гучий лев в клетке, не знающий, куда девать свои 
силы. Развернув утреннюю газету, он остановился 
взглядом на заголовке, извещавшем о новом ополз-
не на Кьюлебрском участке Панамского канала.

— Хорошо, что мы, Морганы, не склонны к пол-
ноте,  — позевывая, произнес он,  — не то ведь я 
мог бы и  растолстеть от такой жизни… Правда, 
Паркер?

Престарелый камердинер, не расслышав, сму-
щенно посмотрел на своего хозяина.

—  О да, сэр,  — поспешно сказал он.  — То есть я 
хочу сказать: нет, сэр. Вы сейчас в наилучшей форме.

—  Ничего подобного,  — убежденно заявил мо-
лодой человек. — Я, может, и не разжирел, но без-
условно пообмяк… А, Паркер?

— Да, сэр… То есть нет, сэр, — я хотел сказать: 
нет, сэр. Вы все такой же, каким вернулись из кол-
леджа три года назад.

—  И решил, что безделье  — мое призвание,  — 
рассмеялся Френсис. — Паркер!

Паркер почтительно вытянулся. Однако хозяин 
его уже погрузился в  глубокое раздумье, словно 
решая проблему первостепенной важности, а рука 
его то и дело принималась теребить топорщивши-


