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Голландский ручей — прекрасное место для ры-

балки, живописный лесной уголок вдали от бесконеч-

ной суеты современной цивилизации. С ним связаны 

причудливые легенды о таинственном Рыбаке и о чу-

довищах, которых он ловил.  Когда сюда приезжают 

Эйб и Дэн, два вдовца, потерявшие все самое дорогое 

в жизни, эти слухи кажутся им лишь очередной бай-

кой, но постепенно рассказ о страшных событиях, 

которые случились в городе поблизости около века 

назад, о Рыбаке, монстрах и мертвецах вовлекают ге-

роев в историю мрачнее любого омута.  Друзья еще не 

знают, что местные воды гораздо глубже, чем кажут-

ся, и ведут в пространства, неподвластные человеку; 

что древние тайны не умерли до сих пор; что ад всег-

да рядом, а тем, кто отчаялся, вскоре выпадет шанс 

встретиться со всем, что они потеряли. Вот только 

цена за эту встречу будет непомерной.
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Посвящается Фионе





Может быть, своей бескрайностью она предрека-

ет нам бездушные пустоты и пространства вселен-

ной и наносит нам удар в спину мыслью об унич-

тожении, которая родится в нас, когда глядим мы в 

белые глубины Млечного Пути? 

...Если представить себе все это, то мир раски-

нется перед нами прокаженным паралитиком; и по-

добно упрямым путешественникам по Лапландии, 

которые отказываются надеть цветные очки, жал-

кий безбожник ослепнет при виде величественного 

белого покрова, затянувшего все вокруг него. Вопло-

щением всего этого был кит-альбинос. Уместно ли 

тут дивиться вызванной им жгучей ненависти?

Герман Мелвилл. Моби Дик 1

1   Пер. с англ. Инны Бернштейн.
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1 

КАК РЫБАЛКА

СПАСЛА МНЕ ЖИЗНЬ

Не надо звать меня Абрахам. Просто Эйб. 

Хоть имя Абрахам и было мне дано моей матуш-

кой, я его никогда не любил. Оно звучит столь 

высокомерно, столь по-библейски, столь… 

пат риархально  — кажется, именно это слово 

мне нужно. Если и есть в мире такая роль, ка-

кую я не играю и играть не хочу,— так это роль 

патриарха, этакого былинного главы семьи. 

Было время, когда я хотел завести хотя бы од-

ного ребенка, но ныне даже вид детей повергает 

меня в дрожь. 

Несколько лет назад (точную дату не на-

зову) я начал рыбачить. Теперь я уже рыбак 

со стажем  — и, как можете догадаться, знаю 

пару-тройку историй с этой нивы. Такие уж 

мы, водопахари, верно? Сами не свои баечку 

стравить. Некоторые мои байки  — из жизни; 
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иные  — из уст иных. Солидная их доля рас-

считана на то, чтобы позабавить слушателя, 

заставить его улыбнуться, а то и хохотнуть 

разок-другой — и это, поверьте мне, не пустя-

ки: порой немного веселья может вытянуть вас 

из омута плохих дней. Есть и такие истории, 

что я величаю странными. Их я знаю немного, 

но те, что есть у меня в запасе, заставят вас в 

недоумении поскрести затылок, а то и мураш-

ки по загривку пустят… что тоже, по-своему, в 

удовольствие. 

А  еще есть у меня такая история, что без 

всяких оговорок кошмарна. Такая, что рас-

сказывать ее не тянет. Произошла она десять 

лет назад, в первую субботу июня. К  концу 

того дня я лишился хорошего друга, большей 

части собственного здравомыслия… да что 

уж там, с жизнью едва-едва не распрощался. 

Был на волосок от того, чтобы потерять даже 

больше, чем все вышеперечисленное. Я тогда 

завязал с рыбалкой на доброе десятилетие. 

И,  хоть сейчас и вернулся к ней потихонь-

ку, никакими силами вы меня не затащите в 

горы Катскилл, к Голландскому ручью,— в то 

место, что народная молва нарекла Der Platz 

das Fischer 1.

Ручей вы можете сыскать на своей карте, 

коли проявите толику дотошности. Следуйте к 

1  «Обиталище (место) Рыбака» (нем.) — Здесь и далее 

примечания переводчика.
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восточной оконечности водохранилища Ашо-

кан, вверх по Вудстоку, а потом — назад, вдоль 

южной береговой линии. Скорее всего, найдете 

не сразу, но теперь-то видите ту жиденькую го-

лубую ниточку, что тянется от водохранилища 

до Гудзона, на север от Уилтвика? Вот там-то 

все произошло, ну а что именно — мне до сих 

пор в толк не взять. Могу поведать лишь о том, 

что видел и слышал сам. Знаю, что воды Гол-

ландского ручья глубоки  — залегают куда как 

глубже, чем возможно, глубже, чем следует; 

и не очень-то мне и хочется думать о том, чем 

они полнятся. Шел я тогда по лесу в обход ру-

чья, к тому месту, что вы не найдете на своей 

карте — ни на одной из тех, что продаются на 

бензозаправках или в магазинах товаров для 

рыбалки, его нет. Я стоял на берегу океана, чьи 

волны были цветом подобны чернилам, коими 

я вывожу эти слова. Я  смотрел, как женщина 

с кожей столь бледной, словно лунный свет, 

разе вает свой рот — открывает все шире, шире 

и шире, обнажая ряды острых зубов, что сде-

лали бы честь акульим. Я держал старый нож 

прямо перед собой в безумно дрожащей руке, 

пока трое беженцев из ночного кошмара все 

ближе подступали ко мне. Я… да, вообще-то, я 

тороплю события, забегаю вперед собственно-

му рассказу. Придется поведать вам еще кое о 

чем. Например, о Дэне Дрешере — старом бед-

ном Дэне, что отправился со мной в горы в то 

утро. Пересказать вам историю Говарда, кото-
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рая ныне имеет для меня куда больше смысла, 

чем имела тогда, когда я впервые услышал ее 

в закусочной Германа. Научить вас рыбалке, 

в конце концов. Всему свое время. Плохо сло-

женных историй я не приемлю. Истории луч-

ше идти своим путем  — ее нельзя взять и по-

ставить, как туристическую палатку. История 

должна литься  — как река, как песня… даже 

если в ней, как в этой, так много беспроглядной 

тьмы. 

Вам, наверное, интересно, почему я так за 

нее трясусь. Некоторые вещи настолько пло-

хи, что, просто находясь рядом с ними, вы 

портитесь, в вашей душе остается пятно зла — 

как голый участок в лесу, на котором ничто 

уж не произрастет. Возможно ли подобное зло 

сокрыть в истории? Знаете… маленькие жиз-

ненные невзгоды, может, и можно превратить 

в безобидные анекдоты, рассказанные на ве-

черинках, но тот случай у ручья  — с ним всё 

по-другому. Он не превратится в анекдот ни-

когда. Он будет нести свою мрачную печать 

дальше. 

Но есть еще кое-что. Есть байка, что мы с 

Дэном слышали в закусочной Германа. С  тех 

пор как Говард рассказал, что случилось с Лот-

ти Шмидт и ее семьей около девяноста лет на-

зад,  я до сих пор не могу выкинуть эту исто-

рию из памяти. Сказать, что она мне в мозг 

въелась,— не сказать ровным счетом ничего. 

Я  могу вспо мнить рассказ слово в слово: точ-
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но так же, как мог вспомнить Говард, которому 

обо всем, в свою очередь, рассказал один цер-

ковник. Без сомнения, одной из причин живо-

сти моей памяти является то, что история Го-

варда, кажется, объясняет многое из того, что 

случилось с Дэном и мной позже, в тот же день. 

Байка о строительстве водохранилища и о том, 

что покоится на его дне, беспокойно блуждает 

по лабиринтам моей памяти. Даже если бы мы 

прислушались к совету Говарда и не пошли на 

ручей в тот проклятый день, даже если бы мы 

развернулись и дали бы стрекача, как, опре-

деленно, следовало сделать, услышанное все 

равно клеймило бы наше дальнейшее бытие. 

Может ли простая история стать наваждением 

для слушателя,  овладеть им? Порой я думаю, 

что рассказ о событиях той июньской суббо-

ты — лишь повод для того старого случая еще 

разок напомнить о себе миру. 

Опять же, однако, я забегаю вперед. Все-

му свое время  — и Лотти Шмидт, и ее папаше 

Райнеру, и человеку, которого он называл Der 

Fischer. Так что давайте-ка вернемся к исто-

кам, и я поведаю вам о величайшей страсти 

моей жизни — таковой я ее полагал в то время: 

о страсти к рыбалке. 

Рыбачить я научился не в детстве, как мно-

гие. Отец брал меня с собой раз-другой, но 

беда была в том, что он и сам не шибко хоро-

шо управлялся с удочкой, так что предпочитал 

 обучать меня тому, что у него самого выходи-
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ло хорошо: бейсболу и игре на гитаре. Прошло 

где-то двадцать пять или даже тридцать лет 

после нашей с ним последней рыбалки, когда 

я проснулся однажды ночью и понял, что хочу 

пойти и закинуть удочку — желание в той же 

степени сильное, что и жажда, порожденная 

изнуряющей июльской жарой. С  чего вдруг 

мне потребовалось порыбачить? Да если б я 

только знал. Конечно, положеньице мое было 

не из легких: я похоронил жену, с которой мы 

не прожили вместе и двух лет, жил скучной 

жизнью, о которой снимают дурацкие сериа-

лы с закадровым смехом, заслушивал до дыр 

пластинки с кантри. А еще я много пил, и так 

как отец не научил меня обращаться с бутыл-

кой как следует, ничего хорошего из этого не 

выходило: сначала полбутылки шотландского 

виски, потом полбутылки вина, потом судо-

рожные объятия с унитазом. Моя работа тоже 

медленно, но верно шла коту под хвост: я был 

системным аналитиком «IBM» в Покепси и вся-

ко заслуживал увольнения, но мне повезло с 

начальством — меня отправили в длительный 

отпуск по болезни. В ту пору айбиэмовцы еще 

держались достойно  — утвердили три месяца 

отгула с полной оплатой; скажи кому сейчас, 

не поверят. Почти весь первый месяц я потра-

тил, ловя что-то на дне бесчисленных бутылок. 

Я ел, когда вспоминал о том, что так надо — то 

есть довольно-таки редко; основу моего рацио-

на составляли бутерброды с арахисовым мас-
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лом и джемом, перемежаемые жареной кар-

тошкой. Второй месяц во многом походил на 

первый, если не считать визитов моего брата и 

родителей покойной жены, ни один из которых 

не прошел в должной степени хорошо, чтобы 

вспоминать в подробностях. Все мы страдали. 

Мэри была особенной, не похожей на других. 

Боль от ее утраты била по нам с той же силой, 

как боль от коренного зуба, грубо вырванного 

плоскогубцами: рана открытая и чрезвычайно 

болезненная, и мы постоянно тормошили ее 

разными воспоминаниями — просто не могли 

сказать себе «хватит». 

На исходе третьего месяца я проводил дни на 

диване, у телевизора, вливая в себя все, что по-

падалось под руку. Как видите, я ничему не на-

учился. 

В  шкафу в спальне у меня были припрята-

ны коробки из-под обуви, забитые нашими со-

вместными фотографиями, которые я так и не 

удосужился расставить по альбомам. Когда ал-

коголь в моей крови побивал определенную от-

метку, я доставал их и погружался в летопись 

нашего с Мэри брака. Вот — та пора, когда мы 

только-только встретились: начало лета, она 

стала работать у нас сразу после колледжа, и так 

получилось, что нам с ней перепал один проект 

на двоих. Поначалу мы лишь обменивались пу-

стыми любезностями, сталкиваясь в проходе. 

В сентябре того года на вечеринке в честь Дня 

труда у Тима Стоффеля мы вдруг очутились за 


