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От автора

Хочу поблагодарить всех друзей в социальных сетях, 
которые в той или иной степени причастны к созданию 
этой книги. 

Прежде всего — Екатерину Ракитину, Сергея Лефер-
та, Николая Андреева, Андрея Теслю, Алексея Алеш-
ковского, Дмитрия Ольшанского, Сергея Ключенкова, 
Леонида Блехера, Сергея Кудряшова, Светлану Бодрову, 
Сергея Семенова… их много, и всех не счесть, увы.

Социальные сети напоминают поезд дальнего сле-
дования. Мы ехали в одном необъятном купе, болтали 
о  том о  сем, хотя я больше помалкивал, мотая на ус, 
записывая, припрятывая, чтобы потом использовать 
в книге. Иногда цитировал собеседника целиком, ино-
гда собеседник дарил даже не слово — интонацию, без 
которой текст не двигался. Вот так все и происходило, 
пока не пришла пора ставить финальную точку. 

Как известно, книга написанная и книга прочитан-
ная  — разные книги. Свою я завершил  — ваша оче-
редь…
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Глава 1,
в которой говорится о верхней пуговице 
на рубашке, метамизоле натрия и снижении 
эксплуатационных расходов на женщин

Мое имя всегда вызывает ухмылки, усмешки 
и  улыбки.

«Стален? Стален! Стален…»
Поэтому всякий раз приходится объяснять, что ни-

какого отношения ни к Сталину, ни к Ленину оно не 
имеет.

Моя мать не думала ни о  том, ни о  другом, когда 
давала мне это имя.

Она была Еленой, Леной, а  отец  — Станиславом. 
Поставив имя мужа первым, а  свое, как и  полагается 
жене, вторым, она получила СтаЛен — ей понравилось.

Муж сначала обругал ее, потом расхохотался и ска-
зал: «Если Лена и завязывает узел, то развязывать его 
всегда приходится другим».

Ну а я оказался тем человеком, который всю жизнь 
развязывает этот узел, объясняя всем и  каждому, что 
означает мое имя на самом деле.

Что еще сказать…
Я угловой жилец и в жизни, и в литературе.
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Я не поклонник Достоевского или Набокова, Марк-
са или Ницше, Моцарта или Стравинского, Сталина 
или де Голля, Ван Гога или Эль Греко.

Я вообще — не поклонник, я — верующий.
Я спал на лекциях о Шекспире с большим удоволь-

ствием, чем на лекциях о  диалектическом материа-
лизме.

Я считаю правое правым, а левое, как это ни ужас-
но, — левым.

Я не был и не буду ни диссидентом, ни оппозицио-
нером, ни сторонником власти, ни левым, ни правым, 
ни либералом, ни консерватором просто потому, что 
это не мой язык.

Я принимаю жизнь такой, какова она есть, и живу 
по ее правилам, чтобы жизнь и правила не мешали мне 
заниматься своим делом.

Я — тот, кто создан для Бога, а не для людей.
Но когда я смотрю на себя в  зеркало, мне не нра-

вится то, что я вижу.
В самом деле, есть что-то зловещее в человеке, кото-

рый одет в рубашку, застегнутую на верхнюю пуговицу, 
особенно если у  этого типа длинная тощая шея, про-
долговатое лицо и внимательный неподвижный взгляд. 
Что-то резко-неприязненное, что-то жуткое появляется 
в его облике, что-то такое, от чего весь цепенеешь и му-
рашки бегут по спине.

Чувство это возникло у  меня в  детстве, когда мне 
было лет семь-восемь.

Помню, я вышел после уроков из школы и  оста-
новился в  воротах, чтобы пропустить толпу возбуж-
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денных мужчин, которые быстро шли по широкому 
тротуару. В центре этой толпы с невозмутимым видом 
вышагивал высокий костлявый старик с  лысым уз-
ким черепом, огромными ушами и  гладко выбритым 
бледным лицом. Он был в  рубашке, которая была за-
стегнута под самым кадыком, выдававшимся на тон-
кой шее.

Когда процессия сворачивала за угол, он вдруг обер-
нулся и  посмотрел на меня таким взглядом, что я за-
жмурился от ужаса.

На следующий день в школе все говорили о стари-
ке, который изнасиловал шестилетнюю девочку и был 
пойман с поличным.

И еще вспоминали, что у  него какие-то особенно 
яркие голубые глаза. «А у честных людей голубых глаз 
не бывает», — добавляла при этом старуха Бабурина, 
которая торговала самогоном с куриным пометом и за 
небольшую плату бралась сглазить любого мужчину 
и любую женщину по выбору заказчика.

Глаза старика я не запомнил, а вот рубашка, застег-
нутая на верхнюю пуговицу под кадыком, осталась в па-
мяти навсегда. И теперь каждое утро я вижу в зеркале 
бритый череп, продолговатое лицо, большие оттопы-
ренные уши, усталый внимательный взгляд и рубашку, 
застегнутую на верхнюю пуговицу, под кадыком на то-
щей длинной шее.

Это уже давно стало привычкой — застегивать верх-
нюю пуговицу рубашки.

Никогда не думал, что доживу до этого. Но так 
 теплее.
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Лоб изборожден неглубокими, но отчетливыми мор-
щинами, под глазами мешки, кожа на лице довольно 
жирная.

Не уродлив — просто в меру некрасив.
Я левша, но пишу чаще правой.
Костяшка правой руки — там, где проксимальный 

сустав указательного пальца соединяется с  пястной 
костью,  — давно деформирована, иногда распухает 
и краснеет, причиняя боль. А дистальный сустав укра-
шен узелками Гебердена.

Это результат безостановочной писанины. Доходи-
ло до того, что подчас не мог удержать в руке карандаш. 
Мало что изменилось, когда освоил пишущую машинку 
«Москва»: по ее клавишам приходилось бить с такой 
силой, что потом еще долго чувствовалось покалывание 
в пальцах. С переходом на компьютер неприятные сим-
птомы пропали, хотя сустав иногда побаливает «под 
погоду».

Двадцать шесть лет назад Фрина поразила меня в са-
мое сердце, сказав, что у меня красивые мужские руки. 
Это было так неожиданно, что я растерялся. Никогда, 
ни до, ни после того, я не слышал такого комплимента 
от женщин.

В семь лет мне пришлось надеть очки.
Для родителей это стало трагедией: отец был 

уверен,  что я стану офицером, а  мать обвиняла меня 
в  том, что я «плохо стараюсь», а  если  б старался по-
настоящему, то ей не пришлось бы краснеть перед все-
ми за мое ухудшающееся зрение.

Сейчас у  меня очки со стеклами минус девять ди-
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оптрий. Оправу выбираю светлую — темная делает ме-
ня похожим на Чикатило. Впрочем, в  светлой я тоже 
не айс  — напоминаю фермера с  картины Гранта Вуда 
«Американская готика», неколебимого пуританина 
с  плотно сжатыми губами, свинцовым взглядом и  ви-
лами в руках. У меня и уши такие же, как у него.

Когда-то я злоупотреблял анальгином, который 
спасал меня и от головной боли, и от зубной, и от по-
хмелья. Но пятнадцать лет назад все изменилось. После 
трехдневного поноса и  нестерпимых болей в  животе 
меня отвезли на «Скорой» в больницу, где и был по-
ставлен диагноз — острый панкреатит.

Дня через два я пришел в  себя. Врач выдал дие-
тические рекомендации на пяти страницах мелким 
шрифтом, заметив на прощание, что лучшее средство 
от панкреатита — не анальгин, а голод, холод и покой.

Но когда бессонница становится невыносимой, ког-
да кажется, что жизнь превращается в нескончаемую по-
жарную тревогу, я принимаю старый добрый анальгин. 
Так уж устроен мой организм: лучшее снотворное для 
него — метамизол натрия.

Спустя несколько лет, в августе 2010 года, я снова 
попал в больницу.

Москва в те дни и ночи изнывала от сорокаградус-
ной жары и  утопала в  дыму от горящих торфяников. 
Люди падали на улицах и умирали во сне.

Я никогда не жаловался на сердце, но внезапно мне 
стало плохо в супермаркете. В бессознательном состоя-
нии меня доставили в больницу, где и выяснилось, что 
проблема была не в сердце — в сосудах.
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После аортокоронарного исследования кардиолог 
посоветовал готовиться к ангиопластике сосудов серд-
ца, то есть копить деньги: хороший стент, который не 
зарастет бляшками через два-три года, стоит не меньше 
120—150 тысяч рублей, а сколько этих стентов понадо-
бится, никто пока сказать не мог. Плюс госпитализация, 
операция и реабилитация.

Таких денег у  меня, конечно, не было. Их хватало 
разве что на аспирин, точнее, на ацетилсалициловую 
кислоту в таблетках, которые мне было велено рассасы-
вать при возникновении внезапной боли в груди.

Чтобы выиграть время и собрать средства на опера-
цию, я отказался от яичницы с беконом, сократил коли-
чество потребляемых сигарет с шестидесяти до сорока 
в  день и  стал принимать розувастатин, хотя этот пре-
парат и способствует развитию катаракты. Приходится 
закапывать в глаза тауфон.

Таким образом дома у  меня постепенно образо-
валась аптечка. Я  прячу ее от посторонних, и  это тот 
редкий случай, когда я следую примеру отца. Даже за 
несколько дней до смерти он выгонял всех из комнаты, 
чтобы принять лекарства в одиночестве. А глотать та-
блетки в присутствии женщин — это он вообще считал 
чем-то вроде мужского грехопадения.

Анальгин, мезим, глицин, статины, витамины, тау-
фон, квинакс, аспирин, антигриппин, артра и терафлекс 
для суставов, наконец  — деприм, помогающий пере-
жить осень и зиму без солнца. В той же коробке я держу 
и  бутылку тыквенного масла, которое употребляю по 
совету врача, слегка обеспокоенного изменениями моей 
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предстательной железы, о  чем женщинам, разумеется, 
знать необязательно.

Впрочем, говоря о  женщинах во множественном 
числе, я, конечно, преувеличиваю. Их было не так мно-
го, а  из тех, кто имел со мной дело в  последние годы, 
упоминания заслуживают две — Лотта и Жуся.

Лотта была худенькой, стройной, высокой, безгру-
дой, большеротой, с  точеным носиком и  вызывающе 
красивыми губами, с  ослепительной улыбкой, низким 
голосом, рыжеватыми густыми волосами и  глазами 
цвета дождя, как она сама называла этот голубовато-се-
рый цвет. Одевалась дорого и броско, говорила громко 
и  хрипло, ходила стремительно, уверенно держась на 
высоких каблуках даже на московских обледеневших 
тротуарах, машину водила лихо, а  когда с  туманной 
улыбкой брала напомаженными губами фильтр сигаре-
ты, у мужчин онемевал лоб.

Такой же решительной, ловкой и раскованной была 
она и в постели.

Москва театральная, литературная, журналистская, 
галерейная, музыкальная, Москва еврейская и нееврей-
ская, старосоветская и новорусская — казалось, Лотта 
всех знала, со всеми дружила, со всеми переспала и всех 
отвергла.

Ее отцом был Яков Аронович Грановский, писатель-
универсал, германофил, переводчик Мартина Опица 
и Ангелуса Силезиуса. Но настоящим его делом были 
доклады, которые он писал для секретарей ЦК. Кроме 
того, он сочинял пьесы про колхозную деревню, либрет-
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то к операм о сталинских соколах, мемуары за марша-
лов, создавал фольклор для малых народов, не имевших 
письменности. Яков Аронович созидал советский мир, 
да что там, он был воплощением этого мира со всеми 
его ста народами, а потом устал и уехал в Израиль.

— Сейчас у  него домик в  Ришон-ле-Ционе и  не-
плохая пенсия,  — сказала Лотта.  — А  сто советских 
народов разошлись по ста путям…

Лотта всегда слишком много читала, пытаясь успеть 
за новинками, но у нее не было ни сильного ума, ни раз-
носторонней культуры, чтобы скрыть отсутствие вкуса 
и чутья, и подчас она не могла отличить оригинального 
графомана от подлинного художника. Она знала, что 
Достоевский православный писатель, но никогда не за-
думывалась, почему он еще и вызов православию.

— Игруев, ты слишком многого хочешь от писате-
лей, от литературы, — сказала как-то она. — Да и к себе 
предъявляешь такие требования, которые заставляют 
подозревать, что ты не совсем человек. Ты так долго 
вглядываешься в реальность, что твоему читателю начи-
нает казаться, будто ты эту реальность деформируешь. 
Это трудно выдержать, а значит, у тебя никогда не будет 
так называемого широкого читателя. Поэтому то, что 
ты пишешь… как ты это называешь?

— Posthumous writings, — сказал я. — Посмертные 
письма.

— Ну да. По-твоему, если избран, значит, проклят. 
И  этот избыток веры в  себя, в  свое призвание  — он 
превращает тебя в существо жестокое и безответствен-
ное. Безответственное в  житейском смысле, конечно. 
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И в этом же смысле ты безрассуден, на тебя нельзя по-
ложиться, поскольку ты страдаешь онкологическим эго-
измом… ты слишком свободен от всего и всех… как ты 
это называешь?

— Libertas defunctorum,  — сказал я.  — Свобода 
мертвых.

— Ну да. Отпущенного тебе тепла если на что 
и хватит, то только на книги, и если придется выбирать 
между мною и текстом, ты ведь всегда выберешь текст. 
Боюсь, ты никогда не научишься отбрасывать тень…

Расходились мы и в оценках прежней жизни: Лот-
та с  нежностью вспоминала московскую советскую 
власть  — богатую, мягкую и  умную, а  та провинци-
альная советская власть, которую знал я, была бедной, 
грубой и прямолинейной, хотя и не такой людоедской, 
как столичная.

Когда дочь Лотты попала в  автокатастрофу и  ока-
залась в  инвалидном кресле, наши отношения резко 
изменились. К удивлению всех, кто ее знал, Лотта пре-
вратилась в самоотверженную мать и бабушку, и в этой 
жизни  — мы оба это понимали  — для меня места не 
было.

Осталась Жуся  — она отличалась от Лотты, как 
вообще может отличаться Wooman Home Edition от 
Wooman Professional Edition.

Лотта ничего не знала о  Жусе, и  наоборот. И  обе 
не знали о  других моих женщинах. А  я не интересо-
вался мужчинами, без которых Лотта не могла прожить 
и  дня, а Жуся, может, и хотела бы, да то и  дело о  них 
«спотыкалася». Она не могла устоять перед черногла-


