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Часть первая

ВСЕГО ПЯТЬ СЛОВ

1

— Плесни еще кофейку, — не глядя, протянул 

чашку Станислав.

А чашку никто не взял. Он оторвал взгляд от 

ноутбука, перевел глаза на жену, которая сидела 

напротив. Странно сидела — как изваяние, дер-

жа пальцами обеих рук свою чашку у губ и глядя 

широко распахнутыми глазами куда-то в пустоту. 

Глаза у нее потрясающие: дымчатые, при ясной 

погоде в них появляется легкий бирюзовый отте-

нок, при пасмурной — стальной. Сегодня пого-

да — что надо: весеннее солнце ворвалось через 

окно, оставив бесформенные отметины на стенах, 

кухонных шкафах, на полу. Иногда на этих желтых 

пятнах танцевали длинные тени, но это ветер бес-

покоил ветки деревьев за окном, а те отражались 

в квартире. Да, глаза у Майи выразительные, одна-

ко не сегодня, сейчас они — как в пасмурную по-

году.

Она не услышала мужа, жена явно не здесь, 

а где-то. Странновато, потому что задумчивость не 

ее состояние, тем более в весьма глубокой степени, 

когда полностью отключаются слух и зрение. Обыч-

но Майя противоположность задумчивости, мелан-

холии, хандре, но в ней есть и парадоксы. При всей 
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ее общительности, приветливости — черты, харак-

теризующие всего лишь хорошее воспитание, — она 

холодновата, лишних эмоций не выдаст, от спора 

предпочтет уйти, оставшись при своих интересах. 

А с посторонними вообще держится отстраненно. 

Ей тридцать четыре, но она не обабилась, не рас-

плылась, превратившись в нечто бугристое, желео-

бразное и обвисшее. Нет-нет, Майя в прекрасной 

форме.

Но пора было привести ее в чувство. Станислав 

слегка постучал краем дна чашки по стеклянной по-

верхности стола, привлекая внимание супруги, она 

и на этот раз не отреагировала.

— Майя! — пришлось ему повысить голос.

Вздрогнула, отчего кофе из ее чашки выплес-

нулся на блузку и стол. Вот теперь она очнулась и, 

вытирая салфеткой блузку, заворчала:

— Черт, как я... Ты напугал меня!

— Я обращался к тебе несколько раз, — сказал 

Станислав, снова уставившись в комп, — но ты же 

не реагировала! В чем дело? У тебя проблемы?

— Небольшие. На работе.

— А что так?

— Да пока только слухи о каком-то уплотнении... 

считай, сокращении... О, я опаздываю! — взглянув 

на часы, висевшие на видном месте — над входом 

в кухню, подхватилась жена. — Мне еще переодеться 

нужно...

— Кофе налей! — снова протянул он пустую 

чашку.

— А тебе разве не надо на работу?

— Я могу еще часок поработать дома.

Станислав получил свой кофе и погрузился в пи-

санину на мониторе, а Майя умчалась.
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* * *

Сегодня она вела машину нервно: в последнюю 

секунду замечала сигналы светофоров, проезжала 

повороты, резко тормозила перед «зеброй», едва не 

сбив пешехода. Свернув в переулок, Майя быстро 

припарковалась, к счастью, улица не была забита 

автомобилями, и заглушила мотор. Нужна пауза, 

чтобы собраться, привести внутренний метроном 

в норму, свыкнуться с опасностью, а это трудно, 

главное, непривычно.

В русском языке есть два практически одинаковых 

по смыслу слова — «соврать» и «солгать», сегодня они 

представлялись Майе совершенно разными по зна-

чению. Что такое — соврать? К примеру, придумать 

причину, чтобы не пойти на вечеринку к друзьям 

Стаса, которых Майя недолюбливала из-за низко-

го пошиба, завышенных самооценок и ни на чем не 

основанной амбициозности. Или: опаздывая на ра-

боту, звонишь и несешь чушь про заболевшую тетю, 

которой нужно завезти лекарства, а настоящая тетя 

живет в другом городе. Короче, вранье — это мелочь, 

бытовуха, по большому счету от него никто не стра-

дает и к вранью волей-неволей прибегает каждый.

А солгать — значит выйти за рамки обозначен-

ных границ пристойности, причем сознательно. 

Это и преступить, и утаить, и предать. Солгать — 

серьезное действие, потому что несет в себе разру-

шительный заряд, который способен уничтожить 

все хорошее, что окружает. Далеко не безобидное 

словцо. Так вот Майя солгала. Мужу. И не первый 

раз. На работе-то как раз все в порядке...

Вчера где-то под вечер редактор музыкальных 

программ, шустрый и вечно взлохмаченный паре-
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нек Антоша, забежал в ее кабинет и кинул на стол 

конверт:

— Это тебе от поклонника. Ух ты... что это такое?

Он плюхнулся на стул, цапнул лежащий на тарел-

ке каштан в зеленой треснувшей оболочке, из трещи-

ны выглядывала темно-коричневая кожура. Антон 

повертел, рассматривая каштан со всех сторон, будто 

никогда не видел ничего подобного. Разрезая конверт 

пилкой для ногтей, Майя улыбнулась ему, ответив:

— То ли пирожное, то ли печенье. Знакомый 

приехал из Прибалтики, презентовал. Ешь, ешь. 

Это вкусно...

— Ух ты, блин!.. А я гадаю: настоящий или пласт-

масса?

Сунув в рот весь каштан, Антоша что-то невнятно 

пробормотал, наверное, слова благодарности и вос-

торга, затем убежал. А у Майи в этот момент замер-

ло сердце, дыхание перехватило, она до сих пор не 

может отдышаться — грудь словно стянули широ-

ким ремнем. На белом листе бумаги, который она 

достала из конверта и развернула, было отпечатано 

заглавными буквами:

«Я ЗНАЮ ПРО ТЕБЯ ВСЕ»

Ни подписи, ни штампов на конверте, только 

надпись: «Радиоцентр. Смолиной Майе Андреевне». 

Она схватила конверт и ринулась к Антоше, он уже 

был в студии и готовился к эфиру — все его дейст-

вия Майя видела через панорамное стекло. Стучать 

бесполезно — стекло двойное, в студии идеальная 

шумоизоляция, слышен только звонок, но когда его 

не отключают.

Майя позвонила — да, сигнал пошел, но у Ан-

тошки на голове наушники, он не слышал. Она 

облокотилась спиной о стеклянную поверхность — 
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должен же он заметить ее, когда запустит в эфир 

следующий номер! И снова перечитала послание. 

Потом еще, еще и еще...

Пять слов. Пять слов, а информации в них зало-

жен вагон, она понятна, как лапоть. При всем при 

том инфа неполная.

Майя оглянулась. Антон что-то весело балаболил 

в микрофоны, почесывая лодыжку. Наконец, нажал 

на кнопку пульта, откинулся на спинку кресла — 

в запасе от трех до пяти минут, пока идет музыкаль-

ный номер. Но вот беда — Антон не снял наушники, 

стало быть, звонить не имело смысла. Черт, и сидел 

в профиль, хотя начальство сто раз приказывало рас-

полагаться лицом к окну, ведь в радиоцентр при-

ходят гости на интервью, их нужно видеть, чтобы 

вовремя запустить в студию.

— Чертов анархист! — в сердцах произнесла она.

Следовало обратить на себя внимание каким-

нибудь крупным движением. Недолго думая, Майя 

сняла легкий пиджак ярко-желтого цвета (как раз 

то, что надо) и замахала им перед стеклом, рисуя 

полукруг и надеясь, что Антоша заметит мелькание 

или хотя бы светотени. Нет, не замечал! На улице 

светлым-светло, ведь сентябрь только начался, све-

товой день еще длинный, в студии полно света. А из 

темного коридора, освещаемого электричеством, ка-

кие светотени могут попадать в студию?

В такт музыки из наушников Антон двигал под-

бородком вперед-назад где-то с минуту... и совер-

шенно случайно повернул скуластое лицо в сторо-

ну окна. Вытаращился, видя манипуляции Майи, 

она уже махала ему, мол, иди сюда срочно. Антон 

показал ладонью, мол, подожди. Через пару минут, 

отбарабанив вставку между номерами, вышел к ней:
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— Че стряслось?

— Кто тебе это дал? — спросила Майя, подняв 

к его носу конверт.

— На ресепшене внизу. Мне передала конверт 

девушка по имени Мила. Она и правда мила ...

— Но ты сказал, письмо от поклонника...

— Да я так, от булды ляпнул. Предположил, мол, 

от поклонника, наверно. А что? Что-то серьезное?

— Нет... просто... без подписи. Ладно, я пошла.

— А че в письме-то? Че ты всполошилась?

Она помахала ему ручкой, не оглянувшись. Майя 

спустилась вниз, воспользовавшись лифтом, за ре-

сепшен-стойкой находились две девушки в темно-

бордовой униформе и белых блузках. Выяснив, кто 

есть из них Мила, Майя задала волнующий ее вопрос:

— Не скажете, кто передал для меня этот кон-

верт?

— Не видела, — ответила девушка. — Я в туалет 

ушла, а когда вернулась, конверт лежал на столе. 

Я отдала его Антоше.

— А... э... — указала пальцем Майя на вторую 

девушку.

— Света как раз ушла на обед, — пояснила Ми-

ла. — Меня не было минуты три всего лишь... Из-

вините.

— Спасибо, — бросила огорченная Майя и вер-

нулась в свой кабинет, который делила со второй 

дикторшей по имени Снежана.

Вот такая история приключилась. Неприятная, 

надо признать. Намек она поняла, но от кого он? Что 

этот человек хочет? А он (она) явно чего-то хочет, 

иначе не писал бы. С той минуты, как Майя получила 

послание, она жила только письмом, чувствуя свою 

беспомощность. Это ужасно, когда от тебя ничего 
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не зависит! Ты не знаешь дальнейших шагов неиз-

вестного и ничего не можешь предпринять в свою 

защиту, хотя понимаешь, что это только начало.

И вдруг только сегодня утром, сидя в автомобиле 

на тихой улочке, где никто не мешал пересматривать 

ситуацию, ее осенило:

— Неизвестного? Но есть же видеокамеры!

Едва мелькнула надежда, Майя завела мотор 

и выбралась из переулка, с трудом попав на главную 

проезжую часть, где машин море и еще чуть-чуть. 

Добралась она вовремя и буквально в последнюю 

минуту вскочила в студию под брань координатора 

Наны. Поделом, ведь за малым не опоздала.

Майя диктор — новости, реклама, интервью на 

ней. У Майи идеальная дикция и красивый низкий 

тембр голоса, она умеет задушевно вести беседы, да 

и новости подает не скупо, а вносит толику сопере-

живания, что нравится слушателям. Снежана ведет 

передачу «Женский мир», которую сама стряпает от 

«А» до «Я», тоже начитывает рекламу, иногда заме-

няет Майю на новостях.

Впервые отбарабанив текст довольно сухо (как 

большинство дикторов, без изюминки), она помча-

лась к охране и попросила показать вчерашнюю за-

пись.

— Простите, а зачем вам? — поинтересовался 

охранник.

— Вчера для меня оставили письмо на ресепшен, 

я хочу знать, кто это был.

— Вам угрожали?

Да! И надо быть идиоткой, чтобы не догадаться: 

послание — фактически угроза, но пока эта угроза 

чисто умозрительная, интуитивная. Может, все не 

так печально?
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— М-м-м... нет, — ответила Майя. — Просто 

письмо странноватое.

— А вы представляете, какой в этом здании 

проходной трафик? Здесь ваш радиоцентр, офисы, 

спортклубы, фотостудия, аудиторская фирма, ре-

стораны, внизу магазины... И практически каждый 

входящий подходит к администратору.

— Нет-нет, не надо просматривать все отснятые 

кадры, найдите место... думаю, оно одно, ведь обыч-

но за стойкой всегда кто-то есть... — Кажется, он 

плохо понимал ее сбивчивую речь. — Ну, место, когда 

за ресепшен-стойкой никого не было. Пожалуйста...

Охранник усадил ее перед монитором на столе, 

а вообще-то в комнате охраны целая стена из мони-

торов, повозился с техникой, затем сел рядом и за-

пустил запись в ускоренном темпе. Довольно скоро 

он нашел место, где стойка пустовала, и сказал:

— Смотрим с той минуты, как Мила ушла, да?

Обозрение отличное — вид сверху и сбоку. Вот 

к стойке подошел солидный мужчина, затем еще 

мужчина, оба переговариваются. Подошла женщина 

в очках, вязаном ажурном пальто серого цвета и белой 

шляпе с широкими волнообразными полями, уложи-

ла локти на стойку, что-то спросила у мужчин... Ага, 

те пожали плечами, надо полагать, тем самым ответив 

на вопрос — где админы? Женщина поставила сумоч-

ку и... заслонила ее своей шляпой. Несколько секунд 

спустя ее рука в белой перчатке положила конверт на 

стол, для чего женщине пришлось перегнуться через 

стойку, после она неспешно удалилась.

— А нельзя увеличить?.. — Майя обвела в воздухе 

указательным пальцем свое лицо не в силах выго-

ворить до конца фразу. Разволновавшись, она бук-

вально теряла дар речи, отчего становилось неловко.
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— Можно, — ответил охранник.

Он выбрал ракурс не у стойки, так как большую 

часть кадров шляпа закрывала лицо, а когда жен-

щина подходила. И что Майя увидела? Да ничего 

существенного: очки огромные, как у стрекозы гла-

за, закрывают добрую половину лица, лоб тоже за-

крыт — полями шляпы. Остается нижняя часть: пух-

лые губы, немного выпуклые скулы, подбородок... 

а его нет, его закрыл легкий шарф, небрежно намо-

танный на шею, стального цвета. Что еще... брюки 

и туфли темно-серого цвета. «Классные» приметы! 

То есть полное отсутствие каких бы то ни было опоз-

навательных признаков. Теперь даже встретившись 

с этой дамой нос к носу, не вычислишь ее хотя бы 

по овалу лица, который можно забить в память, но 

не забьешь — нечего забивать.

— Отпечатать? — предложил охранник.

— Пожалуй, — неуверенно сказала Майя.

Он отдал ей два варианта портрета — на весь 

формат А4 и уменьшенную копию в полный рост, 

но, когда Майя взялась за листы, придержал их со 

словами:

— Если есть проблемы, обращайтесь, чем смо-

гу — помогу.

Вот теперь она внимательно взглянула на этого 

человека, с которым иногда здоровалась, не зная 

ни его имени, ни фамилии. Ему нет сорока, где-

то тридцать пять или тридцать семь, высокий, под 

униформой явно крепкие мышцы, как и положено 

охраннику. Серьезный. Очень серьезный. Лицо та-

кое... не инфантила, нет, конечно. Но и к бруталь-

ным парням на обложках модных журналов тоже не 

имеет отношения, те все равно приторно-сладкие. 

Несмотря на то что глаза небольшие и широко по-



14

сажены, под густой челкой темных волос высоту лба 

не видно, а щеки закрывает трехдневная щетина, 

в его лице есть нечто располагающее. Обычно та-

ким людям доверяют, однако у Майи особый случай. 

Она дежурно кивнула, не собираясь прибегать к его 

помощи, но он окликнул ее:

— Постойте! Вот, возьмите.

Она обернулась. Охранник протягивал визитку, 

делать нечего, пришлось взять вместе с устной ин-

струкцией:

— Номер выучите наизусть или забейте в мобилу, 

а лучше то и другое. Звоните в любое время суток 

лично мне по первому номеру. Кажется, вас зовут 

Майя Смолина...

— Да. Скажите... — Она улыбнулась этому ми-

лому, заботливому человеку, который, в сущности, 

нашел дойную корову, ведь на ее проблемах мож-

но неплохо заработать. — Неужели у меня на лице 

написано, что я нуждаюсь в экстренной помощи?

— Именно. — А вот он остался серьезен. — Вы 

даже не смогли скрыть, что напуганы, это видно за 

версту.

— Вам показалось, просто я... чуть не опоздала на 

эфир... из-за пробок... получила втык... Это стресс, 

не более... До свидания.

Поднимаясь в лифте на девятый этаж, она чита-

ла визитку: Тимофей Викторович Троянов (ой, как 

вирус!), детективно-охранное агентство «Дракон» — 

у, как страшно! Машинально Майя сунула визитку 

в карман пиджака и посмотрелась в зеркало лифта... 

Видок не айс. Бледная, осунувшаяся, с темными кру-

гами под глазами — последствия бессонной ночи на-

лицо, а впереди целый рабочий день и параллельные 

думы о женщине в серо-белых тонах.
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Кто она? Зачем ей это? Когда еще даст о себе 

знать и что будет написано в следующем письме? Так 

и провела Майя весь день, изредка выдвигая ящик 

стола, где лежали отпечатанные кадры с видеозапи-

си, и «любуясь» тщательно замаскированной дамой. 

Впрочем, при подробном исследовании снимков она 

могла с уверенностью сказать, что женщина моло-

дая — кожа у нее гладкая, явно ухоженная, носогуб-

ных складок нет, а возраст именно они выдают, когда 

все остальное закрыто. Кстати, одежда на ней при-

личная, впрочем, пальто она могла и сама связать. 

А что это может значить? Ровным счетом ничего...

2

— Майя!.. Майя!..

Голос мужа врезался в мозг, словно пылающая 

стрела — до боли, напоминавшей жжение. Майя 

прилегла отдохнуть в спальне и заснула, а Стас 

разбудил резким окриком, у него жуткая манера — 

оповещать о своем прибытии ором. Слыша его шаги 

на лестнице, она нехотя села на кровати, протирая 

лицо и глаза, заодно тщетно пытаясь вспомнить, 

какое сейчас время суток.

В голове сплошной кавардак, после письма из 

пяти слов все перемешалось. Майя постоянно чув-

ствовала себя под прицелом, так и мания пресле-

дования может развиться, а там и до шизофрении 

недалеко. Два дня прошло, писем она не получала, 

но это пока. Да-да, пока! Письма будут, будет ба-

нальный шантаж — ради этого и затеяна интрига, 

а сейчас Майю берут измором: кинули записочку 

и наверняка наблюдают за ее рефлексами. Поче-


