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Глава 1

Не знаю — кто я такой. И никто не знает. Даже 
наша всемогущая ФСБ, способная пересчитать пры-
щи на заднице будущего президента США.

Мама пыталась разыскать мою родню, задейство-
вала знакомых фээсбэшников, с которыми была 
дружна, которым не раз помогала за время своей ра-
боты следователем. Тогда они еще назывались «кагэ-
бэшники». Или просто «соседи». Почему соседи? По-
тому, что «жили» они через стену, в одном и том же 
здании. Так вот ни «соседи», ни собственный розыск 
ничего не дали, — я не существовал. Нет, физически 
существовал, с 1970 года — тогда в наличии имелось 
тело ребенка примерно полугода от роду, но по до-
кументам — меня не было.

Как не было и моих родителей, погибших в жут-
кой автокатастрофе.

Со слов очевидцев, огромный бензовоз — 
«КРАЗ» — выскочил с второстепенной дороги на 
трассу и со всего размаху ударил «шестерку», в кото-
рой ехали мои биологические родители. В лоб уда-
рил. А потом загорелся.

Не осталось ничего — только пепел, искорежен-
ный металл, запах гари. И я — валяющийся на обочи-
не, тихо пищащий в куче грязного, покрытого жир-
ной, страшной копотью снега.
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Водителя не нашли. Говорили, что он сгорел в 
кабине «КРАЗа», что это вообще не водитель этой 
машины, а пьяный угонщик, но разве кому-то от 
этого легче? Мне, моим родителям — разве от этого 
легче?

Меня сберег ангел-хранитель — по крайней мере, 
так сказал знакомый священник, к которому мама от-
несла меня, чтобы окрестить.

У мамы были (впрочем, и есть!) необычайно раз-
носторонние связи во всех слоях населения — от 
уголовников и продавцов на рынке до священника, 
настоятеля храма Покрова Пресвятой Богородицы, 
кстати — ее бывшего «клиента». Она познакомилась 
с ним во время одного расследования (что-то связан-
ное с кражей из храма) и много лет поддерживала 
дружеские отношения.

Кто были мои родители? Как они выглядели? 
Иногда мне думается — что было бы, если бы они 
остались живы?

Я бы не знал маму.
Я бы не поступил в юридический институт и не 

стал бы милиционером.
Я бы... да много чего я бы мог или НЕ мог, если бы 

бешеный «КРАЗ» не раздавил мою прежнюю жизнь, 
пройдясь по ней тяжелыми, грязными, жестокими 
шинами!

В истории нет сослагательного наклонения — 
«Что было бы, если бы». Оно так, как есть, и не может 
быть по-другому. Увы.

Поиск по номерам «шестерки» ничего не дал — 
люди, которые были указаны в регистрационной 
карточке автомобиля, никогда не жили по указанно-
му в ней адресу и вообще не существовали на белом 
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свете. Мама тогда даже подумала, что это были какие-
нибудь тайные агенты КГБ, «под прикрытием», как 
сейчас стало модно это называть. Но и поиск в КГБ 
ничего не дал. Нет таких людей, и все тут. И никогда 
не существовало.

Конечно, могло быть так, что информация о моей 
прошлой семье в ранге «Перед прочтением сжечь», 
но скорее всего — мои родители были преступника-
ми, скрывающимися от правосудия. Если знать — как 
и к кому обратиться, даже в Советском Союзе, с его 
жесткой системой контроля и мощным правоохра-
нительным аппаратом, можно было выправить нуж-
ные документы и скрыться, растворившись в трех 
сотнях миллионов жизней и судеб людей, большин-
ство которых не знают и никогда не узнают о суще-
ствовании друг друга.

Как я оказался у мамы? Да просто. Ну... для нее — 
просто. Как раз тогда она решила, что хочет ребенка. 
Почему сама не родила? Не могла. Так бывает... Был 
у нее муж, были другие мужчины, но детей не полу-
чилось. «Не дал Бог» — как говорят по этому поводу 
любопытные «скамеечные» бабки, провожая взгля-
дом несчастливую соседку — вроде и красивую, и 
при хорошей должности, но вот... несчастливую, и 
все тут. Без семьи, без детей — какое счастье?

Мама всегда была женщиной «резкой», конкрет-
ной, со связями, особенно тогда — старший следова-
тель РОВД. Задумано — сделано. «Дома малютки» по 
всей стране — обзвон через многочисленных знако-
мых, и вот он я — копошащийся в пеленках, пахну-
щий аммиаком комочек плоти.

Я пробыл в «доме малютки» дней десять, или око-
ло того, а потом... потом няни — одна за другой, лица 
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их я не помнил, кроме одной, тети Тани — добро-
душной дебелой селянки, обосновавшейся в столице 
и подрабатывающей нянькой у «богатых» москвичей. 
Почему я запомнил именно ее? Потому что был сви-
детелем того, как мама выгнала тетю Таню — со скан-
далом, буквально с треском, — и тогда я впервые уз-
нал, насколько жесткой и даже жестокой может быть 
моя добрая, всегда тихая, спокойная мама, ни разу не 
повысившая на меня голос.

За что она выгнала няньку? За длинный язык, 
само собой. Та гладила меня по голове, приговаривая: 
«Сиротка, бедненький! Плохо небось без мамки-то, да?»

Сколько тогда мне было? Года полтора? Я уже 
умел говорить, и первое, что спросил у мамы, — кто 
такой «сиротка»?

Я не знаю, зачем нянька это сделала — от «боль-
шого» ума или нарочно, чтобы насолить следователь-
нице (это потом мама узнала, что у няньки не так 
давно посадили брата), но факт был фактом — она 
заронила в мою душу подозрение, что со мной что-
то не так. И когда я стал постарше и поумнее (мама 
тогда отказалась говорить насчет «сиротки»), выяс-
нил, что же все-таки со мной — «не так». Тем более 
что доброхотов нашлось просто-таки «выше кры-
ши» — начиная с бабок на скамейке у подъезда и за-
канчивая «добрыми школьными друзьями», не даю-
щими забыть о происхождении человека без имени, 
без национальности, без судьбы.

Как ни странно, новость меня не потрясла. На-
стоящих родителей я не знал, не помнил и — честно 
сказать — не особо о них жалел. Абсолютно чужие 
мне люди. Может, хорошие, а может, и плохие. А вот 



9

ЧИСТИЛЬЩИК

мама — она всегда рядом, ясная, прямая, как кол, и 
такая же опасная для врагов.

Ее побаивались, я знал об этом. И ненавидели. 
В школе учатся разные дети, и у них разные родите-
ли. Не все из родителей законопослушны, и нет школ 
специально для детей работников правоохранитель-
ных органов.

Ясли и детский сад не задержались у меня в па-
мяти — какие-то бесформенные тетки в белых ха-
латах, похожие на ожившие облака, вкусный запах 
из кухни — мне нравилась вермишель, зажаренная с 
яйцами, больше нигде в жизни я не ел такую вкусную 
вермишель!

Дети — как игрушки, игрушки — как дети. Горки, 
гулянье на улице, сон в деревянной кроватке — обыч-
но я оставался на продленку, мама много работала. 
Работа следователя — хлопотная работа, и с ней не 
до семьи.

Потом школа, первый класс — школу я ненави-
дел. Люто ненавидел! Ну, только представить — маль-
чишка-сирота, приемыш у следователя РОВД! Наглый 
«ментовский выкормыш» так и напрашивается на хо-
рошенькую трепку!

И я получал. Приходил домой с разбитой физио-
номией, прятал ее от мамы. Почему-то мне казалось, 
что когда она узнает о том, как надо мной издеваются 
по дороге в школу и с занятий, — она возьмет слу-
жебный пистолет, пойдет и всех их застрелит. И ее 
посадят. И тогда я останусь один. Совсем один. Как 
клен с промерзшим стволом.

Я когда слышал эту песню, эти стихи, у меня 
почему-то слезы наворачивались на глаза — так было 
жалко этого клена, завязшего в сугробе и отморозив-
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шего ногу. Я сразу представлял, что клен — это я, за-
мерзаю на улице, а где-то далеко меня ждет мама и 
никак не может дождаться...

Само собой — мама меня сразу раскусила. Конеч-
но, никакого пистолета она не достала, но в школе 
была, и мало никому не показалось. Мои обидчики 
имели очень бледный вид — как и директор школы, 
до которого дотянулись руки всемогущего гороно — 
страха и ужаса нерадивых директоров школ, допу-
стивших во вверенных им заведениях хулиганский, 
не допустимый советской школой беспредел.

От меня отстали. Любви мне это от соучеников 
не добавило, но трогать теперь боялись — волшеб-
ные слова «детская комната милиции» действовали 
на хулиганов как волшебное заклинание.

Смешно, но мне, первоклашке-второклашке, эта 
самая «детская комната» представлялась чем-то вро-
де темного подвала, на стенах которого развешаны 
многочисленные орудия пыток и истязаний, а сами 
дети в этой комнате сидят в клетках, похожих на 
клетки зверей в передвижном зверинце — вонь, грязь, 
и исхудавшие физиономии хулиганов, отбывающих 
свой положенный судом срок!

Через некоторое время я убедился, что все это со-
всем не так, что тетенька в детской комнате милиции 
хотя и строгая, но справедливая, что сама комната — 
обычная комната с папками на полках, со стульями, 
сиденья которых засалены поколениями задов ху-
лиганствующих огольцов, а сама постановка на учет 
суть формальность, которая ни к чему обычно не 
ведет. На учет можно было попасть и просто за раз-
битое стекло кабинета, и за взрывпакет, сделанный 
из алюминиевой пудры и марганцовки, — чем бало-
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вался каждый второй, а может, и каждый первый едва 
вошедший в разум пацан.

Мама не ограничилась ковровой бомбардиров-
кой учебного заведения, в котором мне предстояло 
промучиться десять лет. Как человек, который ничего 
не оставляет на волю случая и умеет просчитывать на 
несколько ходов вперед, она закономерно предпо-
ложила, что скоро воронки от бомбежки засыплют, 
страх перед расплатой притупится, и преследование 
начнется с новой силой — только на уровень выше, 
так как обидчики подрастут, как и их обиды. Толь-
ко теперь они будут умнее и подстерегут меня не в 
окрестностях школы и, возможно, даже не сами — 
мало ли какие друзья есть у малолетнего хулигана, 
иногда эти друзья куда как страшнее того, кто сам 
не решается напасть на свою жертву, само собой, за-
служивающую страшной кары. А на фиг стучать на 
пацанов и натравливать «ментовскую» мамашу!

Конечно, потом все это закончится для недаль-
новидных придурков очень и очень плохо, но мне-
то будет все равно — я останусь инвалидом или 
буду гнить в тесной могилке, под темным каменным 
обелиском с моей улыбчивой овальной фоткой, вы-
цветшей под палящими лучами летнего солнца, ис-
хлестанной осенними дождями и зимним мороз-
ным ветром. Нет, такая участь мою маму точно бы 
не устроила, и я сейчас думаю — скорее всего, она бы 
тогда точно пошла и перестреляла всю эту шелупонь.

Но мама очень умна и потому поступила един-
ственно правильно и радикально — если в этом мире 
ценят силу, значит, надо быть сильным. И отправила 
меня в секцию бокса, к Тимофею Петровичу Солод-
кому, бывшему чемпиону Союза в тяжелом весе.
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Помню, как я впервые появился в спортзале — до 
сих пор картина стоит передо мной, будто было все 
это только вчера — ринг, зал с мешками, острый за-
пах пота и кожи перчаток, висящие на канатах бин-
ты, которыми нужно бинтовать руки, прежде чем 
перчатки боксерские надевать.

И Петрович — громадный, эдакий Кинг-Конг, 
с ручищей, способной раздавить твою руку, если 
сожмет ее чуть покрепче. Если бы не травма, он 
стал бы олимпийским чемпионом, точно. Но... бокс 
не очень здоровая штука, хотя и полезная — осо-
бенно если тебя пытаются обидеть малолетние от-
морозки.

Кто ему была моя мама — не знаю. Вероятно, он 
тоже был одним из ее «клиентов». Должник по жизни. 
И ему она доверила самое дорогое, что у нее было, — 
сына.

Как ни странно, дела в секции у меня пошли 
очень хорошо. Да не просто хорошо, а замечательно! 
Вдруг обнаружилось, что я довольно силен, сильнее, 
чем все мои сверстники из «нулевой» группы секции. 
Более того, я обладаю резким, нокаутирующим уда-
ром, и это — в свои восемь лет!

Когда обнаружилось впервые — честно сказать, 
я напугался. Спарринг с Володькой Дубининым, та-
ким же спиногрызом, как и я, что может произойти 
в этом бою, когда мы занимаемся всего лишь седь-
мой месяц? Нам до сих пор вообще не разрешали 
спарринговаться, справедливо полагая, что проку от 
этого месилова бестолковых новичков никакого не 
будет — один вред! И вот мы на ринге, преисполнены 
торжественности момента. И первая же моя «двоеч-
ка» проходит на ура, и Володька валится на пол, буд-
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то ему врезал не такой же оголец, как он сам, а па-
рень года на четыре-пять постарше!

Переполох был! Петрович белый как мел! Толь-
ко представить — восьмилетка в глубоком нокауте! 
Похоже, он мысленно уже сухари сушил. Готовился 
к отсидке.

Все закончилось хорошо, Володька оклемался, 
без последствий, но с тех пор меня ставили спаррин-
говаться только с парнями старше меня года на три 
и больше. И то не обходилось без проблем: нокдаун, 
нокаут — если работали в полную силу — совсем не 
был такой уж и редкостью. Я работал кулаками, как 
машина для забивания свай. И еще оказалось, что у 
меня невероятная скорость и малочувствительность 
к боли. Я переносил на ногах такие удары, которые 
свалили бы бойца раза в два старше, а если мне раз-
бивали губу, ставили синяк под глаз — просто этого 
не замечал. Да и заживало на мне все как на собаке — 
все удивлялись, и в первую очередь тренер.

Петрович пророчил мне великое будущее, он го-
ворил, что мальчишку с такими данными, как у меня, 
еще не встречал, что, если я буду работать как сле-
дует, тренироваться — олимпийское золото у меня 
в кармане.

Наверное, так бы и было, если бы Петровича не 
убили как раз после городских соревнований, на ко-
торых я выиграл нокаутами — вчистую, в первых же 
раундах, под рев ошеломленной толпы. Он погиб в 
своем подъезде, от удара шилом прямо в сердце, в 
спину.

Убийц так и не нашли. Поговаривали, что Петро-
вич ввязался в игру на подпольном тотализаторе, 
проиграл большую сумму и его убрали.
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Я рыдал. Честно сказать, он мне был как отец, ко-
торого у меня никогда не было. Если бы я смог найти 
его убийц — растерзал бы на месте, забил до смерти. 
Возможно, тогда у меня окончательно утвердилась 
мысль пойти работать в милицию... Мне было шест-
надцать, скоро конец учебе в школе, надо думать — 
кем быть, как жить, и вообще... чем быть в этом мире. 
Я люто ненавидел шпану, моя мама — следователь, 
моего тренера подкололи отморозки — куда я еще 
мог пойти? Кем стать?

И, кстати, насчет шпаны — как и предполагалось, 
меня попытались достать уже через год после того, 
как мама навела террор в моей «дорогой» школе. Это 
были трое пацанов старше меня — по крайней мере 
года на два. Главный обидчик при этом маячил на го-
ризонте, старательно делая вид, что не имеет к про-
исходящему ровно никакого отношения.

Парнишки заступили мне дорогу с сакральным, 
набившим оскомину вопросом:

— Ты чо, внатури?! Ты чо тут ходишь, козел?!
Отвечать я не стал. Первым пал тот, что в сере-

дине — хлесткий выстрел правой рукой в солнечное 
сплетение и добивающий свинг слева, в висок.

Второй попытался дернуться, но тут же залился 
кровью от кросса в нос, а затем упал, получив подлый 
удар левой — в пах. Я был ниже их на полголовы, по-
тому почти не пришлось нагибаться.

Третий все понял чутьем уличной битой-переби-
той дворняги и бросился наутек и за помощью — к 
недругу, остолбенело наблюдавшему за эпической 
битвой Давида и трех Голиафов. Но уйти не успел — 
подножка сзади, а потом — уже на земле, сверху вниз, 
в скулу, так, что хрустнули кости лица.
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ЧИСТИЛЬЩИК

Недруг вкурил ситуацию позже всех, видимо по-
тому, что не ожидал подобного результата — я не 
афишировал свои тренировки и старался не выде-
ляться на физкультуре, хотя давно уже мог уделать 
любого из одноклассников одной левой. Он бросил-
ся бежать. Но бежал как-то вяло, будто его не слуша-
лись ноги, и, когда я его настиг, упал на землю, за-
жал лицо руками и начал рыдать: «Прости! Прости! 
Не надо!»

Нет, я не могу себе соврать. Не простил. Хотя сей-
час об этом вспоминать довольно-таки неприятно. 
Я измордовал парнишку так, что на следующий день 
его лицо напоминало окрашенную в желтый и синий 
цвета боксерскую грушу.

Был скандал. Было разбирательство. Если бы 
я ограничился только нанятыми за три рубля ху-
лиганами — рты оппонентов не раскрылись бы 
с самого начала. Но у нанимавшего были родите-
ли — отец, директор овощной базы, мать, секретарь 
какого-то из начальников отдела городской адми-
нистрации.  Они желали моей крови, и маме стои-
ло большого труда и больших интриг сделать так, 
чтобы сложилась правильная картина происшед-
шего — идет маленький мальчик, на него нападают 
трое здоровенных хулиганов, и он дает им отпор. 
Хулиганы повержены, а при попытке задержать ор-
ганизатора нападения пострадал главный участник 
событий, их организатор — сын директора овоще-
базы.

Мама потом рассказала — пришлось обрабаты-
вать хулиганов, заставив их искренне рассказать — 
кто и почем нанял этих придурков, и стоило все это 
больших усилий — папочка пустил в ход мощный ка-


