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ПРЕДИСЛОВИЕ

Чудесный жанр — новелла. Размер всего одного эпи-

зода, одного дня, одного года… И возможность расска-

зать и оплакать целую жизнь. У моих персонажей есть 

прототипы, но в целом все, конечно, вымысел. Вымысел, 

который становится тобой между первой буквой и по-

следней точкой. И тебе так дорога эта чужая судьба — 

короткая или длинная, счастливая или несчастная, неза-

метная или роковая, — что досмотреть ее необходимо 

до конца. И понять в финале, что смерть — это не конец 

жизни, это ее продолжение. Нет людей, не оставляющих 

следов на земле. Смерть — это чья-то вечная печаль 

и чья-то свобода. Но любому человеку дано корректиро-

вать будущее других. Такая великая миссия.

Евгения Михайлова



Все персонажи и события романа вымышленные.

Совпадения с реальными событиями случайны.

— Ты знаешь, что Бах потерял малолетнюю дочь, 

а потом трех сыновей, а потом и жену, Марию-Барба-

ру? — говорит Натан. — Знаешь?

— Нет.

— Потом они со второй женой, Анной-Магдаленой, 

потеряли еще четырех дочек и трех сыновей. Одиннад-

цать любимых детей… Многие исследователи задава-

лись вопросом: как Бах сумел пережить эти утраты? 

Почему не перестал дышать? Почему его сердце не 

остановилось? А главное — как он смог и дальше пи-

сать музыку? Кантаты, сюиты для виолончели, мессы, 

концерты… Самую прекрасную музыку, какую доводи-

лось слышать миру. Знаешь, как он смог? Я тебе скажу.

— Ну и как?

— Нота за нотой…

Д. Доннелли «Революция»
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ДЕВУШКА ПО ВЫЗОВУ

Запах дешевого освежителя воздуха вытеснил из 

жизни Лили все остальные запахи. Она забыла, как пах-

нет утро, сено, трава, прогретая солнцем. Она питалась 

едой с этим мерзким сладким запахом, надевала одеж-

ду, от которой он не отстирывался никогда, давилась им 

во сне.

Лиля — интеллигентная девушка из приличной семьи, 

приехала из красивого города Самара. Большую часть 

суток она проводила рядом с тремя кабинками пере-

движных частных общественных туалетов на юго-западе 

Москвы. Лиля сидела на раскладном стульчике и читала 

какую-нибудь хорошую, серьезную книгу. В Москве мож-

но найти любую книгу, это пока все, что Лиля узнала 

о столице.

Лиля мечтала о Москве всегда, как чеховские три се-

стры, как любая честолюбивая и способная провинциаль-

ная девушка. Но Лиля знала, что ей придется нелегко: 

нет у нее ни денег, ни связей, ни богатых и влиятельных 

родственников. Лиля с младших классов жила с бабуш-

кой в ее однокомнатной квартире. Родители продали 
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свою квартиру и уехали за границу — обживать новые, 

более приветливые места. У них в принципе получилось 

после нескольких лет мытарств. Но получилось лишь 

врозь. Папа женился на француженке, мама вышла за-

муж за состоятельного американца. Лиля с бабушкой 

с умилением рассматривали красивые фотографии их 

новых детей. Мама обещала, что заберет их с бабушкой 

к себе. Но со временем обещания стали реже, появилась 

тема: «муж пока к этому не готов». Папа просто растаял 

в тумане другой жизни. Денег, которые присылала мама 

время от времени, хватало с учетом бабушкиной пенсии 

лишь на самое необходимое. Люди, уехавшие из России, 

очень быстро забывают, что и сколько стоит. Бабушка 

начала болеть. Их жизнь свелась к поиску, приобрете-

нию лекарств, временному облегчению и возврату на 

круг. Лиля всякий раз перед разговором с мамой наби-

ралась духу, чтобы попросить какие-то вещи. Ее свер-

стницы вовсю увлекались нарядами и мальчиками. Но 

разговор начинался и кончался мамиными рассказами 

о том, где и как она отдыхала со своими уже тремя аме-

риканскими детьми. Потом традиционное: «А как вы?» 

Лиля так же бодро отвечала: «У нас все по-старому. Ба-

бушка чувствует себя лучше. Я — отличница». Мама лег-

ко прощалась. Когда она все же сообщила, что оформ-

ляет Лиле с бабушкой приглашение, бабушка сказала: 

«Она опоздала. Я так далеко не смогу. Собирайся одна, 

детка». На самом деле бабушка уже не могла ни далеко, 

ни близко. Она практически не вставала. И Лиля ответи-

ла маме, что сейчас у нее по плану попытка устроиться 

в Москве. Поступить учиться или пойти работать. Может, 

получится поменять их с бабушкой квартиру на москов-

скую. В Самаре нет перспектив.
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Мама сделала для себя удобный вывод: дочь стала са-

мостоятельной. «Позвони, когда соберешься ко мне», — 

сказала она. Лиля поняла, что надо закрыть тему. Без 

обиды: так получилось, что нет у нее родных людей, кро-

ме бабушки, которая посвятила ей жизнь, а теперь соби-

рается тихо умереть в бедности, заброшенности и тоске.

Лиля окончила школу с медалью, выбрала самую по-

рядочную, добрую и ответственную соседку Надю, кото-

рая как раз сидела без работы, и они подписали договор, 

по которому Надя стала постоянной сиделкой бабушки 

с проживанием. Сумму они определили реальную, Лиля 

только не сказала, насколько эта реальная сумма нере-

альна для нее сейчас. Все ведь думали, что их содержат 

богатые родители из-за рубежа. Но девушка была уве-

рена в своем стабильном будущем в Москве. У стольких 

получилось, и у нее получится.

Отправилась она не на пустое место. Ее пригласи-

ла к себе дочь соседей Зина, которая уехала несколько 

лет назад с двумя маленькими детьми. В Москве у нее 

родился еще один малыш. О муже Зина ничего не рас-

сказывала, о себе говорила коротко и важно: «У меня 

бизнес». Ходила она по Самаре в короткие приезды гор-

дая, ярко, пусть и безвкусно одетая. И сомнений не было 

в том, что она бизнесвумен.

Лиля подняла голову над толстой и красиво изданной 

книгой Мишеля Файбера «Багровый лепесток и белый», 

которую она заворачивала в полиэтиленовый пакет, что-

бы сохранить от пыли и запаха, как свою главную цен-

ность. Посмотрела на два одеяльца и коляску в траве 

газона у кабинок общественных туалетов. Вот бизнес 

Зины. Вход в одну кабинку — тридцать рублей. Вот ее 

счастливые наследники, которым повезло, как и Лиле, 
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выбраться в столицу. Они пока барахтаются на своих 

подстилках, как щенки, играют, смеются. Зине нужно 

накопить денег им на школу. Прописала их в своей трех-

комнатной квартире древняя и злая старуха. Заключили 

договор ренты. Кроме ежемесячной платы за квартиру — 

полное обеспечение хозяйки, уход, уборка, лечение. По 

любому поводу старуха грозится выгнать. Поэтому детям 

здесь, на траве и солнышке, конечно, лучше, чем в квар-

тире, где им велят говорить только шепотом и запреща-

ют играть в шумные веселые игры. А малыша все время 

затыкают пустышкой.

Лиля за жилье платит отдельно. К ней хозяйка при-

сматривается: может, и ее облагодетельствует. Но зара-

нее назвала очень крупную сумму, которую хотела бы 

получить за это. Жадность, видимо, не расстается с че-

ловеком никогда — ни на земле, ни за ее пределами.

Зина тоже, разумеется, пригласила Лилю в партнеры 

не ради того, чтобы вытащить ее на московский олимп. 

Ей нужна помощница и с детьми, и с этой круглосуточ-

ной, грязной и чреватой всякими неприятностями рабо-

той. Зарабатывали они, впрочем, ничего. Питаться, по-

купать дешевые тряпки и что-то откладывать на детей 

получалось.

Искать другую работу Лиля не могла, и не только по-

тому, что быстро оказалась привязанной ко всем про-

блемам Зины. Куда в Москве сунешься без регистрации? 

Вот она и угождала чужой и злобной старухе с клюкой, 

а по ночам плакала от тоски по бабушке. Ей казалась 

такой теплой и светлой их общая, уютная жизнь.

Она постоянно искала подработку по компьютеру Зи-

ны. Ей требовалось посылать деньги бабушке и Наде. 

Лиля мыла окна, стирала и убирала у незнакомых лю-
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дей. Гуляла с детьми и собаками. Часть денег отдавала 

Зине, считая, что у них единое рабочее время, значит, 

и доход один.

— Хорошо у тебя пошло, — как-то заметила Зина. — 

Это еще и потому, что ты такая беленькая, миленькая. 

К тебе еще никто не приставал в этих квартирах, куда 

ты ходишь?

— Нет. Там и мужчин нет, куда я прихожу. В смысле 

меня приглашают хозяйки, когда семья на работе.

— Я к тому, чтобы ты не сглупила. В Москве нужно 

очень здорово все рассчитать. Думать головой. Замуж 

выходить только за очень богатого, пусть ему хоть сто 

пятьдесят лет, даже лучше, если столько. На вариант от 

зарплаты до зарплаты не ведись. Знаешь, я не жалею, 

что не выходила замуж за мужиков, от которых у меня 

дети. Один не хотел жениться, два предлагали. Но я са-

ма хочу быть хозяйкой себе и детям. Ты, конечно, дума-

ешь, что туалеты хуже, чем муж, а я думаю иначе. На-

коплю немного денег — замутим что-то получше. Скажу 

только тебе: когда я приехала, попала в такие тиски, без 

вариантов. Оставляла ночью детей с дворничихой дома, 

где квартиру снимала, и шла дежурить на стриту.

— Где дежурить?

— На шоссе с проститутками. С самыми дешевыми 

проститутками. А теперь — москвичка, наша Полина не 

вечная. Бизнес какой-никакой есть, зарегистрирована 

как индивидуальный предприниматель. Чувствуешь про-

гресс?

— Да, — задумчиво ответила Лиля. Сердце ее заны-

ло, истекая слезами: боже, куда ты меня занес?

А потом случилась беда. Попал под машину, выбе-

жав с газона, старший мальчик Зины шестилетний Коля. 



12

Операции, взятки врачам, постоянная приходящая мед-

сестра после больницы по частной договоренности для 

процедур, лекарства, хорошее питание, фрукты… Хо-

зяйка и не подумала войти в положение, драла с них за 

все по максимуму. Без конца придумывала себе новые 

болезни.

И однажды Зина сказала Лиле:

— Только ты можешь сейчас нас спасти.

Лиля поняла, о чем она, сразу. Зина уже не раз, отго-

няя от нее подвыпивших и трезвых мужиков, повторяла, 

как мантру, которую хотела вбить в голову Лиле:

— Цены ты себе не знаешь. Другая с твоей внешно-

стью уже деньги лопатой бы гребла.

Короче, Зина, прошедшая первый круг ада под назва-

нием проституция, для Лили выбрала другой путь, кото-

рый самой Зине уже не подходил: не очень красивая от 

природы, она от своих трудов и родов превратилась в ма-

терую, грубую тетку. А каналы, о которых узнала тогда, 

сохранила. Это работа девушки по вызову, работа под 

контролем и руководством опытных сутенеров, умеющих 

для девушки определенного типа искать клиентов — лю-

бителей именно этого типа. За свое эстетическое при-

страстие клиенты готовы щедро платить. Так Лиля по-

знакомилась с Кириллом. Он и лишил ее девственности 

как мешающего работе элемента. Перед этим актом Зи-

на напоила Лилю транквилизаторами, чтобы убить страх, 

стыд, боль и протест.

— Учти, дальше таблеток не будет, — сказала она. — 

Можно подсесть, а наркоманки никому не нужны. Даль-

ше Кирилл подскажет, как расслабляться и получать 

удовольствие или хотя бы хорошо его имитировать. Он 

человек опытный и не злой. Платить обещает прилично. 
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А там кто знает… Вдруг тебе повезет и по-крупному. 

Знаю девушек, у которых с этого началась настоящая 

жизнь. Сейчас дамы — супер-пупер.

Готовили Лилю к дебюту, как новобранца к первому 

бою. Кирилл свозил ее в клинику к врачу, который орга-

низовал полное медицинское обследование, завел исто-

рию болезни. Ей поставили спираль, научили разным 

способам профилактики от инфекций, назначили дни 

регулярных проверок. Кирилл подобрал ей в меру эро-

тичный гардероб, выбрал амплуа — домашней девочки 

с нераскрытым порочным потенциалом. Начал изучать 

рынок.

В назначенный день Лиля, одетая в очень короткое 

черное платье с белым школьным воротничком и ман-

жетами, села в машину своего водителя и охранника 

Егора. Ее привезли к старому кирпичному дому в центре 

Москвы. На пороге большой квартиры с антикварной ме-

белью ее встретил толстый мужчина с одышкой и блед-

ным лицом диабетика. Егор показал ему на часы. Лиля 

приехала ровно на час. Это было условие Кирилла для 

начинающей работницы.

Мужчина ее впустил, закрыл дверь перед Егором и то-

ропливо стал стаскивать с Лили платье, прямо в прихо-

жей, сопя, покрываясь потом, задыхаясь от вожделения. 

Они за час и не успели дойти никуда дальше прихожей. 

Лилю от осознания того, что с ней делают, спасал туман 

брезгливости. Что она поняла: этот нездоровый во всех 

отношениях человек всю жизнь хочет какую-то недоступ-

ную для него с детства девочку. Это и есть его главный 

диагноз, он называл Лилю Агнешкой, бормотал: «Иди 

ко мне, а то папа тебя накажет». Закатывал глаза, пу-

скал на нее слюни. Час, к счастью для Лили, закончился 
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быстро, и Егор сначала позвонил в дверь, потом легонь-

ко постучал в нее ногой. Потом ударил громко и требо-

вательно. Лилю отпустили, мужчина мокрыми руками 

вернул ей платье, задрожали в его толстых пальцах де-

нежные купюры, которые властно взял Егор. Девушкам 

по вызову брать деньги клиентов запрещено, так сказал 

Кирилл, работодатель.

Он их встретил у дома Зины, посмотрел на сумму, 

одобрительно кивнул:

— Вдвое больше, чем договаривались. Молодец. 

А ты боялась.

Зина тоже была довольна суммой, которую Кирилл 

отсчитал Лиле. Лиля ушла в свой угол за ширмой, упа-

ла на кровать и часа полтора слушала только свои мол-

чаливые команды мозгу: «Спать, спать, спать, спать». 

Когда мозг сжалился, она поплыла по каким-то каналам 

и лабиринтам в поисках себя, своей жизни, а ее догоня-

ла, истерически смеясь, голая, бесстыжая и наглая Аг-

нешка. «Ты не Лиля, — кричала она. — Я всем про тебя 

расскажу. Бабушке тоже».

Такая странная женщина появилась в витрине рынка 

доступных жриц любви. С душой строгой девственни-

цы, с нежным и соблазнительным телом, которое было 

оправой для скрытого яростного протеста против насиль-

ственного вторжения в его тайну. В конечном итоге это 

был протест против самой сути мужчин, которых Лиля 

узнала с такой стороны: это носители бездушного, ме-

ханического, жестокого механизма истязания женствен-

ности.

Она была как на принудительных работах, от ее ста-

рательности и качества дела зависела жизнь бабушки, 

здоровье маленького сына Зины, будущее всех детей Зи-
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ны. О своем будущем Лиля больше не думала. Все стало 

проще: выжить бы. Дожить до ночи, до завтра, до дня, 

когда сможет послать бабушке деньги. Лиля следила за 

своей внешностью, как велел Кирилл. Всегда была без-

упречно одета, с красивой прической блестящих светлых 

волос. Светло-зеленые глаза оставались ясными, она на-

училась закрывать их насильно и спать. Спать в каждый 

свободный отрезок времени, чтобы ничего не помнить 

и не знать. Зина освободила ее от работы у туалетов 

и большей части забот о детях. Денег хватало на при-

ходящую няню. Хозяйка Полина, как все алчные люди, 

быстро почувствовала изменение статуса Лили, которая 

стала основной кормилицей, и прописала ее в квартире 

как дальнюю родственницу.

Лишь в одном Лиля упорно игнорировала наставле-

ния Кирилла. Она отказалась имитировать то, чего не 

чувствовала: страсть. Кирилл отстал от нее, когда понял, 

что это, возможно, и делает ее настолько привлекатель-

ной для клиентов. Их возбуждала собственная роль на-

сильников. Проститутке по призванию легко изобразить 

страсть. А вот изобразить стыдливость и целомудрие для 

проститутки невозможно.

«Да любая монашка развратнее этой девочки в мыс-

лях», — думал иногда Кирилл, испытывая что-то вроде 

нежности и сочувствия к своему новому проекту. Но биз-

нес требовал перехода с одного уровня на более высо-

кий. Вскоре Лилю отправляли к клиенту уже не на час, 

а на три и пять, потом на ночь, потом не к одному клиен-

ту, а к группе мужчин. Рос доход Кирилла, увеличивался 

процент Лили. Она наконец перестала бояться полного 

безденежья и завтрашнего дня. Зина открыла фрукто-

вую лавку и даже наняла работницу, которой поставила 


