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Часть I

1

ВСЕ ИДЕИ ВЕРНЫ

Меня зовут Джаред, я — призрак.

Четырнадцатого октября 1978 года, в пятницу, я играл в 

составе нашей школьной футбольной команды — «Спартак 

гарде». Это была выездная игра, в другой школе — Хэнд-

сворт, в Северном Ванкувере. В самом начале мне дали пас, 

и я, обернувшись принять его, сам не знаю, с чего вдруг, 

отметил про себя, что небо чистое-чистое, прозрачно-голу-

бое — как только что вымытое оконное стекло. В этот миг 

я и вырубился. По всей видимости, пас я прошляпил, что 

было дальше — не помню, хотя уже потом мне рассказали, 

что тренеры остановили игру. Вот это уже было просто глу-

по: ведь мы явно давили их, и впереди светило повторение 

позапрошлогоднего разгрома, учиненного нашей командой 

над тем же соперником.

Но — за те несколько часов, что прошли с моего упу-

щенного паса до пробуждения в больнице Лайонс Гейт, мне 

был поставлен диагноз: лейкемия, что значит — рак кост-

ного мозга, а следовательно, и крови. Ровно через три ме-

сяца, четырнадцатого января 1979 года, я умер. Болезнь 

прогрессировала невероятно быстро. Перед смертью я об-
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лысел, а кожа моя приобрела цвет давно не мытой белой 

машины. Будь у меня возможность прожить все это заново, 

я бы обязательно поубирал подальше все зеркала месяца за 

полтора до конца.

У меня была счастливая, наполненная и — короткая 

жизнь; земной мир был ко мне благосклонен, а поединок 

с лейкемией стал моим Испытанием. Это, разумеется, если 

не считать оргии с Черил Андерсон, когда ее предки зате-

яли ремонт и все семейство перебралось на недельку в 

мотель. Но это так, к слову, а вообще-то я уверен, что че-

ловек, в жизни которого не было Испытания, прожил ее 

напрасно. Испытание вовсе не обязательно подразумевает 

особый героизм или мученическую смерть, и даже не обя-

зано включать в себя Черил Андерсон; нередко тихая оди-

нокая жизнь сама по себе становится Испытанием. А еще 

я вам вот что скажу: больницы — это настоящий магнит 

для девчонок. Моя палата очень быстро превратилась в 

выставку букетов, всякого печенья и вязаных штучек, не 

говоря уже о самих девчонках, которые перед визитом ко 

мне (и небезуспешно) не один час наводили красоту. Тако-

во уж дурацкое устройство мира, что я был слишком слаб 

и не мог должным образом воспользоваться поступавшими 

на мое имя вагонами всяких Бетти и Вероник; исключе-

ние — все та же бесстыжая Черил Андерсон, предоставив-

шая мне «мануальную терапию» в тот день, когда у меня 

вылезли брови; за вышеназванным мероприятием после-

довали горючие слезы и щелканье «полароидом», где я 

остался запечатленным в вязаной девчоночьей шапочке. 

Сплошные слюни.

Но пора обратно, сюда, где я сейчас, в конец света.

Да, мир кончился. То есть он еще есть, но ему конец. 

Я — у конца света. Пылинка на ветру. Конец мира, как мы 
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его себе представляем. Yet another brick in the wall*. Звучит 

солидно и торжественно, но на самом деле здесь все не так. 

Мрачно, уныло и тихо, пахнет так, словно в полумиле от-

сюда горят автомобильные шины.

Давайте-ка я опишу вам недвижимость, что еще сохрани-

лась до сего дня — спустя год после того, как мир кончился. 

Во-первых, безмолвие — ни шума машин, ни голосов, ни му-

зыки. Театральные занавесы истерты и истрепаны, как выно-

шенные сверх меры рубашки. Бесконечные колонны легковых 

машин, грузовиков и автобусов оседлали плечи дорог, гружен-

ные скорбной поклажей — истлевшими скелетами. По всему 

миру падают и обрушиваются внутрь себя дома; пианино, 

подушки, микроволновые печи проваливаются сквозь этажи, 

обнажая деньги и любовные письма, спрятанные в тайниках 

под полами. У лекарств и продуктов по большей части вышел 

срок годности. Мир снаружи терзают дожди и время от вре-

мени освещают молнии. Конечно, везде полыхают пожары, 

а погода становится все более непредсказуемой.

В пригородах, вроде тех, где я вырос, улицы растворя-

ются в быстро наступающей растительности; вьюнки и 

лианы опутывают дороги, не тревожимые больше шинами 

«шевроле-камаро». Беззвучно провисают струны теннисных 

ракеток, убранных в темные шкафы. Десять миллионов 

картин падают с десяти миллионов стен; с дорожных знаков 

слезает краска, они покрываются ржавчиной. Бродят стаи 

голодных собак.

Попавший сейчас на Землю увидел бы уснувшее вечным 

сном тысячелетие торжества машин и механизмов. Соборы 

рушатся столь же легко, как биржи.

Лишенные энергии затонувшие подводные лодки льнут 

ко дну, и ближайший миллиард лет им предстоит лишь ко-

* Еще один кирпич в стене (англ.).
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пить на себе морской ил. Снег в городах не убран, лежит 

сугробами; молчат музыкальные автоматы в кафе и барах; 

классные доски навек остались исписанными. Не закрыты 

компьютерные программы и базы данных; провода свисают 

со столбов, словно длинные волосы.

Но как меня-то сюда занесло? И сколько мне еще тут 

околачиваться? Чтобы узнать это, придется поговорить о 

моих друзьях. Они тоже здесь — где кончается мир. Они 

тоже оказались в этом самом месте — мои друзья, которые 

взрослели все то время, что я оставался молодым.

Вопрос: поступил бы я так же снова? Несомненно. Хотя 

бы потому, что на этом пути я чему-то научился. Большинс-

тво людей ничему не учатся на своем пути. А если им и 

удается во что-то въехать, они имеют обыкновение забывать 

выученное, когда это оказывается выгоднее. Большинство, 

даже получив второй шанс, благополучно похеривает его. 

Это — один из основополагающих законов мироздания, и 

ничего ты тут не поделаешь. Люди, я это сам заметил, умуд-

ряются почти ни во что не врубиться и с третьего раза, уже 

потратив понапрасну огромное количество времени, денег, 

энергии, большую часть молодости, да и всего остального — 

сами можете перечислить. И все-таки они чему-то учатся, 

что в конце концов просто замечательно.

Вот вам история моих друзей, которые наконец усвоили 

предназначавшийся им урок. Мои друзья — это Карен, Ри-

чард, Пэм, Гамильтон, Венди и Лайнус. Ричард — лучший 

рассказчик в этой компании, так что дадим ему слово пер-

вому. Нет, у Карен получилось бы лучше, но она сама не так 

много была на Земле. C’est la vie*. Но Ричард будет вести 

свой рассказ только до поры до времени. В какой-то момент 

эта история перерастет его, охватит всех их. А в конце это 

* Такова жизнь (фр.)
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будет уже моя история. Впрочем, до этого мы доберемся еще 

не скоро.

Предназначение — вот то, что мы пытаемся обрести. 

Будущее еще не наступило. Покорность року — это удел 

лохов.

18-25-32... Двинули!

2

ВСЕ ИДЕИ ЛОЖНЫ

Мы с Карен лишили друг дружку невинности на верши-

не горы Гроуз, у лыжного склона, среди кедровых стволов, 

на ложе из кристального снега, под сверкавшими, как да-

лекие фонарики, звездами. Декабрьский вечер был настоль-

ко морозен и ясен, что воздух походил скорее на лунную 

атмосферу — он словно выжигал легкие изнутри; насыщен-

ный ментолом, он был по-медицински стерилен; в нем едва 

угадывались запахи озона, цинка, лыжной мази и клубнич-

ного шампуня Карен.

Здесь я вернусь к той первой трещинке в скорлупе вре-

мени, к тому мигу, когда я был поистине счастлив. Я сам, 

да и остальные пустоголовые подростки, не верующие, не 

безбожники, — сгорающие от вожделения на вершине 

черной горы, нависшей над расцвеченным огнями горо-

дом, городом столь юным, что его грезы и сны ведомы 

лишь эмбриону в утробе, городом, в чьем мерцающем си-

янии виделись всеобщий мир и покой, надежда на что-то 

в будущем. И вот я снова там, на вершине: Карен, что ты 

увидела? Почему нам не дано было знать? Почему ты... по-

чему мы?
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* * *

В тот вечер — 15 декабря 1979 года — Карен просто на-

стояла, чтобы мы дошли до самого конца.

«Ричард, будем мы наконец... или как?» — спросила она, 

а затем, взобравшись на сугроб в форме женской груди пос-

реди трассы для могула, расстегнула молнию на комбине-

зоне. А потом потащила меня в лес, где повалила в скрипу-

чий снег, настолько холодный, что в нем замерзли бы даже 

снежные ангелы. Я ощущал себя совсем мальчишкой, она 

же казалась такой взрослой! Она притянула меня к себе так 

настойчиво и требовательно, словно вот-вот должна начать-

ся война и нас тотчас же отправят на фронт. И вот мы лежим 

в снегу, страсть заставляет бешено колотиться наши тела, 

наш разум — словно перегревшийся игральный автомат, 

что, обезумев, безостановочно, с лязгом отсчитывает сереб-

ряные доллары, рубины и конфеты. Словно вот-вот насту-

пит конец света, а то немногое время, которое еще осталось, 

нужно немедленно промотать, растранжирить на удоволь-

ствия, на то, чтобы насладиться тончайшей пульсацией 

прохладных сухих лепестков цветущей вишни, проносив-

шихся в такт движению между нашими телами.

А потом — снежинки набились нам в штаны, пролезли 

под белье и дальше, остужая и вымораживая только что го-

ревшие места, и вот мы уже, наскоро застегнувшись, со 

свистом несемся по склону к подъемнику. «Ричард, давай в 

пятнашки! Ты водишь!»

Румяные, чуть смущенные, вновь и вновь переживая 

про себя только что испытанные телесные ощущения, пре-

образившие нас обоих, мы влезли на подъемник, который, 

размеренно покачиваясь, в очередной раз потащил нас вверх 

по склону и вдруг — взял да и остановился на полдороге. 
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Тут и фонари, освещавшие трассу, заморгали, затем начали 

выцветать, а затем и вовсе погасли. Мы с Карен остались 

болтаться в воздухе, зависли, так сказать, на лоне приро-

ды, — с джинсово-голубыми в лунном свете лицами. Карен 

достала из пачки сигарету, и в отблесках язычка пламени 

биковской зажигалки ее скуластое румяное лицо зажглось 

нежно-розовым светом, как у куклы в горящем кукольном 

домике. Я положил руку на ее плечо; вдвоем мы чувствова-

ли себя спокойно и надежно, словно мы — плывущая в небе 

Солнечная система, теплые, живые планеты посреди полной 

звезд Вселенной.

Я спросил у Карен — которая тоже как раз пыталась 

оценить степень значимости того, что только что произош-

ло между нами там, в лесу, — счастлива ли она. Уже потом, 

намного позднее, я уяснил для себя, что задавать этот вопрос 

вообще никогда не стоит. Но Карен улыбнулась, затем ус-

мехнулась и с силой выдохнула в синюю темноту струйку 

дыма. Я почему-то представил себе драгоценности, выбро-

шенные за борт корабля над Марианской впадиной, исче-

зающие навсегда. Затем она отвернулась и стала вглядывать-

ся в лес по правую руку от трассы; деревья вырисовывались 

в темноте лишь полосой более густого оттенка черного цве-

та. Мне вдруг стало ясно, что с нею что-то не то, я ощутил 

это, как если бы Карен была книгой, читая которую, я вдруг 

обнаружил, что кто-то вырвал самые важные страницы. Она 

прикусила нижнюю губу, нахмурилась.

А потом она чуть заметно, как бы смущаясь, вздрогнула, 

словно попытавшись завести свою «хонду-сивик» ключом 

от квартиры.

Меня вдруг осенило: да ведь Карен сегодня весь день 

какая-то не такая. Она словно не здесь, время от времени 

ее внимание застревает на какой-то ерунде вроде дисково-
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го телефона оливкового цвета на кухне у моих родителей 

или букета дурацких гладиолусов там же на столе: «Ой, 

правда, как красиво...» — а затем она снова выпадает куда-

то. А еще она весь день смотрела на небо, причем не просто 

глазела, а останавливалась, задирала голову и подолгу всмат-

ривалась в облака, словно их ей показывали как кино, на 

огромном экране.

Плечи Карен чуть согнулись под моей рукой, лицо едва 

заметно напряглось и посерьезнело. Я сказал:

— Ну что ты... думаешь, не стоило? Брось, ты же знаешь, 

как я... как я тебя...

А она ответила:

— Да о чем ты, Ричард? Я тоже люблю тебя... дурака. Все 

в порядке, просто я здорово замерзла, а еще я хочу, чтобы 

поскорее починили свет. Вот и все, Беб.

Она так называла меня. «Беб» — это такое сопливо-сю-

сюкающее сокращение от «бэби».

Обступившая нас темнота пугала ее. Карен вдруг оття-

нула край моей лыжной шапки и поцеловала меня прямо в 

ледяное, почти восковое ухо. Тогда я крепче обнял ее и вновь 

спросил, что случилось, потому что ее явно что-то беспо-

коило.

— Знаешь, Ричард, — сказала она, — мне в последнее 

время снятся очень странные сны. В них все совсем как 

наяву... Наверное, чушь все это. В общем, и говорить не о 

чем. Забыли, согласен?

Карен покачала головой и выпустила в воздух облачко 

табачного дыма, который тотчас же сплелся в паутину на 

фоне черного неба. Посмотрев на вышки подъемника с за-

крепленными на них фонарями, бессильными в тот миг 

разорвать ночь и залить склон светом искусственного сол-

нца, она резко сменила тему:
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— Видел, в каких штанах явилась сегодня Донна Килб-

рук? Такие узкие — просто смотреть страшно. Между ног 

все видно. Ужас! В общем, об этом тоже лучше забыть.

— Слушай, Беб, ты мне зубы не заговаривай, — сказал 

я неожиданно резко и тотчас же разозлился на себя за это.

Я взрослел и дорос уже до того состояния, когда корот-

кие, пусть и остроумные, как мне казалось, реплики пере-

стали быть тем единственным и достаточным языковым 

средством, с помощью которого можно поддерживать раз-

говор на любую тему. Мы с Карен вообще редко говорили 

по-настоящему серьезно. Пожалуй, ближе всего сокровен-

ные мысли друг друга открывались нам во время дурацких 

дискуссий на занятиях по философии — а это, как вы по-

нимаете, не совсем то. Многословность — это лишь защит-

ная броня юности. А нам уже начинало не хватать настоящей 

работы мысли. Я решил во что бы то ни стало докопаться 

до сути ее переживаний.

— Ну, брось... Расскажи, что там у тебя. Пожалуйста.

— Не буду. Извини, Беб. Это все так сложно, сразу и не 

объяснишь.

И вот опять — я почувствовал себя отодвинутым, ис-

ключенным из ее мира. А ведь только что мы были единым 

целым. Просвистел порыв ветра, мы поежились от холода, 

и вдруг Карен сказала:

— А знаешь, может быть, это был вовсе и не сон. Только 

ты обещаешь не смеяться?

— А то, спрашиваешь! Само собой — обещаю.

— Нет, когда это было, я спала. Просто оно было намно-

го реальнее любого сна. Может быть — что-то вроде видения.

— Ну?

— И совсем не похоже на сон. Скорее как кусочки из 

фильма. Знаешь, как по телевизору показывают рекламу 
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какого-нибудь фильма, да еще и со стоп-кадрами. Только все 

в дымке; похоже, знаешь, на недопроявленную пленку. При-

мерно как когда я в школе, в фотолаборатории, проявляла 

снимки, и там постепенно проступали ваши лица. А вообще 

мне кажется, что это, ну то, что я видела, было будущее.

Сейчас я готов запинать сам себя ногами за то, что сказал 

тогда в идиотском порыве продемонстрировать остроумие.

— Ну и как там в будущем? — усмехнулся я. — Вьетнам-

цы завоевали весь мир? Инопланетяне залетают поужинать? 

Каждому — по личному звездолету? То-то смотрю я на тебя 

сегодня: ни дать ни взять — курсант из школы астронав-

тов. — Мне казалось, что я превзошел сам себя: парень хоть 

куда, хоть прямо на центральный разворот «Голливуд Ску-

эрз». Но, судя по выражению лица Карен, я жестоко оши-

бался. Она явно ждала совсем не того.

— Ладно, Ричард. Все с тобой ясно. Ведь знала же, что 

нельзя тебе рассказывать. Извини, больше не повторится.

Карен отвернулась. Холод.

Я почувствовал то, что, наверное, чувствует крестьянин, 

глядя на поле, побитое градом.

— Нет! Черт. Карен, пожалуйста! Ну прости меня. Я 

болван. Опять пасть разинул. Ну не хотел я, не хотел тебя 

обидеть! Ты же знаешь, я просто дурака валял. Сам терпеть 

не могу эту свою привычку, но вот опять сорвалось. Черт. 

Просто захотелось пошутить. Ну пожалуйста, не сердись. Я 

очень хочу тебя выслушать. Я прошу тебя.

— Ричард, ваши извинения принимаются, — сказала 

она, выбросив сигарету; по ее голосу чувствовалось, что 

прощен я лишь условно.

Потом мы еще некоторое время сидели молча. Было уже 

не просто холодно, мы вконец окоченели. Глаза привыкли 

к темноте. Вдруг Карен снова заговорила:
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— Все было осязаемым. Понимаешь, я могла прикос-

нуться к любым вещам и почувствовать их на ощупь. Рас-

тения, одежда, все остальное. Особенно сегодня ночью. 

Дело было у нас дома, на Рэббит-Пейн, только все там как 

будто одичало. Деревья, трава... люди тоже. Ты, Пэм... гряз-

ные какие-то, неопрятные.

Неожиданно у нее будто прояснилось в голове.

— Точно, все это — будущее! — Шмыгнув носом, она втя-

нула обратно свисавшую с него клейкую капельку. — В воз-

духе пахло дымом. Никаких там летательных аппаратов или 

скафандров вместо одежды. А вот машины — да, другие. Круг-

лые какие-то, обтекаемые. В одной из них я ехала. И марка 

какая-то новая, каких сейчас нет... «Эйрбэг»? Да, точно, «эйр-

бэг». Я помню, это еще на передней панели было написано.

— Тебе там случайно не попадалась «Уолл-стрит джор-

нал», какие-нибудь котировки, ну там, общая ситуация на 

рынках?

Карен хлопнула себя по лбу:

— Ну, хороша! Надо же — увидеть будущее и обратить 

внимание только на машины да прически... — Она закати-

ла глаза. — Нет, пусто. Извини, Ричард, тут я тебе не по-

мощник. Или... нет, дай собраться... Подожди, кое-что есть. 

Да, вот: русские нам больше не враги и... и еще — занимать-

ся сексом стало смертельно опасно. Вот это да!

Подъемник дернулся, закачалось кресло; наверху забур-

чали моторы. Карен, словно действительно впав в транс, 

продолжала говорить:

— Еще я на этой неделе видела — там, в будущем — ка-

кие-то аппараты... ну, в общем, они непонятно как связаны 

с деньгами. А люди, они все казались более... более элект-

ронными, что ли. Хотя в основном они делали что обычно, 

ну, машины заправляли, как теперь, и... и... черт, даже не 


