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Вестминстерский дворец, 
Лондон, 29 ноября 1499 года

В миг пробуждения я невинна, совесть моя чиста, 
на ней нет проступков. В первое, туманное мгновение, 
когда открываются глаза, у меня нет мыслей; я — лишь 
тело с гладкой кожей и упругими мышцами, женщина 
двадцати шести лет, неторопливо входящая в радость 
жизни. Я не чувствую свою бессмертную душу, не чув-
ствую ни греха, ни вины. Меня так восхитительно, так 
лениво обволакивает сон, что я едва осознаю, кто я.

Я медленно открываю глаза и понимаю, что свет, со-
чащийся сквозь ставни, означает, что уже давно утро. 
Потягиваясь с наслаждением, как просыпающаяся кош-
ка, я вспоминаю, какой уставшей была, когда засыпа-
ла, и чувствую, что отдохнула, что у меня все хорошо. 
А потом, в мгновение ока, явь будто обрушивается мне 
на голову, как груда договоров с блестящими печатями 
с высокой полки, я вспоминаю, что у меня все совсем 
не хорошо, вообще все нехорошо, что сегодня то самое 
утро, которое, я наде ялась, не наступит, потому что 
этим утром я не смогу отречься от своего губительного 
имени, я — наследница королевской крови, а мой брат, 
виновный не более, чем я, мертв.

Мой муж, сидящий у постели, полностью одет. На 
нем красный бархатный камзол, в дублете он кажется 
грузным и широким, на его мощной груди лежит зо-
лотая цепь гофмейстера принца Уэльского. Я не сразу 
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понимаю, что он какое-то время дожидался, пока я про-
снусь. Его лицо искажено тревогой.

— Маргарет?
— Ничего не говорите, — огрызаюсь я, как ребенок, 

будто, если остановишь слова, дело будет отложено, 
и, отвернувшись от мужа, зарываюсь лицом в по душку.

— Вы должны быть храброй, — без надежды произ-
носит он.

Поглаживает меня по плечу, словно я больной щенок 
гончей.

— Должны быть храброй.

Я не смею стряхнуть его руку. Он мой муж, я не смею 
его обижать. Он — мое единственное прибежище. Я за-
рыта в нем, мое имя спрятано в его имени. Меня так 
резко отсекли от моего титула, словно само имя мое 
обезглавили и унесли в корзине.

Имя у меня самое опасное в Англии: Плантагенет. 
Когда-то я носила его гордо, точно корону. Когда-то 
я была Маргарет Плантагенет Йоркской, племянницей 
двух королей, братьев: Эдуарда IV и Ричарда III, а тре-
тий брат был моим отцом — Джордж, герцог Кларенс. 
Моя мать была богатейшей женщиной Англии, дочерью 
столь великого человека, что его называли «Делателем 
Королей». Мой брат Тедди, которого наш дядя король 
Ричард объявил своим наследником, должен был занять 
английский трон, и нам двоим, Тедди и мне, принадлежа-
ла любовь и верность половины королевства. Мы были 
благородными сиротами Уорик, спасенными от злой 
судьбы, выхваченными из ведьминской хватки белой 
королевы, нас вырастила в королевской детской замка 
Миддлхем сама королева Анна, и не было в мире ничего 
слишком роскошного или слишком редкого для нас.
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Но когда короля Ричарда убили, мы в одну ночь об-
ратились из наследников престола в претендентов — 
выживших членов прежнего королевского рода, когда 
на трон взошел узурпатор. Что было делать с принцами 
из династии Йорков? С наследниками из рода Уори-
ков? У Тюдоров, у матери и сына, были готовы ответы. 
Нас всех надлежало оженить в безвестность, повенчать 
с тенями, скрыть во браке. Так что теперь я безопасна, 
я урезана в разы, до того умалена, что меня можно спря-
тать под именем бедного рыцаря в усадебке посреди 
английской глуши, где земля дешева и где никто не по-
скачет в бой за мою улыбку, лишь кинет клич «Уорик!».

Я — леди Поул. Не принцесса, не герцогиня, даже не 
графиня, просто жена скромного дворянина, меня за-
толкали в забвение, как вышитый герб в заброшенный 
платяной сундук. Маргарет Поул, молодая беременная 
жена сэра Ричарда Поула, уже подарившая ему троих 
детей, из которых двое — мальчики. Генри, угодливо 
названный в честь нового короля, Генриха VII, и Ар-
тур, из подобострастия получивший имя в честь коро-
левского сына, принца Артура; а еще у меня есть дочь 
Урсула. Мне разрешили назвать ее, всего лишь девочку, 
как я пожелаю, и я нарекла ее в честь святой, которая 
предпочла смерть браку с чужим человеком, чье имя ее 
заставляли принять. Сомневаюсь, что кто-нибудь заме-
тил мой маленький бунт, — надеюсь, что нет.

Но моего брата нельзя было заново окрестить по-
средством брака. На ком бы он ни женился, каким бы 
низким ни было ее происхождение, она не могла пе-
ременить его имя, как мой муж переменил мое. Он все 
равно сохранил бы титул графа Уорика, он по-прежне-
му откликался бы на имя Эдвард Плантагенет, он все 
еще был бы законным наследником английского трона. 
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Подними кто-нибудь его знамя — а рано или поздно это 
знамя непременно кто-нибудь поднял бы, — половина 
Англии встала бы под него, просто ради колдовского 
мерцания белой вышивки, ради белой розы. Его так 
и называют, Белой Розой.

Раз у него нельзя было отнять имя, у него отняли бо-
гатство и земли. Потом отняли свободу, упрятав, словно 
забытое знамя среди прочих бесполезных вещей, в лон-
донский Тауэр, между предателей, должников и дура-
ков. Да, у моего брата не было ни слуг, ни земель, ни 
замка, ни образования, но он сохранил имя, мое имя. 
Тедди сохранил титул, титул нашего деда. Он все еще 
был графом Уориком, Белой Розой, наследником трона 
Плантагенетов, постоянным живым укором Тюдорам, 
которые захватили этот трон и теперь зовут его своим. 
Тедди бросили во тьму, когда ему было одиннадцать, 
и не выводили на свет, пока ему не минуло двадцать 
четыре. Он тринадцать лет не ходил по луговой траве. 
Потом он вышел из Тауэра, — может быть, наслаждаясь 
запахом дождя от сырой земли, может быть, слушая, как 
кричат над рекой чайки, может быть, слыша за высо-
кими стенами Тауэра крики и смех свободных людей, 
вольных англичан, своих подданных. По обе стороны от 
него шли стражники, он пересек подъемный мост, взо-
шел на Тауэрский холм, опустился на колени перед пла-
хой, положил на нее голову, словно заслуживал смерти, 
словно хотел умереть, — и его обезглавили.

Это случилось вчера. Только вчера. Весь день лил 
дождь. Была страшная буря, словно небо возмутилось 
этим зверством, дождь изливался, как скорбь, и когда 
мне сообщили, я была со своей кузиной-королевой в ее 
изысканно обставленных покоях — мы закрыли став-
ни, чтобы не видеть тьмы, словно не хотели смотреть на 



9

дождь, смывавший с Тауэрского холма в канаву кровь — 
кровь моего брата, мою кровь, кровь королей.

— Постарайтесь быть храброй, — снова бормочет мой 
муж. — Подумайте о ребенке. Постарайтесь не бояться.

— Я не боюсь, — обернувшись через плечо, отвечаю 
я. — Мне не нужно стараться быть храброй. Мне нечего 
бояться. Я знаю, что с вами мне ничего не грозит.

Он мешкает. Он не хочет напоминать мне, что мне, 
возможно, все еще есть чего бояться. Возможно, даже 
его небогатое поместье не настолько скромно, чтобы 
я была в безопасности.

— Я хотел сказать, постарайтесь не показывать свое 
горе...

— Почему? — вырывается у меня детский плач. — 
Почему мне нельзя горевать? Мой брат, мой единствен-
ный брат мертв! Обезглавлен как предатель, хотя был 
невинен как дитя. Почему мне нельзя горевать?

— Потому что им это не понравится, — просто отве-
чает он.

Вестминстерский дворец, Лондон, 
весна 1500 года

Сама королева спускается по парадной лестнице, 
чтобы попрощаться с нами, когда мы покидаем Вест-
минстер после Рождественского праздника, хотя ко-
роль все еще не выходит из своих покоев. Его мать 
твердит, что с ним все хорошо, его просто слегка ли-
хорадит, он силен и здоров, просто пережидает холод-
ные зимние дни у жаркого огня; но никто ей не верит. 
Все знают, что он болен виной за убийство моего брата 
и смерть претендента, которого объявили предателем, 
обвинив в участии в том же вымышленном заговоре. Я 
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с мрачным весельем замечаю, что мы с королевой, обе 
потерявшие братьев, бледнеем и молчим о наших делах, 
а тот, по чьему приказу наших братьев убили, уклады-
вается в постель, мучаясь виной. Но Елизавета и я обе 
привыкли к потерям, мы Плантагенеты, мы день за днем 
вкушаем предательство и сердечную боль; Генрих Тю-
дор в королях недавно, за него всегда воевали другие.

— Удачи, — коротко произносит Елизавета, указы-
вая на мой округлившийся живот. — Вы уверены, что не 
хотите остаться? Вы могли бы родить здесь. За вами бы 
хорошо ходили, и я бы вас навещала. Прошу, Маргарет, 
передумайте и останьтесь.

Я качаю головой. Не могу я ей признаться, что меня 
тошнит от Лондона, тошнит от двора и от правления ее 
мужа и его властной матушки.

— Хорошо, — говорит она, понимая все. — А в Ладлоу 
вы поедете, когда снова будете на ногах? Присоедини-
тесь к остальным?

Она предпочитает, чтобы я жила в Ладлоу, с ее сы-
ном, Артуром. Мой муж опекает его в этом отдаленном 
замке, и ей спокойнее знать, что и я тоже с ним.

— Отправлюсь, как только смогу, — обещаю я. — Но 
вы же знаете, сэр Ричард убережет и сохранит вашего 
мальчика, рядом я или нет. Он заботится о нем так, 
словно принц из чистого золота.

Мой муж — хороший человек, я этого никогда не от-
рицала. Миледи мать короля сделала удачный выбор, 
когда устраивала мой брак. Она всего лишь хотела, что-
бы муж увез меня с глаз долой, но ненароком останови-
лась на том, кто души во мне не чает. Но сделка была 
ей не в убыток. В день нашего венчания она выплатила 
моему мужу самую ничтожную награду, мне и теперь 
почти смешно, когда думаю о том, что ему за меня дали: 
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две фермы — два птичьих двора! — и крохотный разва-
ливающийся замок. Он мог бы потребовать куда боль-
ше; но он всегда служил Тюдорам за спасибо, трусил за 
ними следом, только чтобы напомнить, что был на их 
стороне, шел за их знаменем, куда бы оно ни вело, не 
считаясь с потерями и ни о чем не спрашивая.

Еще в юности он положился на свою родственницу, 
леди Маргарет Бофорт. Она убедила его, как и мно-
гих других, что как союзник принесет победу, но как 
враг будет опасна. Совсем молодым мой муж воззвал 
к ее обостренным родственным чувствам и вверился 
ее заботам. Она заставила его присягнуть своему сыну, 
и мой муж, вместе с другими ее сторонниками, рисковал 
жизнью, чтобы ее сын сел на престол, а она получила 
титул, который сама для себя придумала: Миледи мать 
короля. Даже сейчас, в пору неоспоримого торжества, 
она цепляется за родичей, страшась ненадежных друзей 
и пугающих незнакомцев.

Я смотрю на свою сестру-королеву. Мы с ней так не-
похожи на Тюдоров. Ее они выдали замуж за сына Ми-
леди, короля Генриха, и лишь после того, как почти два 
года проверяли ее плодовитость и верность, словно она 
была племенной сукой, которую надо было одобрить, 
короновали ее, хотя она принцесса крови, а он родил-
ся очень далеко от трона. Меня отдали за троюродного 
брата Миледи, сэра Ричарда. От нас обеих потребовали, 
чтобы мы отказались от своего рода, от своего детства, 
от прошлого; чтобы мы приняли их имя и присягнули 
им на верность, и мы это сделали. Но сомневаюсь, что 
даже после этого они когда-нибудь станут нам доверять.

Елизавета, моя двоюродная сестра, смотрит на своего 
сына, юного принца Артура, который ждет, когда ему 
приведут из конюшни коня.
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— Я бы хотела, чтобы вы остались, все трое.
— Он должен быть в своих владениях, — напоминаю 

я. — Он же принц Уэльский, ему нужно быть поближе 
к Уэльсу.

— Я просто...
— В стране спокойно. Теперь король и королева Ис-

пании отправят к нам свою дочь. Мы вернемся быстро, 
подготовившись к свадьбе Артура.

Я не добавляю, что юную инфанту присылают лишь 
теперь, когда не стало моего брата. Ему пришлось уме-
реть, чтобы не было соперничества за трон. Ковер, по 
которому инфанта пойдет к алтарю, будет красным, как 
кровь моего брата. И мне придется идти по нему с про-
цессией Тюдоров и улыбаться.

— Есть проклятие, — внезапно произносит она, 
придвигаясь ко мне поближе и говоря мне на ухо, так 
что я чувствую на щеке тепло ее дыхания. — Маргарет, 
я должна вам сказать. Было проклятие.

Она берет меня за руку, и я чувствую, как ее рука 
дрожит.

— Какое проклятие?
— Что любой, кто выведет моих братьев из Тауэра, 

любой, кто отправит их на смерть, умрет сам.
Я в ужасе отшатываюсь и смотрю в ее побледневшее 

лицо.
— Что за проклятие? Кто его наложил?
Тень вины, проходящая по ее лицу, тут же открыва-

ет мне все. Наверняка это ее мать, ведьма, Елизавета. 
Я уверена, что роковое проклятие произнесла эта смер-
тоносная женщина.

— Что именно она сказала?
Елизавета берет меня под руку и ведет меня к ко-
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нюшням, под арку, где мы остаемся одни во дворе, и над 
нашими головами простираются голые ветви дерева.

— Я тоже говорила, — сознается она. — Это и мое про-
клятие, не только ее, я произнесла его вместе с матерью. 
Я была совсем девочкой, но должна была понять... но 
я произнесла его вместе с ней. Мы обращались к реке, 
к богине... ну, вы понимаете!.. к богине, которая осно-
вала наш род. Мы сказали: «Нашего мальчика забрали, 
когда он еще не был мужчиной, не был королем — хотя 
был рожден, чтобы стать и тем, и другим. Так забери 
сына его убийцы, пока он еще мальчик, прежде чем ста-
нет мужчиной, прежде чем достигнет власти. А потом 
забери его внука, и когда ты его заберешь, мы поймем, 
что его смерть — действие нашего проклятия и его рас-
плата за утрату нашего сына».

Я содрогаюсь и запахиваю дорожный плащ, словно 
залитый солнцем сад вдруг стал сырым и холодным от 
дыхания реки, давшей согласие.

— Вы сказали — такое?
Она кивает, глаза ее темны и полны страха.
— Что ж, король Ричард умер, а его сын умер до 

него, — смело говорю я. — Мужчина и его сын. Ваш 
брат исчез, когда был в его власти. Если он был виновен 
и проклятие сработало, то все, возможно, уже сверши-
лось и его род пресекся.

Она пожимает плечами. Никто из знавших Ричарда 
ни мгновения не думал, что он убил своих племянников. 
Нелепое предположение. Он посвятил жизнь брату, он 
умер бы за своих племянников. Он ненавидел их мать 
и захватил трон; но он в жизни не тронул бы мальчи-
ков. Даже Тюдоры не смеют зайти дальше намеков на 
подобное преступление; даже им не хватает наглости 
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обвинить мертвого в злодеянии, которое он никогда бы 
не совершил.

— Если то был нынешний король... — я понижаю го-
лос до шепота, приблизившись настолько, что мы могли 
бы обняться, окутав Елизавету своим плащом и держа 
ее за руку; я едва отваживаюсь говорить в этом полном 
соглядатаев дворце. — Если по его приказу убили ваших 
братьев...

— Или его матери, — очень тихо отзывается она. — 
У ее мужа были ключи от Тауэра, мои братья стояли 
между ее сыном и троном...

Мы содрогаемся, так крепко сжав руки, словно Ми-
леди может подкрасться к нам сзади и подслушать. Нас 
обеих ужасает власть Маргарет Бофорт, матери Генриха 
Тюдора.

— Так, так, — говорю я, пытаясь сдержать страх и не 
замечать, как дрожат наши руки. — Но, Елизавета, если 
это они убили ваших братьев, тогда ваше проклятие па-
дет на ее сына, вашего мужа, и на его сына.

— Знаю, знаю, — тихо стонет она. — Чего я боюсь 
с тех пор, как впервые об этом задумалась. Что, если 
внук убийцы — мой сын, принц Артур? Мой мальчик. 
Что, если я прокляла своего мальчика?

— Что, если проклятие оборвет род? — шепчу я. — 
Что, если не останется мальчиков Тюдоров, одни без-
детные девочки?

Мы стоим неподвижно, словно заледенели в зимнем 
саду. Над нашими головами раздается трель малиновки, 
предупреждающий клич, а потом птица улетает.

— Сберегите его! — с внезапным чувством говорит 
Елизавета. — Сберегите Артура в Ладлоу, Мар гарет!
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Замок Стоуртон, 
Стаффордшир, весна 1500 года

Я ухожу в заточение в Стоуртоне на месяц, а муж 
оставляет меня, чтобы сопровождать принца в Уэльс, 
в его замок в Ладлоу. Я стою в дверях нашего обветшав-
шего старого дома, чтобы помахать уезжающим вслед. 
Принц Артур опускается на колени, принять мое благо-
словение, и я кладу руки ему на голову, а потом, когда 
он поднимается, целую в обе щеки. Ему тринадцать, он 
уже выше меня, этот мальчик, который хорош собой, 
как истинный Йорк, и обаятелен, как Йорк. В нем нет 
почти ничего от Тюдоров, только волосы у него мед-
ные и временами он неожиданно впадает в тревогу; все 
Тюдоры — пугливое семейство. Я обнимаю худенького 
мальчика и прижимаю его к себе.

— Будьте умницей, — велю я ему. — И осторожнее, 
когда станете упражняться с копьем и ездить верхом. 
Я обещала вашей матери, что с вами ничего не случится. 
Позаботьтесь о том, чтобы так и было.

Он закатывает глаза, как делают все мальчишки, ког-
да женщина слишком над ними квохчет, но послушно 
склоняет голову, а потом разворачивается, запрыгива-
ет на коня и натягивает поводья, так что конь пляшет 
и резвится.

— И не красуйтесь попусту, — велю я. — А если пой-
дет дождь, ступайте под крышу.

— Ладно, ладно, — говорит мой муж. Он тепло мне 
улыбается. — Я за ним присмотрю, вы же знаете. А вы 
поберегите себя, это вам в этом месяце предстоит по-
трудиться. И пошлите мне весточку, как только ребенок 
родится.


