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Его гештальт-величеству Николасу Сэмстагу

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ИДИОТ

Идиот жил в черно-сером мире, который про-

нзали белые молнии голода и мерцающие зарни-

цы страха. В его ветхой одежде зияли окна прорех. 

В них выглядывало то колено, угловатое и острое, 

как зубило, то частокол ребер. Долговязый, пло-

ский парень. И на мертвом лице — застывшие 

глаза.

Мужчины откровенно отворачивались от него, 

а женщины не решались поднять взгляд. Лишь 

дети подолгу разглядывали идиота. Но он не обра-

щал на них внимания. Идиот ни от кого ничего не 

ждал. Когда ударяла белая молния, его кормили. 

Пропитание он добывал сам или вовсе обходил-

ся. А случалось, его кормил первый встречный. 

Идиот не знал, почему так происходит, и не заду-

мывался об этом. Он не просил, он просто стоял 

и ждал. И стоило прохожему заглянуть в его глаза, 

как в руке идиота оказывалась монетка, кусок хле-

ба или какой-нибудь плод. Тогда он ел, а неожи-

данный благодетель торопился прочь, охваченный 

смутной тревогой и недоумением. Изредка с ним 

пытались заговорить; иногда о нем говорили меж-

ду собой. Он слышал звуки, но смысла для него 



4 Теодор Старджон

они не имели. Он жил сам в себе, далеко-далеко, 

не ведая связи между словом и его значением. Ви-

дел он великолепно и мгновенно замечал разницу 

между улыбкой и гневным оскалом, но ни та ни 

другая гримасы ничего не значили для существа, 

лишенного сочувствия, никогда не смеявшего-

ся и не скалившегося, а потому не понимавшего 

чувств своих веселых или гневных собратьев.

Страха в нем хватало ровно на то, чтобы сохра-

нить целыми шкуру и кости. Он не умел предвидеть 

что-либо вообще. Так что всякая занесенная палка, 

любой брошенный камень заставали его врасплох. 

Правда, первое же прикосновение пробуждало его. 

Он спасался бегством. И не успокаивался, пока не 

стихала боль. Так он избегал бурь, камнепадов, 

мужчин, собак, автомобилей и голода.

Идиот ничего не желал. Вышло так, что жил 

он скорее в глуши, чем в городе; и поскольку жил 

там, где оказывался, получалось, что оказывался 

по большей части в лесу, а не где-то еще.

Четыре раза его запирали, и всякий раз это ни-

чего не значило для него и ничего не меняло в нем. 

Однажды его жестоко избил сокамерник, другой 

раз, еще сильнее, охранник. В двух других местах 

был голод. Когда у него была пища и его оставляли 

в покое, он оставался. Когда наступало время бе-

жать, он бежал. Средства для спасения предостав-

ляла внешняя оболочка его существа, сердцевина 

же его или вовсе не тревожилась, или никак не рас-

поряжалась своей скорлупой. Но когда приходило 

время, тюремщик или охранник замирали перед 

лицом идиота, в глазах которого словно кружили 
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колеса радужек. Тогда запоры и засовы сами со-

бой открывались, идиот уходил, а благодетель, как 

всегда, торопился найти себе какое-нибудь заня-

тие, чтобы скорее забыть то, что произошло.

Идиот был животным... тварью, слишком дегра-

дировавшей для того, чтобы жить среди людей. 

И большую часть своего времени он проводил жи-

вотным вдали от других людей. И будучи живот-

ным, по лесу он передвигался с изяществом зверя. 

И убивал как животное: без радости и без ненави-

сти. Как животное, ел все съедобное, что удавалось 

найти, и когда ел (если это случалось), ел досыта, 

но не более. И спал он, подобно животным, сном 

неглубоким и легким, противоположным челове-

ческому сну, ибо человек спит, чтобы погрузить-

ся в сон, а животное для того, чтобы проснуться 

от сна. Он был зрелым зверем: игры котят и ще-

нят не занимали его. Не знал он шутки и радости. 

Настроение его менялось от ужаса к удовлетворе-

нию.

Было ему двадцать пять лет.

Но, как косточка в персике, как желток в яйце, 

пребывало в нем нечто другое... пассивное, вос-

приимчивое, бодрствующее и живое. И если оно 

было чем-то связано с животной оболочкой, то 

игнорировало эти связи. Сущностью своей оно 

происходило от идиота, однако во всем прочем 

пренебрегало им. Он часто чувствовал голод, но 

по-настоящему голодал редко. И когда голодал, 

это внутреннее, быть может, немного съеживалось, 

однако не замечало собственного умаления. Оно 

должно было умереть вместе со смертью идиота, 
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однако не испытывало желания отсрочить это со-

бытие хотя бы на секунду.

Это оно не обладало никакой функцией, при-

сущей именно идиоту. Селезенка, почка, надпо-

чечник — все эти органы имеют свои конкретные 

функции, исполняемые на оптимальном уровне. 

Однако существовавшая в идиоте штуковина толь-

ко воспринимала и запоминала. Она делала это без 

слов, без какой-либо кодирующей системы; без пе-

ревода, без искажения, без действующих выводов 

наружу. Она воспринимала то, что воспринимала, 

и ничего не выдавала вовне.

Своими особыми чувствами ощущала окружав-

шее ее тихое бормотанье, посылку. Она была про-

питана этим бормотаньем, и когда оно приходило, 

поглощала его целиком и полностью. Быть может, 

она сопоставляла его и классифицировала, а воз-

можно, просто питалась им, забирая необходимое 

и отбрасывая остальное каким-то непостижимым 

для нас образом. Идиот об этом не знал. Штуко-

вина же...

Без слов: тепло, когда ненадолго становится 

чуть сыровато, но ненадолго и недостаточно. (Пе-

чально): Больше не темно. Ощущение удовольст-

вия. Чувство давления, легкий треск и уберите 

розовое и колючее. Подожди, подожди-ка, ты еще 

можешь вернуться, да, ты можешь вернуться. Дру-

гим, но почти не хуже. (Клонит в сон): Это, оно 

вот! Это же — ох! (Тревога): Ты зашел слишком 

далеко, вернись назад, вернись назад, верн... — (гне-

тущее внезапное прекращение; на один «голос» 

меньше.)... Все несется вперед, быстрей и быстрее, 
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уносит меня. (Ответ): Нет и нет. Ничто не несется. 

Все покоится; что-то пригнетает тебя к себе, вот 

и все. (Ярость): Они не слышат нас, глупые, глупые... 

Они... Нет, не слышат, только плач, только ропот.

И все это без слов. Впечатление, уныние, диа-

лог. Излучения страха, напряженные поля созна-

ния, недовольства. Бормотание, посылка, речь, 

общение с сотнями, с тысячами голосов, обра-

щенных не к идиоту. Ничего имеющего к нему от-

ношение; ничего такого, чем он мог бы восполь-

зоваться. Он не подозревал о внутреннем слухе, 

потому что слух этот был бесполезен. Идиот был 

плохим образчиком человеческой природы, и при 

всем том являлся мужчиной; a голоса эти принад-

лежали детям. Очень маленьким детям, не научив-

шимся еще не пытаться докричаться до ближних. 

Только плач, только шум...

Мистер Кью был отличным отцом, лучшим из 

всех отцов. Так он сам сказал своей дочери Алисии 

в ее девятнадцатый день рождения. Эти слова он 

повторял дочери с той поры, как ей исполнилось 

четыре года. Столько лет было Алисии, когда по-

явилась на свет крошечная Эвелин, и мать обеих 

девочек умерла, проклиная мужа, ибо на сей раз 

пробудившееся в ее душе негодование пересилило 

ее муки и страх...

Только хороший отец, лучший из всех отцов, 

мог сам принять роды. И только исключительный 

отец мог вынянчить и выпестовать обеих девиц 

с беспримерной заботой и нежностью. Ни один 

ребенок на свете не был огражден от зла столь на-
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дежно, сколь Алисия; а когда она подросла и со-

единила свои силы с отцом, для Эвелин был создан 

прочнейший покров чистоты.

— Чистоты тройной перегонки, — сказал Алисии 

мистер Кью в ее девятнадцатый день рождения. — 

Зло я знаю отменно — во всех его проявлениях, 

а потому учил тебя только добродетели, чтобы ты 

была примером, звездой для Эвелин. Я знаю все 

зло, каким оно есть, а тебе известно то зло, коего 

следует избегать девице, но Эвелин не знает зла.

В свои девятнадцать Алисия была достаточно 

зрелой, чтобы понимать такие абстракции, как 

«все его проявления» и «перегонка», а также такие 

общие понятия, как «добро» и «зло». В шестнад-

цать отец объяснил ей, как, оставшись наедине 

с женщиной, мужчина теряет рассудок и на теле 

его выступает ядовитый пот... Этот пот способен 

отравить женщину. В книгах отца были отврати-

тельные картинки, подтверждавшие эти слова. 

В тринадцать у нее впервые случились некие не-

удобства, и она рассказала о них отцу. Со слезами 

на глазах тот поведал ей, что это приключилось по-

тому, что она слишком занята своим телом. Али-

сия призналась в этом, и отец наказал это тело так, 

что она пожалела, что оно у нее есть. Алисия со 

всем усердием старалась не думать о теле, но это 

не всегда ей удавалось, и отец регулярно, с полным 

прискорбием помогал ей смирить непокорную 

плоть. Еще в восемь он научил ее купаться в пол-

ной темноте, дабы не появились бельма на глазах, 

изображения которых также присутствовали в его 

библиотеке. А в шесть он повесил в ее спальне кар-
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тину, изображавшую женщину по имени Ангел 

и мужчину по имени Дьявол. Женщина поднима-

ла руки вверх и улыбалась, а мужчина тянул к ней 

крючковатые и когтистые руки, а наружу из груди 

его торчал кривой и влажный шип.

Жили они в тяжеловесном доме на челе зарос-

шего лесом холма. К дому не вела ни одна дорога, 

лишь тропка петляла сквозь заросли, так чтобы не 

было такого окна, из которого предоставлялась бы 

возможность проследить весь ее извилистый путь. 

Тропа подходила к стене, к железным воротам, не 

открывавшимся целых восемнадцать лет; рядом 

с ними было стальное окошко. Раз в день отец Али-

сии отправлялся к стене и двумя ключами открывал 

два замка в окошке. Потом поднимал металличе-

скую панель, забирал продукты и письма, оставлял 

деньги и свою почту и вновь запирал окно.

Снаружи к стене подходила узкая дорога, кото-

рой Алисия и Эвелин никогда не видели. Лес скры-

вал стену, и стена скрывала дорогу. Стена тянулась 

вдоль дороги на двести ярдов в обе стороны, на 

восток и на запад, а потом взбегала на холм, пока 

целиком не охватывала дом. Здесь ее продолжал 

железный частокол высотой футов в пятнадцать, 

такой плотный, что между стальными штакетина-

ми едва можно было просунуть кулак. Верхушки 

их были загнуты вниз и наружу, а понизу уходили 

в цемент, утыканный битым стеклом. Забор тя-

нулся на запад и восток, соединяя дом со стеной, 

а там, где они смыкались, начинался новый забор, 

кружком охватывавший лес. Стена и дом образо-
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вывали прямоугольник, являвшийся запретной 

для посторонних территорией. Позади дома нахо-

дились две огороженных квадратных мили леса, 

принадлежавшие Эвелин под присмотром Алисии. 

Там был ручеек, дикие цветы и маленький пруд, 

друзья-дубы и укромные лужайки. Небо над ле-

сом оставалось чистым и близким, а забор нельзя 

было заметить за плотными зарослями падуба, за-

крывающими перспективу, преграждающими путь 

ветерку. Этот крошечный пятачок был для Эвелин 

целым миром, больше она ничего и не знала — все, 

что она любила, заключалось внутри ограды.

В девятнадцатый день рождения Алисии Эве-

лин сидела одна у своего пруда. Она не видела дом, 

не видела заросли падубов и заборы, однако над 

нею высилось небо, а рядом журчала вода. Алисия 

ушла в библиотеку вместе с отцом, по случаю дней 

рождения он всегда находил для нее в библиотеке 

что-то особенное. Эвелин в эту комнату никогда 

не допускали. В библиотеке жил сам отец. И в нее 

разрешалось заходить только Алисии, и то по осо-

бым случаям. Эвелин и в мыслях не имела войти 

туда, — не более чем научиться дышать под водой 

подобно пятнистой форели. Младшую сестру даже 

не учили читать — только слушать и повиновать-

ся. Ей не суждено было искать — лишь принимать. 

Знание было даровано ей только тогда, когда она 

оказывалась готовой принять его, и только отец 

и старшая сестра знали, когда настанет этот мо-

мент.

Эвелин сидела на берегу, расправив длинные 

юбки. Заметив, что оголилась лодыжка, она охну-
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ла и поспешно прикрыла ее, как сделала бы Али-

сия, окажись она рядом. Прислонившись спиной 

к ивовому стволу, она глядела на воду.

Была весна, та самая пора, когда уже лопнули 

все оболочки, когда по иссохшим сосудам хлы-

нули соки, когда раскрылись склеенные смолой 

почки, когда в стремительном порыве весь мир 

разом обрел красу. Воздух стал сладким и густым, 

он щекотал губы, и они раздвигались — он наста-

ивал на своем, — и они отвечали улыбкой... и тогда 

он рвался в легкие, чтобы вторым сердцем забить-

ся у горла. В воздухе этом была загадка, тишину 

и покой его наполняли недвижные краски снов, 

и все же он куда-то спешил. Этот покой, это стрем-

ление наполняла собственная жизнь, но как могли 

так тесно сплестись друг с другом стремление и по-

кой... в этом крылась загадка.

Пересвист птиц мелким стежком прошивал 

зелень. Глаза Эвелин пощипывало, и лес расплы-

вался за туманной пеленой изумления. Что-то на-

пряглось у нее на коленях, она посмотрела вниз 

и увидела, как руки ее набросились друг на друга, 

и полетели в траву длинные перчатки. Нагие ла-

дони взметнулись к вискам — не для того, чтобы 

спрятаться, но чтобы разделить нечто. Она накло-

нила голову, и ладони улыбнулись друг другу под 

железным пологом расчесанных волос. Обнаружив 

четыре крючка, пальцы ее расстегнули их. Руки 

сами собой потянулись к крючкам. Высокий во-

ротник распахнулся, и зачарованный воздух с без-

молвным криком припал к ее телу. Эвелин зады-

халась, словно от бега. Нерешительно, робко она 
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протянула руку, погладила траву, словно пытаясь 

поделиться невыразимым восторгом, переполняв-

шим ее. Но трава не отвечала, и Эвелин упала на 

землю, зарывшись лицом в юную мяту, и зарыдала: 

столь невыносимо прекрасной была эта весна.

Идиот тем временем бродил по лесу. Он отди-

рал кору с мертвого дуба, когда подобное прои-

зошло и с ним. Руки замерли, голова повернулась 

на зов. Власти весны он подчинялся как всякий 

зверь, может, чуть острее. И вдруг она разом сде-

лалась чем-то большим, чем просто густой, испол-

ненный надежд воздух, чем истекающая жизнью 

земля. Жесткая рука на его плече не могла быть 

более властной, чем этот зов.

Идиот поднялся — осторожно, словно бы мог 

неосторожным движением сломать что-то рядом 

с собой. Странные глаза загорелись. Он шел... он, 

которого до сих пор никто еще не звал, он, кото-

рый не звал никого и никогда. Он шел к тому, что 

ощущал, подчиняясь не внешнему зову, но собст-

венной воле. Идиот начинал думать... Он ощущал, 

как рвется внутри оболочка, прежде сдерживавшая 

потребность в мысли. Всю его жизнь она, долж-

но быть, таилась внутри его существа. Сейчас этот 

властный зов был обращен ко всему человеческому 

в нем, к той части его, что до этого дня слышала 

лишь младенческий лепет и дремала, забытая и не-

нужная. Но теперь она говорила. И получалось, 

что говорила на собственном языке.

Он был осторожен и быстр, быстр и осторожен. 

То туда, то сюда разворачивая широкие плечи, 
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скользил сквозь заросли. Шел бесшумно и легко, 

пробираясь меж стволами ольхи и березы, заде-

вая стройные колонны сосен, как если бы не имел 

права оставить прямую линию, соединявшую его 

с этим зовом. Солнце стояло высоко; лес вокруг 

был тем же самым лесом впереди, справа и слева, 

но он шел, не сворачивая, в одном только ему ве-

домом направлении, следуя не знанию, не компа-

су, но осознанному внутреннему зову.

Он добрался до места внезапно. Ведь когда 

идешь по лесу, поляна — всегда неожиданность. 

Вдоль частокола все деревья были тщательно выру-

блены футов на пятьдесят, чтобы ни одна ветвь не 

могла перевеситься через забор. Идиот выскольз-

нул из леса и затрусил по нагой земле к тесному 

ряду железных прутьев. На бегу он вытянул вперед 

руки, и когда они уперлись в равнодушный металл, 

ноги его все еще двигались, ступни толкались, 

как если бы нужда давала ему силу, чтобы пройти 

сквозь забор и густую заросль падуба за ним.

Преграда не поддавалась, и этот факт постепен-

но доходил до него. Получилось так, что первыми 

осознали это его ноги, осознали и перестали пы-

таться. А потом поняли это и руки. Поняли и ото-

двинулись от забора. Только глаза не сдавались. 

Взирая с мертвого лица, взглядом своим они про-

нзали забор, пронзали стену падуба, готовые взор-

ваться ответом. Рот его открылся, извергая какой-

то скрежет. Он никогда еще не пытался заговорить 

и не мог этого сделать сейчас, жест был итогом, 

но не средством, подобием слез, выступивших на 

реснице при музыкальном крещендо.
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И он пошел вдоль забора боком, не имея сил 

отвернуть свое лицо от преграды.

Весь день лил дождь, лил он и ночью, только 

к полудню следующего дня прекратился, но едва 

выглянуло солнце, дождь снова хлынул, но уже 

вверх. Струи света били в зенит от тяжелых алма-

зов, усыпавших богатую новую зелень. Некоторые 

из алмазов съеживались, другие падали, и тогда 

земля благодарила голосом мягким, листья голо-

сом своей кожицы, и цветы своими красками.

Эвелин припала к окну, положив локти на по-

доконник и обхватив щеки руками, губы от этого 

сами собой растягивались в улыбку. Она тихо пела. 

Странной была песня для слуха, ведь девушка не 

ведала музыки и даже не знала, что таковая суще-

ствует на свете. Но вокруг щебетали птицы, а в 

печных трубах стонал ветер, перекликалась и пере-

свистывалась мелкая живность в принадлежащей 

ей части леса — и в той части, что была запретна 

для нее, и перешептывались в вышине кроны ду-

бов. Из этих голосов и сложилась песнь Эвелин, 

странная и безыскусная, не знающая ни диатони-

ческой гаммы, ни размера:

Но я не трогаю счастье

И не смею я тронуть счастье.

Прелесть, о прелесть касанья,

Листья света между мною и небом.

Дождь коснулся меня,

Ветер тронул меня,

Листья кружат

И несут прикосновенье...
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Потом она пела без слов, а еще позже пела без 

звука, провожая глазами капли, алмазами осыпа-

ющиеся с ветвей.

— Что это... что ты делаешь? — прозвучало вдруг 

резко и грубо.

Эвелин вздрогнула и обернулась. Позади нее 

стояла Алисия, лицо ее окаменело.

Махнув рукой в сторону окна, Эвелин попыта-

лась заговорить...

— Ну же?

Эвелин снова махнула в сторону окна.

— Там, — сказала она, — я... я, — и, соскользнув 

со стула, встала. Встала, выпрямившись во весь 

рост. Лицо ее горело.

— Застегни воротник, — проговорила Али-

сия. — Что это случилось с тобой?

— Я стараюсь, — проговорила Эвелин голосом 

тихим и напряженным. Она поспешно застегнула 

воротник, но тут ладони ее легли на грудь. Эвелин 

стиснула свое тело. Шагнув вперед, Алисия сбро-

сила ее руки.

— Нельзя. Что это... что ты делаешь? Ты гово-

рила? С кем?

— Да, говорила! Но не с тобой и не с отцом.

— Но здесь никого нет.

— Есть, — промолвила Эвелин. И вдруг, задох-

нувшись, попросила: — Прикоснись ко мне, Алисия.

— Прикоснуться? К тебе?

— Да. Я... хочу, чтобы ты... просто... — Она про-

тянула руки к сестре. Алисия попятилась.

— Мы не прикасаемся друг к другу, — прогово-

рила она по возможности мягким тоном, стараясь 


