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Предисловие

СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ

Мой дедушка умел рисовать. Он в мгновение ока изо-
бражал любого мультгероя. Моя мама в  юности за-
полняла альбом за альбомом карандашными и уголь-
ными набросками. Моя сестра первой из нашей семьи 
поступила в колледж и хотела изучать искусство, но 
родители настояли, чтобы она выбрала более при-
кладную специальность, а  именно социологию, по-
этому в  итоге она стала агентом по продаже недви-
жимости. Я же в детстве ходил в местную забегаловку 
«У  Роя», которая работала по системе шведского 
стола, и  приносил домой бумажные сервировочные 
салфетки с  картинками, раскрасив которые можно 
было выиграть плюшевого осьминога. Из всех этих 
рисунков, набросков, самодельных открыток на День 
Матери и  раскрасок сегодня ничего не сохранилось. 
Нет даже осьминога.

Суть такова: вещи уходят. Если им нет применения, 
они обречены.

То же самое и  с  раскрасками. Их продают, чтобы 
каждый мог творить искусство, но бумага есть бу-
мага… Так почему бы не позвать группу известных на 
весь мир художников и не предложить им проиллю-



стрировать сборник рассказов? Давайте напечатаем 
книгу в добротном переплете, которую можно будет 
поставить на полку, чтобы следующее поколение од-
нажды раскрыло ее и с удовольствием прочитало.

Само собой, нужно много всего учесть. Краска про-
сачивается сквозь бумагу, так что лучше всего исполь-
зовать цветные карандаши или мелки. Если вы все же 
решите рисовать фломастерами, подложите под стра-
ницу водонепроницаемый листок, чтобы чернила не 
испортили следующую. Акварель и другие краски ис-
пользуйте на свой страх и риск.

Эту книгу начали мы. Вам ее заканчивать. Она 
станет частью будущего.

Быть может, рисунки художников, ваши цвета 
и мои рассказы дадут нам шанс создать что-то долго-
вечное. Что-то, что захочется сохранить.
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ВЕСЬ ОТЕЦ
ИЛЛЮСТРАЦИИ ЛИ БЕРМЕХО

а авария должна была выглядеть так, 
будто в  нее попал чей-то еще отец. 
Отец-идиот. Настоящий растяпа. Не 
наш отец, который, стоило войти 
к нему в мастерскую, сразу же сообщал 

тебе первый урок ремесленной школы: никогда не на-
клоняйся над работающим двигателем, не подобрав 
свой галстук. Даже если ты приходил к нему в мастер-
скую уже в миллионный раз. Таков был тот отец, тот 
дотошный отец, который вечно работал, работал, ра-
ботал и никогда не останавливался нюхнуть кокаина. 
Такого отца и нужно представить.

Все детали должны были указывать, что этот отец 
просто ехал по проселочной дороге, что этот отец 
просто любовался зимним пейзажем. Это был отец, 
который наслаждается простыми прелестями жизни, 
отец, который не прочь понаблюдать, как сохнет 
краска. Этот отец вел машину, положив руки на три 
и девять часов на руле, и тут вдруг бац! Он услышал 
звук, который могут издавать толкатели поршней, 
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отец, непревзойденный шлифовальщик цилиндров 
и  курильщик «Мальборо», который все спрашивал: 
«Когда ты в  последний раз заливал тормозную жид-
кость?» Он свернул на заснеженную обочину, и, само 
собой, на нем были костюм и галстук, это ведь отец, 
он, как всегда, ехал домой после визита к  онкологу. 
Отец оставил двигатель включенным, отец вышел из 
машины. Зная отца, совершенно ясно, что отец снял 
пиджак и повесил его на спинку переднего сиденья, 
ведь это так по-отцовски, а  потом закатал рукава 
рубашки. Что характерно, этот отец, наш ребята-вы-
только-взгляните-на-этот-снег-отец, запрокинул го-
лову и  вдохнул всей грудью, которая полна лучшего 
в  жизни. Дул прохладный ветерок, солнце было на-
половину скрыто за тяжелыми облаками. Наш отец 
вечно твердил мне снимать толстовку перед исполь-
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зованием циркулярной пилы, ведь завязки капюшона 
болтаются, как хотят, и только представь, что может 
случиться, предупреждал отец, если они зацепятся 
за пилу и притянут тебя лицом прямо к лезвию, и ты 
весь остаток жизни будешь похож на грубо залатанное 
чудовище Франкенштейна — если вообще выживешь.

Но поддельный отец готов был живописать 
пейзаж, говорить, что снег — это упавшая на землю 
замерзшая радуга, в  которой отражается жженая 
умбра его машины. Клочки серой грунтовки. Его ва-
сильковая рубашка. И каждой порхающей снежинки 
касается луч солнца, рождая миллионы прозрачных 
цветов, которые нам кажутся белым.

Наш настоящий отец щеголял неизменным фер-
мерским загаром, его мумифицированные руки и об-
ломанные, с  черными ободками ногти были словно 
привиты к  белым, как снег, запястьям и  рукам. Его 
предплечья покрывал секретный язык татуировок: се-
ровато-зеленые драконы и окровавленные кинжалы, 
не хипстерские «рукава», а старый флэш-арт со времен 
его службы на Окинаве. Рыжие розы извивались во-
круг вишневых девочек в стиле пинап. И тайны их он 
готов был унести с собой в могилу.

И еще его галстук, такой и  унаследовать не захо-
чешь: вручную разрисованный, он достался ему от 
отца: фисташковые пальмы и  ярко-желтая луна над 
Майами-Бич: его потерю никто не стал бы оплакивать.

Тот фальшивый отец, который всегда искал 
светлую сторону и который умер в итоге, он не был 
нашим отцом, который говорил никогда не махать 
руками из окон движущейся машины, вспоминая 
Айседору Дункан, отец, самую прекрасную и  самую 
успешную танцовщицу своего времени, отец, которая 
однажды села в родстер «Бугатти», в спортивную ма-
шину с открытым верхом, в Ницце, во Франции, и по-
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махала провожающим ее друзьям: «Прощайте, мои 
дорогие, я  еду к  славе!», думая, что она просто про-
катится в  компании симпатичного механика. Отец 
не упускал случая в подробностях описать, как Айсе-
дора Дункан обернула вокруг бледной шеи длинный 
шелковый шарф и как отпустила его конец, оставив 
его развеваться на ветру. Как картинно, говорил отец, 
как беспечно, ведь этот свободный конец намотался 
на спицы заднего колеса и сломал ее лебединую шею, 
и расшитый шелковый шарф, говорил отец, выдернул 
ее тело из открытой машины и  потащил ее, кри-
чащую, а  затем мертвую, по булыжной мостовой на 
глазах у друзей, с которыми она только что попроща-
лась. Таков был отец, для которого стакан всегда был 
наполовину полон ядом, и в этом рассказе весь он.

В тот день, о котором идет речь, отец был сам не 
свой. Он припарковался на обочине проселочной до-
роги, открыл капот. Капот машины — не капюшон тол-
стовки, из-за которой лицо какого-нибудь тупого под-
ростка может оказаться надвое распиленным цирку-
ляркой. Сунув голову в моторный отсек, верный себе, 
отец не мог не заметить, что вентилятор не закрыт 
кожухом. Не хватало щитка из стеклопластика, такого 
кожуха, который защищает всяких глупцов от вра-
щающихся, острых как бритва лопастей, да, отец бы 
точно заметил, что его не хватает. Такую деталь может 
упустить полицейский, приехавший на место аварии, 
или судмедэксперт, но не отец. Алюминиевые лопасти 
вентилятора не вращаются, объяснил бы отец, потому 
что на улице прохладно, это ведь был наш отец, ко-
торый получил в  училище квалификацию автомеха-
ника и никогда никому не позволял об этом забыть. 
Это был отец, который говорил: «Так с  велосипедом 
не обращаются», — и велел надеть кожух обратно на 
цепь, потому что мир для отца состоял из ревущих пе-
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редач и звездочек, которые так и ждут, чтобы тяпнуть 
какого-нибудь тупицу. Наш отец никогда бы в здравом 
уме не наклонился над работающим автомобильным 
двигателем, даже в январе, когда злосчастный венти-
лятор не крутился, только не отец, ведь его галстук 
так и напрашивался на неприятности. Только не отец, 
который прекрасно знал предел прочности шелка.

Отец чувствовал зимнее солнце у  себя на спине, 
отец склонился над двигателем, отец замер в  ожи-
дании расплаты, отец приготовился к  встрече 
с кармой и физикой.

Никто не сказал полиции, отец, никто даже не 
упомянул, отец, что Айседоре Дункан было пятьдесят 
лет, что она была потрепанной пятидесятилетней 
танцовщицей, которая тянула деньги из богатых же-
натых любовников, отец, которая повязала шарф себе 
на шею, отец, так туго обхватила им свою лебединую 
шею, а  затем произнесла поистине висельную речь, 
«Я еду к  славе», отец, как много элегантных жестов, 
прежде чем отбросить остаток своей жизни, как будто 
сделав срежиссированную ошибку.

Отец удивлялся, что даже умные люди умирают 
по-глупому. Особенно отец любил вспоминать о Тен-
несси Уильямсе, лауреате Пулитцеровской премии, 
любимце Бродвея, всегда восклицал отец, который 
создал «Трамвай “Желание”», «Внезапно, прошлым 
летом» и  «Стеклянный зверинец». Судя по тому, как 
отец всегда описывал его, Теннесси Уильямс был 
умнее десятка любых обычных людей, вместе взятых. 
Истинный книжный червь, Теннесси Уильямс вечно 
страдал от сухости глаз и, если верить отцу, капал 
в них специальные капли. Бедный Теннесси Уильямс. 
Отец утверждал, что даже сухость в глазах убивает — 
гений ты или нет, — если не быть достаточно внима-
тельным, отец. Теннесси Уильямс, например, открутил 
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колпачок своего «Визина», зажал его в зубах и запро-
кинул голову, чтобы капнуть по очереди в  каждый 
глаз. Отец полагал, что Уильямс делал так всю жизнь, 
пока, находясь в одиночестве в гостиничном номере, 
не икнул или не кашлянул или просто не забыл, что 
у него в зубах колпачок «Визина», и не позволил ему 
упасть прямо в горло, откуда его было уже не достать, 
по крайней мере, не в одиночку. Отец утверждал, что 
один-единственный промах может убить тебя точно 
так же, как Айседора Дункан задохнулась на глазах 
у целой толпы. Нет, тот отец, тот беспокойный отец, 
отец-пессимист, точно знал бы, что галстук может 
зависнуть в  воздухе, как дамоклов меч, и  незаметно 
скользнуть меж лопастей неработающего вентиля-
тора.
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Тот конкретный отец прожужжал бы тебе все уши 
о том, что машине все равно, что рубить, хоть мясо, 
хоть живую плоть. Зная отца, можно с уверенностью 
сказать, что он бы просунул галстук между пуговиц 
рубашки, как военный, как солдат, который пони-
мает, что не стоит позволять ему развеваться на ветру 
в стиле Айседоры Дункан и ждать, пока его зацепит 
пролетающей мимо гранатой или сбрасываемой на 
территорию врага атомной бомбой. Нет, отец, наш 
отец, точно развязал бы галстук и сунул его в карман 
пиджака, который он повесил на спинку переднего 
сиденья. Таков уж был наш отец, он не верил в удачу. 
Тот же самый отец утверждал, что смерть большин-
ства людей уже спланирована, просто они об этом 
не знают. Тот отец никогда не оставлял бак наполо-
вину полным, боясь, что твердый осадок проникнет 
в систему подачи топлива и исцарапает поршневые 
кольца, которые ему все равно что члены семьи.

Не то чтобы отца можно было укорить в слишком 
большой привязанности к  семье. По крайней мере, 
к собственной семье он привязан не был — и меньше 
всего к трем своим детям, отец, особенно в последнее 
время. Наш отец за рождественским ужином заявил, 
что Карла слишком толстая и  неряшливая, чтобы 
найти мужа, отец, да и мозги у нее выдающимися не 
назвать, а потом свалил свою несдержанность на по-
бочный эффект обезболивающих, которые регулярно 
принимал. За тем же ужином тот отец сказал, что 
Марк не оказался бы в ночлежке, не штампуй он детей 
с  каждой наркоманкой, которая попадалась ему под 
руку, а еще, с глазу на глаз, отец добавил, что Патрик 
лентяй и трус, который даже полугода в техническом 
училище не выдержал. Отец, с Рождеством, отец, он 
никогда ничего не говорил, кроме предостережений, 
чтобы мы не лезли к горячим духовкам и оголенным 
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проводам, но взгляд его глаз был куда хуже слов. Отец. 
Наш отец. Отец, который не верил во вторые шансы. 
В его глазах читалось: будь настороже! Его глаза пони-
мали, что рак убьет его детей, отец, задолго до того, 
как убить его самого.

В канун Нового года тот отец, тот отцовский рак, 
убил маму. Из-за лекарств отец говорил все, что прихо-
дило ему на ум. Он назвал жену коровой, отец, назвал 
коровой мать своих детей, отец, сказал, что она пове-
сила ему на шею трех отпрысков, тупых, как бревно, 
отец, хотя другие дети ступали по Луне и становились 
президентами Соединенных Штатов, отец, а  теперь 
он глотал таблетки, запивая их шампанским, отец, 
и  Карла говорила: «Отец, это ведь “Демерол”», отец, 
он называл маму «шлюха» и «свиноматка», отец, шипя 
слова сквозь стиснутые зубы, как сквозь спускной 
клапан перегретого радиатора. Отец брызгался ядом, 
плевался желчью. Отец взывал к небесам, отец запро-
кидывал голову, смотрел сквозь потолок столовой, 
смотрел сквозь крышу, отец воздевал руки, в  плаче, 
в  мольбе, отец спрашивал: «Боже,  — отец,  — за что 
ты, — отец, — послал мне таких тупых детей?»

Хотел ты этого знать или нет, отец всегда объяснял, 
что вентилятор вращается только тогда, когда темпе-
ратура блока достигает 156 градусов по Фаренгейту1. 
Когда едешь быстрее 35 миль в час, говорил отец, воз-
духа, который на скорости влетает в решетку радиа-
тора, вполне достаточно, чтобы охладить хладагент. 
Отец, настоящий эксперт по вискомуфтам вентиля-
торов, отец рассказывал о том, что силиконовая жид-
кость может отправить тебя в кому, которая все равно 
что смерть, и эта силиконовая жидкость содержится 
в маленьком резервуаре, а без вплеска этой жидкости 
вискомуфта не заработает, бубнил отец снова и снова, 

1 69 градусов по Цельсию.


