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КТО МЫ И ОТКУДА?..

Объяснительная записка Вадима Чекунова

Пальмовые листья с жестяным шелестом скребли деревянную крышу 
веранды ресторана. Солнце. Жара. По календарю — февраль. На родине, 
в Москве — темень и снежные заносы. 

— Не, ну вот ты-то парень нормальный… — убежденно сказал мне Во-
ва, с которым я познакомился минут пять назад. — Вы, питерские, ребята 
правильные. Не москвичи ведь.

Его приятель Серега согласно кивнул и плеснул по рюмкам.
— Ну, за встречу и знакомство! 
Водка была теплой и явно поддельной. Откуда тут взяться иной… За-

ведение, в котором мы сидели, называлось «Киевская Русь» и тоже было не 
совсем настоящим в этом плане. Ведь за верандой лизали пляжный песок 
волны Южно-Китайского моря, а хозяином ресторана «русской кухни» был 
колоритный грузин — толстый, смуглый и носатый. Как его занесло сюда, на 
самую южную точку Китая, совершенно непонятно. Официантка маячила 
лишь одна — щуплая китаянка в псевдорусском сарафане. Я, «питерский», 
дополнял этот поддельный ряд. Только Вова и Серега были настоящими, 
из Петропавловска-Камчатского. Обгоревшие до красноты под хайнаньским 
солнцем, но жизнерадостные и простые ребята. Такие когда-то сидели на 
«камчатке» в моем классе — подальше от учителя, поближе к свободной 
жизни. Но Вова с Серегой прилетели с Камчатки настоящей.

Это, конечно, совсем неправильно — приехать в чужую страну на отдых 
и вместо местной кухни искать «Макдоналдс» или «что-нибудь из нашего, 
типа борща». Но китайская еда не всем по нраву. Мои новые приятели ее 
не любили. Подошли на улице, признав за своего, и спросили, где можно 
«нормально посидеть и поесть».  



— Виды у нас — знаешь какие? — закусывая сомнительным «оливье» 
из местных продуктов, спросил меня Вова. 

Я покачал головой.
— И не узнаешь, пока не приедешь и не глянешь! — назидательно изрек 

собеседник. — Белых ночей, как у вас там, конечно, нет. Но зато — океан! 
Серый, скажи!

Молчаливый Серега лишь кивнул и опять налил «за встречу».
Мне было неловко за то, что сказал ребятам неправду. Но после го-

да жизни на острове, каждый день встречая приехавших на отдых сооте-
чественников, уже убедился, что москвичей бо льшая часть нашего народа, 
мягко говоря, не жалует. Одна милая женщина из Владивостока, которой 
помог в китайской аптеке купить нужные лекарства, так сердечно благо-
дарила меня... А как узнала, что я из Москвы, грустно вздохнула, словно 
подумала: «Надо же, какая неприятность с человеком случилась…» Мне 
к  такому не привыкать — еще в армии картина была точно такая же. Так 
что лучше представиться «питерским», чтобы не огорчать людей понапрас-
ну. Тем более, все же некоторое время я в Питере действительно жил и до 
сих пор шаурму называю «шавермой», а бордюр «поребриком».  Но мне еще 
терпимо, я хотя бы русским оставался всегда. А вот приятель-казах, живший 
по соседству, то за китайца себя выдавал, то за бурята — по обстоятельствам. 
Сплошное «свой среди чужих, чужой среди своих».

Не знаю, читают ли Вова с Серегой книги «Вселенной Метро 2033».  
Если читают, надеюсь, они мне простят тот небольшой обман. В конце кон-
цов, совсем ведь неважно, откуда мы. Важнее — кто мы.

Поэтому книгу Сурена Цормудяна я читал с особым пристрастием. Тут 
тебе и Камчатка — живая, настоящая. Я так и не побывал на ней до сих пор, 
хотя меня и звали в гости. Но зато узнал много любопытного теперь. Тут 
тебе и проблемы — на фоне условных и фантастических событий — самые 
что ни на есть тоже настоящие. Попробуй-ка, будучи лицом «неправильной 
национальности», окажись среди чужого тебе окружения, да еще вооружен-
ного... Ничего приятного, кто служил или жил на неприветливых чужбинах 
— подтвердит. И ведь не застрахован от этого никто из нас — неизвестно, 
как завтра судьба распорядится. Решение таких проблем далеко не всегда 
происходит мирно и справедливо. Порой случаются такие потрясения, срав-
нить которые возможно разве что с извержением вулкана. Или с ядерной 
войной. А иногда и сравнивать не нужно. Или вообще может так оказаться, 
что некому уже будет сравнивать. 

Но тут уж все зависит лишь от нас самих.   



Когда один твой близкий человек покидает этот мир, а  другой 
тебя и знать не желает, впору решить, что хуже, чем теперь, вряд ли 
будет. Од нако судьба, словно желая добить, подкидывает новые ис-
пытания. Внезап ный плен, рабство, арена, клетки с  чудовищами... 
Полные брезгливости и  неприязни взгляды, направленные со всех 
сторон... А  тебе  — всего пятнадцать лет, ты  — затерянный в  чужом 
и  враждебном тебе Большом Метро «экзотический» раб-мутант из 
племени скавенов. И сейчас твоя важнейшая задача — не только са-
мому вырваться из неволи, но и  вытащить оттуда единственного 
среди «чистых» людей друга. Что ты предпримешь, Марк, сын Хма-
ры из Алтуфьева? Ведь здесь ты — всего лишь раб-смертник, и вре-
мени у тебя — всё меньше, а возможностей — вообще никаких. Но… 
Ave, Третий Рим, обреченные на смерть приветствуют тебя!



Знать свое и чужое будущее — мечта любого. Даже того, кто счита-
ет себя главным идеологом московского метро и координатором всего, 
что происходит в подземном мире. И вот уже на поиски таинственного 
прорицателя, способного заглянуть в будущее, отправляется жестокая 
и безжалостная охотница за головами по прозвищу Гончая. Но наступит 
ли будущее для обитателей подземных убежищ, если в разных местах 
по всему метро уже происходят необъяснимые и  пугающие явления, 
а из недр земли упорно прорывается нечто невиданное, подстегиваемое 
неукротимым голодом и влекомое запахом желанной добычи?



Отрезанный от всего мира, на севере Московской области пы-
тается выжить маленький поселок Мирный. Он обнесен стеной 
и состоит из модульных домов, герметичных и защищенных от ра-
диации. Вроде бы маленькой колонии в сто с лишним человек ни-
чего не угрожает, кроме безнадеги и медленной деградации. Запа-
сов должно хватить еще на десяток лет. Что делать дальше — никто 
не задумывается. Но внезапно люди начинают пропадать, просто 
уходя в никуда. Постепенно к жителям приходит понимание, что 
с этим местом и его окрестностями связана мрачная тайна, уходя-
щая корнями в  довоенное время. Но никто не представляет, на-
сколько она ужасна.



Жизнь в Великом Устюге стала спокойной, насколько это вообще воз-
можно в полуразрушенном постапокалиптическом городе. Казалось бы, жи-
ви да радуйся. Но, как оказалось, за спокойную жизнь снова нужно бороть-
ся – в соседней Лузе появился тот, кто назвал себя «хозяином города мон-
стров». И хозяйничать он намерился не только у себя дома.



Светлой памяти моего брата 

посвящается эта книга...
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Первоначало всего существующего — огонь.

Гераклит Эфесский 

Около V–VI веков до нашей эры

Вместо пролога

ОСКОЛКИ ПРОШЛОГО

Это так странно — оказаться здесь. Как будто после долгих поисков 
сказочной страны, что снилась тебе с детства, наконец найти ее. Прийти 
в нее. 

Сердце замирает при видах, воспаленных памятью, словно уже и не 
своей, а  какой-то привнесенной в  разум силами непостижимыми. Не-
объяснимыми. 

Но все прозаичнее на самом деле. В  этом романтическом и  сказоч-
ном ореоле грез клубились воспоминания из детства. Настоящие вос-
поминания о  настоящей жизни, которая теперь кажется замечательным 
приключением. Неповторимым и  недосягаемым ни в  пространстве, ни 
во времени. 

Однако пространство он преодолел. Но вот временную пропасть в од-
ну четвертую часть столетия преодолеть невозможно. Если для простран-
ства есть самолеты, то для времени — только память. И вот он здесь. Через 
двадцать пять лет после того как покинул эти края, будучи еще отроком. 
Он не мог даже описать ту гамму чувств, которые охватили его при виде 
знакомых по этим детским грезам мест. Водная гладь Авачинской1 бух-
ты все та же. А  вокруг нее безмолвные зеленые сопки, густо поросшие 
причудливо искривляющимися деревьями. На противоположном берегу 
бухты все тот же Петропавловск-Камчатский, чьи улицы растянулись тер-

1 Входит в число крупнейших бухт мира. Название Авачинской бухты, как и Авачин-
ского вулкана, предположительно происходит из языка коренного народа полуострова — 
ительменов. «Авачх» — огненный. Есть и другие версии происхождения названий, но все 
они так или иначе связаны с  различными словами ительменского языка. 
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расами по склонам сопок. Здесь практически нет ровных поверхностей, 
он это хорошо помнил. Один из немногих ровных ландшафтов на всем 
гигантском полуострове Камчатка в его памяти сохранился лишь в виде 
аэропорта Елизово, куда его доставил самолет из Москвы. Трудно даже 
вообразить, насколько недоступными стали бы эти края для людей из-
вне, если бы аэропорт вдруг прекратил свое существование. И какой бы 
ловушкой стала Камчатка для тех, кто здесь живет. Конечно, оставался 
и другой вариант. Морской. Но для этого надо было отчалить от Петро-
павловского причала, пройти по Авачинской бухте до пролива у  мыса 
Станицкого, миновать торчащие из воды скалы, именуемые Три Брата 
и являющиеся такой же визитной карточкой Камчатки, как и ее вулканы 
и гейзеры, а затем выйти в безбрежный Тихий океан. Ну а дальше, огибая 
южную оконечность полуострова, через энное количество дней добраться 
до Сахалина. Или Владивостока. Или Японии. Но был и другой вариант. 
Выйдя из Авачинской бухты в  Тихий океан, взять курс не на юг, а  на 
север. Добраться до ожерелья Алеутских островов, которые, словно мор-
ские буйки, очерчивали бассейн Берингова моря, и,  пройдя вдоль этих 
островов, добраться до Аляски — самого большого штата США. Но аэро-
порт Елизово сжимал пространство и время. Завтра вечером он сядет там 
в самолет и всего через каких-то восемь-девять часов будет в Москве. На 
Камчатке к тому моменту уже будет утро нового дня. А в столице, когда 
он прилетит, поздний вечер дня предыдущего. Благодаря причудам часо-
вых поясов в прошлое можно вернуться. Именно это с ним и произойдет, 
ведь где-то над Охотским морем он уже попадет в  завтрашний день, но 
в  Москве он окажется примерно в  то же время, в  какое он вылетит из 
этого спасительного для жителей Камчатки аэропорта Елизово. 

Все эти ожившие воспоминания из детства порождали какую- то 
потаенную, одному ему понятную трепетную радость, перемежавшуюся 
с доброй грустью. Но на видах Авачинской бухты, далекого Петропавлов-
ска-Камчатского и возвышающегося за столицей полуострова, покрытого 
ледниками белого гиганта — вулкана Авача, радость кончалась. При бли-
жайшем рассмотрении ареала его детских приключений начиналась боль. 

Городок, в котором он жил когда-то, в те времена был настолько се-
кретным, что, по сути, не имел названия. Он обозначался лишь цифровой 
литерой  — «51». Но для удобства отправления и  получения почтовой 
корреспонденции в те времена на конвертах и посылках писали — «Пе-
тропавловск-Камчатский 51». Видимо, чтобы враг не догадался. Секрет-
ничать было из-за чего. В городке 51 находился судоремонтный завод по 
ремонту и обслуживанию атомных подводных лодок Второй Тихоокеан-
ской атомной флотилии. Сама флотилия тут же. В пределах видимости. 
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Она находится в поселке Рыбачий, на полуострове Крашенинникова, ко-
торый кривым пальцем врезается с запада в Авачинскую бухту, создавая 
еще одну, маленькую бухту имени того же Крашенинникова. Хотя еще 
ее называли Сельдевой. Вот и лодки. До них всего четыре километра по 
воде. Он хорошо помнил, что из окна кухни его дома всегда были видны 
эти грозные черные гиганты, заряженные под завязку апокалипсисом. 
Лодки на месте и  хорошо видны отсюда. Но вот с  самим городком 51 
случилось нечто ужасное. 

Сразу на въезде в него располагались три одинаковые казармы, кото-
рые когда-то, по аналогии с теми знаменитыми скалами на выходе в Ти-
хий океан, именовались «Три Брата». В  одной казарме располагалась 
береговая база. Там размещались экипажи военных кораблей, которые 
вставали на ремонт в завод 51-го городка. Вторая казарма — судоремонт-
ный батальон. Третья  — стройбат. 

Он помнил их другими. Большие патриотические плакаты. Строевые 
подготовки. Флаги и  огромные стенды с  гербами пятнадцати советских 
республик. Сейчас бетонные плацы разбиты пробивающимся из трещин 
кустарником. Трехэтажные здания казарм пусты и мертвы. Стекол и да-
же оконных рам давно нет. Вокруг какие-то кучи ржавого железа, кото-
рые когда-то являлись автомобилями. Это был его первый шок, когда он 
въезжал в свой детский мирок. Потом он увидел свой дом. 

Единственная в  поселке пятиэтажка, построенная на склоне сопки 
по улице Владивостокской. Улица столь мала, что этот крайний ее дом 
имел номер 4. Когда-то пятиэтажка имела красивый красно-белый окрас. 
Сейчас она не имела цвета вообще. Точнее, это было сочетание серости 
и  сырости. Триста метров от дома, вниз по склону, и  там находилось 
длинное одноэтажное здание Клуба юных моряков. Дети в  те времена 
даже в  такой удаленной и  труднодоступной местности имели массу ва-
риантов проведения досуга. В городке 51 имелась горнолыжная, туристи-
ческая, баскетбольная и еще ряд других секций. А также авиамодельный 
и  судомодельный кружки. Оба они располагались в  том самом здании 
КЮМ, но... Сейчас он увидел только редкие осколки битого кирпича 
и фундамент, давно заросший бурьяном. Здания нет, как и нет полудю-
жины соседних строений. Идя дальше через поселок и наблюдая пейзаж 
уныния и  запустения, он добрался до кинотеатра «Вилюй». Точнее, до 
того жуткого короба, который от него остался. Место, в котором он про-
водил чуть ли не каждые выходные, с друзьями, а иногда и с моряками из 
тех казарм, которых сюда водили на киносеансы, выглядело так, словно 
кинотеатр подвергся массированному артиллерийскому обстрелу. Части 
стены нет. Нет окон и  дверей. Внутри какой-то хлам. А  вот это...


