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Посвящается всем 

читателям и всем блогерам,

пишущим постоянно 

или время от времени,

начинающим и опытным

Глава 1

Название улицы, которое я прочитала на дорожном 

указателе, было мне незнакомо. Да и вообще ничто 

на этой сельской дороге не выглядело знакомым или 

привычным. Огромные ветвистые деревья и буйно 

разросшиеся сорняки плотно заслонили фасад это-

го ветхого дома. Окна были забиты досками. На ме-

сте входной двери зияла огромная дыра. Я вздрогну-

ла. И мне так захотелось оказаться как можно даль-

ше отсюда, неважно даже где.

Идти вдруг стало трудно. Спотыкаясь на холод-

ном асфальте, я морщилась, чувствуя, как острые 

куски гравия врезаются мне в ноги.

В мои босые ноги?

Я остановилась и посмотрела вниз. Сквозь слой 

дорожной пыли… и крови виднелся розовый лак. 

Джинсы задубели от грязи. Теперь ясно почему — на 

мне же нет обуви, но кровь… Непонятно, откуда она 

взялась на моих коленях.

Мне казалось, что все вокруг заволокло тума-

ном, а мои глаза как будто закрыты какой-то серой 

пленкой. Глядя на выщербленный асфальт под но-

гами, я заметила, что вместо маленьких камней по-

явились большие и гладкие валуны. Что-то темное 

и маслянистое сочилось сверху со скал, стекая по 

трещинам вниз.
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Сделав резкий вдох, я моргнула — и видение ис-

чезло.

Я подняла дрожащие руки. Они были в грязи 

и покрыты царапинами. Из-под сломанных ногтей 

проступала кровь. На большом пальце тускло мер-

цало облепленное землей серебряное колечко. Пока 

я медленно изучала свои руки, в груди у меня холо-

дело. Разорванные рукава моего свитера открывали 

глазам бледную кожу, покрытую от кистей и до плеч 

синяками и порезами. Не совладав с дрожью в но-

гах, я качнулась вперед; напряглась, пытаясь 

вспомнить, как все это случилось, но в голове была 

сплошная пустота — черная пустота, где ничего не 

существует.

Какая-то проезжавшая мимо машина останови-

лась в нескольких метрах от меня. Порывшись 

в дальних уголках своего подсознания, я вспомнила, 

что красные и синие проблесковые маячки обозна-

чают полицию. По черно-серому борту полицейско-

го патрульного автомобиля вилась изящная над-

пись УПРАВЛЕНИЕ ШЕРИФА ОКРУГА АДАМС.

Округ Адамс? Эти слова, похоже, пробудили 

какое-то знакомое чувство, но оно исчезло так же 

внезапно, как и появилось.

Водительская дверь открылась, из машины вы-

шел помощник шерифа. Он сообщил что-то по ра-

ции, закрепленной на его плече, а потом взглянул на 

меня.

— Мисс? — Обойдя машину, полицейский осто-

рожно двинулся ко мне.

Для помощника шерифа он выглядел слишком 

молодым. Мне было непонятно, как вчерашнему 

школьнику могли доверить оружие. А сама-то я еще 

училась в школе? Этого я не знала.
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— В наше управление поступило несколько 

звонков, касающихся вас, — мягким тоном произ-

нес он. — С вами все нормально?

Я попыталась ответить, но из горла вырвался 

лишь глухой хрип. Откашлявшись, я вздрогнула, по-

чувствовав боль в гортани, и с усилием произнесла:

— Я… я не знаю.

— Ну хорошо. — Помощник шерифа направил-

ся ко мне, подняв вверх руки, согнутые в локтях, 

словно я была добычей. — Я помощник шерифа 

Роуд. Я здесь для того, чтобы помочь тебе. А ты во-

обще знаешь, что здесь делаешь?

— Нет.

Я вдруг почувствовала такую резь в желудке, 

будто кто-то завязывал его в узел. А я даже не пони-

мала, что этот парень имел в виду, говоря здесь.

Его улыбающееся лицо стало чуть более напря-

женным.

— А как вас зовут?

Как меня зовут? Все знают, как меня зовут, но я, 

глядя на помощника шерифа, не могла ответить на 

этот вопрос. Узел в желудке затягивался еще туже.

— Я не знаю… я не знаю, как меня зовут.

Парень заморгал, и улыбка окончательно сошла 

с его лица.

— А вы вообще что-нибудь помните?

Я снова напряглась, пытаясь хоть что-нибудь 

вспомнить. Но ничего не получалось, и от этого меня 

охватил еще больший ужас. Глаза зачесались так, 

что мне захотелось их вырвать.

— Мисс, все в порядке. Мы о вас позаботимся. — 

Роуд, протянув руку, слегка коснулся моей ладо-

ни. — Мы во всем разберемся.

Он подвел меня к задней дверце патрульного 

внедорожника. Я не хотела находиться за плекси-

гласовым экраном — сюда обычно сажают тех, кто 
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совершил что-то недостойное. Мне это было извест-

но. Я хотела возразить, но не успела произнести 

и слова, как Роуд устроил меня на сиденье и, набро-

сив на мои плечи колючее одеяло, закутал в него.

Прежде чем запереть меня за этим отвратитель-

ным экраном, помощник шерифа присел на корточ-

ки перед открытой дверью и с ободряющей улыбкой 

произнес:

— Все будет хорошо.

Но я-то знала, что, пытаясь подбодрить меня, 

он врет. Однако его уловка не сработала. Ну как все 

может быть хорошо, если я даже не знаю, как меня 

зовут?

Как меня зовут, я не знала, зато знала, что нена-

вижу больницы. Их холодные стерильные стены 

пахли дезинфекцией и отчаянием. Помощник ше-

рифа Роуд передал меня врачам и уехал сразу, как 

только они начали осмотр: проверили мои зрачки, 

сделали рентген, взяли кровь на анализ. Медсестра 

наложила повязку мне на голову и обработала мно-

гочисленные раны. Меня поместили в отдельную 

палату, поставили капельницу с «жидкостью, кото-

рая поможет мне улучшить самочувствие», и оста-

вили одну.

Неожиданно появилась медсестра с тележкой, 

на которой было разложено множество инструмен-

тов зловещего вида и стоял фотоаппарат. А для чего 

здесь нужна камера?

Она молча сложила в мешок мою одежду, выдав 

мне взамен больничную сорочку из грубой ткани, 

в которую я должна была переодеться. Глядя на 

меня, она улыбнулась так же, как до этого улыбался 

помощник шерифа. Ее улыбка была фальшивой, но 

хорошо отработанной.
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Такие улыбки были мне знакомы и вызывали 

лишь отвращение. От них я начинала чесаться.

— Пока мы ждем результат рентгена, нам нуж-

но взять у вас еще несколько анализов, милая. — 

Она мягким осторожным движением опустила мои 

плечи на жесткий матрас. — А кроме этого, нам надо 

сфотографировать ваши раны.

Глядя на белый потолок, я почувствовала, что 

мои легкие не в состоянии сделать полный вдох. 

А когда женщина словно пригвоздила меня к койке, 

дышать стало еще тяжелее. Это сильно озадачило 

и даже потрясло меня. Такая неловкая поза. У меня 

перехватило дыхание. Эта мысль не была связана 

с настоящим, но вот раньше… раньше чего?

— Расслабься, милая. — Медсестра отпустила 

меня и встала рядом с тележкой. — Полиция связы-

вается с соседними округами, выясняя, поступали 

ли к ним заявления о пропавших людях. Они скоро 

найдут твою семью.

Она взяла что-то длинное и тонкое, блестевшее 

под лучами яркого, но какого-то мертвенного света, 

а через две минуты у меня по щекам потекли слезы. 

Сестра была явно привычна к таким сценам — она 

сделала свое дело и, не сказав ни слова, вышла из 

палаты. Я свернулась в комок под тонким одеялом, 

притянув коленки к груди. В таком положении и без 

единой мысли в голове я лежала до тех пор, пока не 

заснула.

Во сне я падала — это было бесконечно долгое 

падение в темноте; я падала снова и снова. Мне слы-

шались крики — такие пронзительные, что волоски 

на теле вставали дыбом, — а после криков наступала 

тишина, и на ее фоне появлялся мягкий убаюкиваю-

щий звук, который меня успокаивал.

Проснувшись на следующее утро, я решила на-

чать с малого. Так как же все-таки меня зовут? 



10

У меня ведь должно быть имя, но я не представляла, 

как его вспомнить. Повернувшись на спину, 

я вскрикнула — из моей руки торчал внутривенный 

катетер капельницы. Передо мной стояла пластико-

вая чашка с водой. Я медленно села и потянулась 

к посудине. Она дрогнула в моей руке, и немного 

воды пролилось на одеяло.

Вода… но с ней было что-то не то. Темная масля-

нистая вода.

Открылась дверь, и вошла медсестра, а с ней 

врач, который накануне вечером осматривал меня. 

Он мне нравился. Улыбался он искренне, по-

отечески.

— Вы помните, как меня зовут? — Я ответила не 

сразу, но его улыбка оставалась прежней. — Я док-

тор Уэстон и всего лишь хочу задать вам несколько 

вопросов.

Он задал мне те же самые вопросы, что и все 

остальные. Помню ли я свое имя? Знаю ли я, как по-

пала на ту дорогу и что делала до того, как помощ-

ник шерифа нашел меня? Ответ на все его вопросы 

был один и тот же: нет.

Но когда доктор перешел к другим вопросам, на 

них у меня появились ответы.

— Вы когда-нибудь читали книгу «Убить 

пересмешника»?1

Мои пересохшие губы треснули, когда я улыбну-

лась. Все проще простого!

— Конечно, это книга о расовой несправедливо-

сти и о разных проявлениях мужества.

Доктор Уэстон одобрительно кивнул.

— Отлично. А вы знаете, какой сейчас год?

1 To Kill a Mockingbird (1960) — роман американской 

писательницы Харпер Ли, написанный в жанре воспита-

тельного романа. В 1961 г. роман получил Пулитцеровскую 

премию.
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Мои брови изогнулись и приподнялись.

— Сейчас две тысячи четырнадцатый.

— А какой сейчас месяц, вы знаете?

Я замолчала, и улыбка сползла с его лица.

— Сейчас март. — Я облизала языком сухие 

губы и почувствовала, что начинаю нервничать. — 

Но не знаю, какое сегодня число и какой день.

— Сегодня двенадцатое марта, среда. А какой 

последний день вы помните?

Я заерзала на краешке кровати и ответила, но 

мой ответ прозвучал полувопросительно:

— Вторник?

Губы доктора Уэстона снова изогнулись в

улыбке.

— Вы пропали гораздо раньше. Когда вас доста-

вили сюда, ваш организм был сильно обезвожен. Да-

вайте попробуем еще раз?

Я могла бы попробовать, но какой от этого 

прок?

— Не знаю, — ответила я.

Он задал мне еще несколько вопросов, но тут са-

нитарка принесла еду, и я почувствовала, что нена-

вижу картофельное пюре. Таща за собой, как багаж-

ную тележку, штатив с капельницей, я стала при-

стально всматриваться в незнакомое лицо в зеркале 

ванной комнаты.

Этого лица я никогда прежде не видела.

Но это было мое лицо. Я наклонилась вперед, 

рассматривая свое отражение. Длинные, все в кол-

тунах, медного цвета волосы. Слегка заостренный 

подбородок. Высокие скулы. А цвет глаз располагал-

ся в цветовом спектре где-то между коричневым 

и зеленым. Нос был маленьким — это открытие меня 

обрадовало, и я предположила, что могла бы сойти 

за хорошенькую, не будь этого пурпурного крово-

подтека, протянувшегося через весь лоб и почти 
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полностью закрывавшего мой правый глаз. Кожа на 

подбородке была содрана, и на этом месте красова-

лось огромное малиновое пятно.

Я попятилась от раковины, волоча за собой 

в свою крохотную палату надоевший штатив с ка-

пельницей. Из коридора послышались голоса, 

и я задержалась у двери.

— Вы хотите сказать, что она вообще ничего не 

помнит? — спросил высокий женский голос.

— У нее сложное сотрясение мозга, которое по-

влияло на ее память, — терпеливо и спокойно объ-

яснял доктор Уэстон. — Потеря памяти, как я пола-

гаю, является временной, но…

— Что «но», доктор? — прозвучал мужской голос.

Теперь разговор зазвучал словно из телевизора 

за закрытой дверью: звук его вы слышите, а изобра-

жения не видите.

«Мне действительно жаль, что вы тратите 

так много времени на эту девочку. От нее можно 

ждать только неприятностей, и мне не нравится, 

что вы уделяете ей столько внимания».

Это был его голос — голос человека за дверью, 

однако я не могла вспомнить, кто это, и никаких 

связанных с этим голосом ассоциаций.

— Потеря памяти может быть постоянной. Та-

кие случаи трудно предсказать. В данный момент 

мы просто не знаем. — Доктор Уэстон откашлял-

ся. — Хорошая новость — это то, что остальные ее 

травмы являются поверхностными. И, как показало 

дополнительное обследование, насилию она не под-

вергалась.

— О боже! — вскричала женщина. — Насилию? 

Подобно…

— Джоанна, доктор же сказал, что в этом плане 

с ней все в порядке. Ты должна успокоиться.
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— Как я могу быть спокойна, Стивен, — оборва-

ла она мужчину. — Ее искали четыре дня.

— Парни из нашего округа нашли ее рядом 

с государственным лесным заповедником «Май-

ко», — сообщил доктор Уэстон и, немного помол-

чав, спросил: — Вы не знаете, почему она там 

оказалась?

— У нас там летний дом, но с сентября он за-

крыт. И мы это проверили. Верно, Стивен?

— Но сейчас с ней все в порядке, верно? — не от-

ступался тот самый мужской голос. — Проблема 

только с ее памятью?

— Да, но это не просто случай амнезии, — отве-

тил доктор.

Я попятилась от двери и залезла на кровать. Мое 

сердце снова гулко стучало. Кто эти люди и почему 

они здесь? Я натянула одеяло на плечи и принялась 

анализировать обрывки фраз и отдельные слова из 

сказанного доктором. Что-то о травмах, причинен-

ных серьезным шоком, в сочетании с обезвожива-

нием организма и сотрясением мозга, — с медицин-

ской точки зрения это настоящая буря, по причине 

которой мой мозг утратил связь с идентификацией 

моей личности. Слишком все это сложно.

— Я не понимаю, — донесся до меня голос жен-

щины.

— Ну вот представьте: вы написали что-то на 

своем компьютере, сохранили этот файл, но не за-

помнили, где именно, — объяснял доктор. — Этот 

файл все еще в компьютере, и вам просто надо его 

найти. Девочка не утратила свои личные воспоми-

нания. Они у нее в голове, но она не может добрать-

ся до них. И может вообще никогда их не найти.

Встревоженная, я откинулась на подушку. Куда 

же я поместила этот файл?
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Вдруг дверь распахнулась, и я испугалась при 

виде женщины — этой силы, с которой нельзя не 

считаться, — ворвавшейся в мою палату. Ее волосы 

глубокого красновато-коричневого цвета были со-

браны в элегантный узел; такая прическа полно-

стью открывала ее худое, но красивое лицо.

Сделав несколько шагов, она остановилась 

и уставилась на меня пронзительным взглядом.

— О, Саманта…

Я вздрогнула. Саманта? Это имя ничего мне не 

говорило. Я повернулась к доктору. Он ободряюще 

кивнул. Са-ман-та… Нет, по-прежнему никаких ас-

социаций…

Женщина подошла ближе. Ее льняные брюки 

и белая блузка были идеально выглажены. Золотые 

браслеты звенели на тонких запястьях; она протя-

нула руки, собираясь обнять меня. От нее пахло 

фрезией.

— Детка моя, — сказала она, гладя мои волосы 

и смотря мне в глаза. — Господи, как я счастлива, 

что с тобой все в порядке.

Я отстранилась от нее, вытянув руки по швам.

Повернув голову, женщина оглянулась. Этот 

незнакомый мужчина, который тоже находился 

в палате, был бледен и выглядел потрясенным. Его 

темные волосы были спутаны, а приятное лицо по-

крывала густая щетина. В отличие от женщины, он 

едва сдерживал свое отчаяние. Я смотрела на него, 

пока он не отвернулся, потирая дрожащей рукой 

щеку.

Доктор Уэстон подошел к кровати.

— Это Джоанна Франко, твоя мать. А это Сти-

вен Франко, твой отец.

Какая-то неведомая тяжесть сдавила мне грудь.

— Так… меня зовут Саманта?
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— Ну да, — ответила женщина. — Саманта Джо 

Франко.

Выходит, мое второе имя Джо? Серьезно? Мой 

взгляд метался между этими людьми. Я сделала глу-

бокий вдох, но на выдох сил у меня уже не было.

Джоанна — моя мама, прикрыв рукой рот, смо-

трела на этого растрепанного мужчину, который, 

вероятно, был моим отцом. Потом ее взгляд остано-

вился на мне.

— Ты действительно не узнаешь нас?

Я покачала головой.

— Нет. Я… Мне очень жаль.

В растерянности Джоанна попятилась от крова-

ти, вопросительно глядя на доктора Уэстона.

— Как же она может не узнавать нас?

— Миссис Франко, не надо так спешить. — По-

вернувшись ко мне, он кивнул: — Ты держишься мо-

лодцом.

Но мне так не показалось.

Он снова повернулся к ним — моим родителям.

— Мы хотим еще день подержать ее в больнице 

под наблюдением. Все, что ей необходимо сейчас, 

так это хороший отдых и полный покой.

Я снова взглянула на мужчину. Он тоже смо-

трел на меня и выглядел при этом ошеломлен-

ным. Папа. Отец. И в то же время совершенно чу-

жой мне человек.

— Вы действительно думаете, что она может 

утратить память навсегда? — спросил он, с силой 

потирая подбородок.

— Пока еще слишком рано делать какие-либо 

прогнозы, — ответил доктор Уэстон. — Но она моло-

да и к тому же здорова, так что шансы у нее боль-

шие. — Он направился к выходу из палаты, но дойдя 

до двери, остановился. — Помните, ей нужен отдых 

и никаких волнений.


