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Для нее стань самым бойким и хоть шляпу золотую

 надевай в угоду ей,

Прыгай выше всех и только сил, конечно, не жалей,

И тогда она воскликнет: «Мальчик в шляпе золотой,

Я хочу, чтобы ты был мой!»

 Томас Парк д’Инвильер



Глава 1

В юные годы, когда я более внимательно восприни-
мал окружающий меня мир и прислушивался к мнению 
других людей, отец дал мне совет, к которому я вновь 
и вновь обращался в течение всей своей жизни.

— Если когда-нибудь тебе захочется кого-то крити-
ковать, —  сказал он, —  вспомни, что далеко не все лю-
ди в мире обладают теми преимуществами, которые да-
рованы тебе.

Больше он не сказал ничего, однако мы никогда осо-
бо с ним не откровенничали, и я понял, что в его сло-
вах заключается куда более глубокий смысл. В резуль-
тате я стал проявлять сдержанность в суждениях. Эта 
привычка позволяла мне открывать в людях любопыт-
нейшие черты характера и вызывать их расположение. 
В то же время именно из-за нее я не раз становился 
жертвой занудливых и прилипчивых субъектов. Люди 
с нестандартным мышлением быстро подмечают в чело-
веке эту особенность и привязываются к ее обладателю. 
Поэтому в колледже, помимо своей воли оказавшись 
хранителем сокровенных тайн весьма сумасбродных 
и зачастую непредсказуемых людей, я несправедливо 
прослыл «политиканом». Я вовсе не напрашивался на 
роль отца-исповедника; заметив, что вот-вот начнутся 
излияния, я часто делал вид, что хочу спать, что я за-
нят важным делом, или же просто начинал откровен-
но подтрунивать над собеседником. Причина подоб-
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ного моего поведения заключалась в том, что потаен-
ные «откровения» молодых людей или, по крайней 
мере, форма, в которой они преподносятся, всегда гре-
шат неким скрытым плагиатом или явным искажением 
или утаиванием фактов. Сдержанность в суждениях не-
сет в себе негасимую надежду на лучшее. Я до сих пор 
боюсь упустить нечто важное, если забуду —  как напы-
щенно выразился мой отец и как я не менее напыщен-
но повторяю за ним, —  что при рождении люди далеко 
не в равной мере наделяются способностью следовать 
нравственным устоям.

Похваставшись, таким образом, своей терпимостью, 
я должен признать, что она имеет свои пределы. Пове-
дение человека может основываться на различных мо-
тивах —  от твердокаменной непоколебимости до слюн-
тяйского малодушия, однако в какой-то определенный 
момент мне становится все равно, чем человек руко-
водствуется в своих поступках. Когда я минувшей осе-
нью вернулся с Востока, мне казалось, что я хочу видеть 
окружающий мир одетым в военную форму и стоящим 
навытяжку. Меня больше не влекли захватывающие пу-
тешествия в потаенные уголки людских душ. Исключе-
нием был лишь Гэтсби, чьим именем названа эта книга. 
Гэтсби, воплощавший все, что я откровенно презирал. 
Он обладал какой-то непостижимой восприимчиво-
стью, обостренной чувствительностью к тому, что сули-
ла ему жизнь, словно был своего рода сложным сейс-
мографом, регистрирующим землетрясения на десятки 
тысяч километров. Эта чуткость не имела ничего обще-
го с напускной впечатлительностью, которую приня-
то возвышенно именовать «артистическим складом ха-
рактера». Это был выдающийся дар следовать надеж-
де, романтический порыв, которого я никогда ни в ком 
не встречал и вряд ли когда-нибудь встречу. Нет, в са-
мом конце Гэтсби повел себя достойно. Именно то, что 
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довлело над ним, та мерзость и низость, пыльным об-
лаком клубившиеся вокруг него и душившие его меч-
ты, —  вот что на время заглушило во мне интерес к ме-
лочным людским печалям и сиюминутным восторгам.

Три поколения моей довольно состоятельной се-
мьи жили в городе на Среднем Западе, где снискали 
себе определенную известность. Семейство Каррауэ-
ев представляет собой нечто вроде клана, и, согласно 
преданию, мы происходим от герцогов Баклю, однако 
родоначальником моей линии является брат деда, обо-
сновавшийся здесь в 1851 году. Он нанял человека, ко-
торый вместо него отправился на Гражданскую войну, 
а сам основал дело по оптовой торговле скобяными из-
делиями, которым теперь управляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, однако по-
лагают, что я на него похож, судя главным образом 
по довольно реалистичному портрету, который укра-
шает контору отца. Я окончил Йельский универси-
тет в 1915 году, ровно через четверть века после отца. 
Чуть позже я принимал участие в Первой мировой вой-
не; этим термином принято называть очередное пере-
селение тевтонских племен. Разгром варварских пол-
чищ настолько увлек меня, что по возвращении домой 
я оказался в некоторой растерянности. Средний Запад, 
некогда представлявшийся мне уютным центром миро-
здания, теперь казался задворками Вселенной, поэтому 
я решил отправиться на Восток и заняться изучением 
биржевого дела. Все мои знакомые так или иначе были 
связаны с биржевыми операциями, и я полагал, что ма-
клерство вполне сможет прокормить еще одного одино-
кого мужчину. На семейном совете мои дядюшки и те-
тушки долго обсуждали мое решение, словно речь шла 
о выборе престижной частной школы. Наконец они 
с мрачным видом нерешительно изрекли нечто вроде: 
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«Н-ну… да… отчего бы и нет…» Отец согласился в тече-
ние года помогать мне материально, и после некоторых 
проволочек весной 1922 года я отправился на Восток, 
как мне тогда казалось —  навсегда.

Идеальным вариантом было бы найти жилье в горо-
де, но близилось лето, а я только что прибыл из края ши-
роких лужаек и тенистых деревьев, так что когда один из 
моих сослуживцев предложил снять на паях дом в бли-
жайшем пригороде, эта мысль пришлась мне весьма по 
душе. Он нашел дом —  довольно обшарпанное «бунга-
ло» с крытой толем крышей —  за восемьдесят долла-
ров в месяц. Однако в самый последний момент фир-
ма откомандировала его в Вашингтон, так что «на лоно 
природы» я отправился один. Я завел собаку и пробыл 
ее хозяином всего несколько дней, пока она не сбежа-
ла, купил подержанный «додж» и нанял служанку-фин-
ку, которая убирала за мной постель и готовила мне за-
втрак, орудуя у электрической плиты и бормоча что-то, 
наверное, весьма мудрое, по-фински себе под нос.

Первые пару дней я чувствовал себя одиноким, по-
ка однажды утром у дороги меня не остановил какой-то 
человек, появившийся здесь позже меня.

— Вы не подскажете, как попасть в поселок Уэст-
Эгг? —  растерянно спросил он.

Я объяснил ему, и когда зашагал дальше, от моего 
одиночества не осталось и следа —  я чувствовал себя 
проводником, следопытом, почти аборигеном. Отны-
не я ощущал себя полноправным обитателем этого ме-
стечка.

Солнце пригревало все сильнее, листва распускалась 
с фантастической быстротой, словно при ускоренной 
киносъемке, и я почувствовал знакомую с детства уве-
ренность, что летом жизнь начинается заново.

Надо было так много прочитать и не упустить воз-
можности вдоволь надышаться здешним свежим возду-
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хом. Я купил дюжину руководств по банковскому де-
лу, кредитным операциям и страхованию капиталовло-
жений. Они стояли на книжной полке, сверкая алыми 
и золотыми корешками, словно только что отчеканен-
ные монеты, обещая открыть мне заветные тайны, ве-
домые лишь Мидасу, Моргану и Меценату. Но я не со-
бирался ограничивать свой круг чтения лишь этими фо-
лиантами. Во время учебы в колледже во мне открылся 
дар литератора —  в течение года я написал для универ-
ситетской газеты серию весьма напыщенных и вместе 
с тем довольно тривиальных передовиц. Теперь я хо-
тел возобновить свои литературные опыты и вновь сде-
латься специалистом узкого профиля, так называемым 
всесторонне образованным человеком. Это не игра слов 
и даже не парадокс —  ведь в конечном итоге на жизнь 
лучше всего смотреть из одного-единственного окошка. 
Так она видится шире и полнее.

Волею случая мне выпало снять дом в одном из наи-
более примечательных уголков Северной Америки. Он 
представляет собой вытянутый, покрытый буйной рас-
тительностью остров к востоку от Нью-Йорка, где на-
ряду с другими диковинами природы можно увидеть два 
необычных геологических образования. В тридцати ки-
лометрах от города два огромных «яйца», два мыса, име-
ющих совершенно одинаковые очертания и разделенных 
небольшой бухточкой, выдаются в самый освоенный 
и оживленный участок океана в Западном полушарии —  
в пролив Лонг-Айленд. Оба они —  не идеальной оваль-
ной формы, поскольку, подобно колумбову яйцу, сплю-
щены в том месте, где стыкуются. Их почти идеальное 
сходство, должно быть, постоянно сбивает с толку про-
летающих над ними чаек. Что же до бескрылых существ, 
то их глазам предстает куда более удивительное явле-
ние —  полное несоответствие и разительный контраст во 
всем, за исключением формы и размера.
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Я жил в Уэст-Эгге, в… скажем, менее фешенебель-
ном из двух поселков, хотя этим довольно банальным 
эпитетом можно лишь поверхностно описать весьма 
причудливые и даже в какой-то мере жутковатые разли-
чия между двумя поселениями. Мой дом располагался 
у самой оконечности мыса, метрах в пятидесяти от бе-
рега. Он каким-то странным образом втиснулся между 
двумя огромными виллами, сдаваемыми за двенадцать-
пятнадцать тысяч долларов за сезон. Стоявший спра-
ва особняк поражал своими поистине колоссальными 
размерами. Он представлял собой копию городской ра-
туши где-нибудь в Нормандии с неизменной угловой 
башней, сверкавшей новенькой отделкой сквозь до-
вольно жидкую поросль плюща. К нему прилегал выло-
женный мрамором плавательный бассейн. Все это ве-
ликолепие окружали шестнадцать гектаров лужаек и са-
дов. Это был особняк Гэтсби. Точнее говоря, поскольку 
я не знал мистера Гэтсби лично, это была вилла, где 
жил человек с такой фамилией. В подобном соседстве 
мой дом выглядел словно бельмо на глазу, но был он 
таким крохотным, что его просто не замечали. Я же мог 
наслаждаться морским пейзажем, видом на соседскую 
лужайку и тешить самолюбие своего рода сопричаст-
ностью к миру миллионеров. И все это за восемьдесят 
долларов в месяц.

На другом берегу бухты сверкали над водой ослепи-
тельно белые дворцы обитателей более фешенебель-
ного Ист-Эгга. По сути, история того памятного ле-
та начинается летним вечером, когда я отправился на 
ужин к семейству Бьюкенен. Дейзи приходилась мне 
троюродной сестрой, с которой мы давно не виделись, 
а с Томом мы познакомились в колледже. Сразу после 
войны я пару дней гостил у них в Чикаго.

Муж Дейзи, помимо своих прочих спортивных до-
стижений, считался одним из самых сильных игроков 
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крайней линии, когда-либо выступавших за футболь-
ную команду Йельского университета. Он относился 
к весьма характерному для Америки типу людей, кото-
рые к двадцати с лишним годам достигают таких осле-
пительных высот, что вся их последующая жизнь име-
ет привкус некоего разочарования. Его семья владела 
невообразимыми богатствами, и даже в таком приви-
легированном университете, как Йельский, его мане-
ра швыряться деньгами вызывала антипатию. Теперь 
он перебрался из Чикаго на Восток с размахом, от ко-
торого дух захватывало: например, он перевез из Лейк-
Фореста целое стадо пони для игры в поло. У меня в го-
лове не укладывалось, как мой, в общем-то, ровесник 
может тратить деньги на подобные капризы.

Я не знаю, почему они обосновались на Востоке. 
Они прожили год во Франции без каких-либо веских 
на то причин, а затем принялись колесить по миру, не-
надолго задерживаясь там, где можно поиграть в поло 
и побыть в кругу «своих». На сей раз они решили проч-
но осесть в одном месте, как сказала мне Дейзи по те-
лефону, однако я не очень-то этому поверил. Я, конеч-
но, не мог знать, что действительно у Дейзи на уме, но 
мне казалось, что Том вечно будет кочевать с места на 
место, подсознательно тоскуя по острым ощущениям, 
которые испытываешь, одерживая победу в футболь-
ном матче, который поначалу казался безнадежно про-
игранным.

И вот теплым, но ветреным вечером я отправился 
в Ист-Эгг, чтобы повидать двух старых друзей, которых 
почти не знал. Их дом выглядел еще более импозантно, 
чем я ожидал. Это был яркий, красный с белым особ-
няк в георгианском колониальном стиле с видом на за-
лив. Лужайка начиналась у самого берега и простира-
лась метров на четыреста до парадного входа, перепры-
гивая на своем пути через солнечные часы, пешеходные 
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дорожки, посыпанные кирпичной крошкой, и пылаю-
щие всеми оттенками радуги цветники. У самого дома 
она как будто взмывала ввысь по вившимся вдоль стен 
виноградным лозам, словно они являлись ее продолже-
нием. Фасад украшал ряд французских окон, открытых 
навстречу теплому ветру и сиявших отраженным золо-
том предзакатного солнца. А у парадной двери, широ-
ко расставив ноги, красовался Том Бьюкенен в костю-
ме для верховой езды.

Он сильно изменился со студенческих времен. Пере-
до мной стоял крепкий тридцатилетний мужчина с со-
ломенного цвета волосами, прямой линией губ и вы-
сокомерными манерами. На его лице особо выделя-
лись глаза: их сверкающий дерзкий взгляд придавал 
ему властности, и казалось, что его обладатель все вре-
мя угрожающе подается вперед. Даже изящный покрой 
костюма для верховой езды не мог скрыть его огром-
ную физическую силу. Казалось, что ему жмут в икрах 
до блеска начищенные сапоги, что шнуровка вот-вот 
разойдется. Стоило ему слегка повести плечом, как под 
тонкой материей начинали играть тугие мышцы. Его 
тело обладало чудовищной силой, вызывавшей подсо-
знательный страх.

Он говорил несколько хрипловатым тенором, что 
дополняло впечатление, которое он производил —  ка-
призного богатея. В его голосе всегда звучала этакая 
оте ческая полупрезрительная снисходительность, даже 
в дружеских разговорах. А ведь в Йеле были люди, ко-
торые ненавидели его до глубины души.

Казалось, он хочет сказать нечто вроде: «Ладно, не 
считайте мое мнение по этому вопросу истиной в по-
следней инстанции просто оттого, что я сильнее вас 
и вообще я вам не ровня». На старших курсах мы вхо-
дили в одно общество, и хотя особо не дружили, у ме-
ня создалось впечатление, что он относился ко мне бла-
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гожелательно и очень хотел по-своему, с присущей ему 
дерзостью, понравиться мне.

Мы немного поговорили, стоя на залитом солнцем 
крыльце.

— Неплохо у меня тут, —  произнес Том, стреляя гла-
зами по сторонам, и плавным движением ладони обвел 
открывавшийся с крыльца вид.

Моему взору предстали ухоженный ступенчатый сад 
в итальянском стиле, примерно четверть гектара благо-
ухающих роз и тупоносый катер, покачивавшийся на 
волнах прибоя.

— В свое время это принадлежало нефтяному магна-
ту Демейну. —  Он повернул меня к двери, вежливо, но 
как-то очень резко. —  Идем-ка в дом.

Мы прошли через огромный холл и очутились в од-
ном из внутренних покоев, отделанном в светло-розо-
вых тонах, который, казалось, держался лишь на рас-
полагавшихся справа и слева французских окнах. Они 
были приоткрыты и сияли белизной на фоне сочно-зе-
леной травы, как будто пытавшейся вползти в дом. По 
комнате гулял легкий ветерок, играя занавесками, по-
ходившими на какие-то бледные флаги, то выдувая их 
наружу, то втягивая внутрь, то подбрасывая вверх к по-
толку с лепниной, напоминающему свадебный торт, 
покрытый глазурью. По темно-вишневому ковру мета-
лись тени, словно рябь по водной глади.

Единственным неподвижным предметом в комнате 
была огромная тахта, на которой, как на привязанном 
к мачте воздушном шаре, расположились две молодые 
женщины. Обе они были в белом, и их платья развева-
лись, словно они только что приземлились после недол-
гого полета по дому. Я, наверное, застыл на несколько 
мгновений, просто слушая, как вьются и хлопают зана-
вески и тихонько поскрипывает картина на стене. Том 
Бьюкенен с громким стуком закрыл окна в задней ча-


