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НИКОЛАЙ АХШАРУМОВ

КОНЦЫ В ВОДУ

Ч а с т ь  I

КУЗИНА ОЛЯ

I

В начале осени я ехал к кузине Ольге в Р** через 
Москву и занял место в простом вагоне второго 

класса. Спальных я не люблю за их духоту и за то, что 
в них тесно от слишком большого числа удобств, ни 
одно из которых не отличается чистотой и ни за одно 
из которых нельзя поручиться, что оно вдруг не будет 
обращено в постель. К тому же я сплю недурно и сидя; 
но я не терплю тесноты, а на этот раз, как нарочно, весь 
второй класс был битком набит. Мало того, в вагоне, 
как раз у меня за спиной, расположилось семейство 
с грудным ребенком, который ревел весь день на ру-
ках у матери. К ночи, особенно когда затворили окна, 
соседство это стало невыносимо, и я решился перейти 
в первый класс, что оказалось, однако, не так легко. 
После трех неудачных попыток найти мне место кон-
дуктор, видимо затрудненный, привел меня в семейное 
отделение, почти совершенно пустое, и, перешепнув-
шись с дамою, которая там сидела одна, стал зажигать 
фонарь.

— Не нужно, — запротестовала она.
Но блюститель порядка не счел себя вправе оставить 

нас без огня, и фонарь был зажжен, причем я заметил, 



Николай Ахшарумов

6

что дама спустила вуаль… Через минуту раздался сиг-
нальный свисток, и мы помчались.

Угадывая по разным приметам, что путешественни-
ца до моего прихода лежала, я извинился в том, что ее 
потревожил. Она перебила сухой и короткой просьбою 
не стесняться, что я и исполнил очень охотно, вытянув 
ноги на одно из порожних мест против меня. Она отвер-
нулась. Тусклый свет фонаря обрисовал в углу темную 
закутанную фигуру; ни ног, ни рук, ни лица ее не было 
видно, и разговор, судя по тону ее ответа, казался мне 
невозможным. А между тем что-то неуловимое облича-
ло в ней молодую женщину.

С минуту я машинально смотрел на нее, но мало-по-
малу внимание ослабело, и мысли мои улетели далеко 
вперед. Я думал о том, как встретит меня кузина, ко-
торую я не видел пять лет. Она без меня вышла замуж, 
и, как я после узнал, очень несчастливо. В последнем 
письме она извещала меня коротко, что уезжает в Р** 
к старухе-матери и, вероятно, останется там навсегда, 
потому что судьба поступила с ней очень жестоко. Об 
остальном она упоминала темно и в самых общих сло-
вах, по тону которых, однако, я мог угадать, что она все 
еще любит мужа и что ей было больно его покинуть. 
С мужем ее я был знаком со школьной скамьи, но это 
был человек, меньше всего способный мне объяснить 
случившееся: некто Бодягин — барич с большими пре-
тензиями, но с сильно расстроенным состоянием и ис-
порченною карьерою, служивший сначала в гвардии, 
в кавалерийском полку, потом пустившийся в спе-
куляции, игрок, волокита и мот, человек с бешеным 
темпераментом и больною печенью, мелочный, огра-
ниченный и сухой. По возвращении в Петербург я не 
застал его там, — он был в отлучке, а из родни никто 
не хотел или не мог объяснить мне истинную причину 
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его разлада с Ольгой. Я узнал только, что мне было уже 
отчасти известно, — что у них нет детей, что Ольга часто 
хворала и что они уже года три живут врозь. А впрочем, 
ни одного упрека против нее, что для меня равнялось 
полному ее оправданию… Бедная Ольга! Она как будто 
предчувствовала, что ей не суждено узнать настояще-
го счастья, — так робко она всегда смотрела в буду-
щее и так недоверчиво говорила о нем. Больно теперь 
вспоминать, но как-то невольно приходят на память все 
наши несчетные толки об этом будущем, толки и споры, 
в которых, казалось, было так мало личного, а между 
тем каждый, высказывая свой взгляд на жизнь, имел 
незримою меркою самого себя. За ширмой спокойной 
беседы о разных серьезных вещах шла маленькая игра 
личных надежд и расчетов, в которой карты, хотя по 
правилу и закрытые, видны были часто насквозь. Ольга 
была почти красавица, и, как водится в таком случае, 
я был одно время сильно в нее влюблен. Она остава-
лась всегда спокойна, а между тем, странно сказать, вся 
действительная атака шла с ее стороны, и мне прихо-
дилось только обороняться. Слово «атака», конечно, 
двусмысленно, но я не разумею под ним ничего завое-
вательного. У Ольги не было ни на грош кокетства, то 
есть умышленного. Это было простое, честное сущест-
во. В жизнь свою я не видел женщины менее занятой 
собою и меньше аффектированной. Но она надеялась 
искренно, что отношения наши, несмотря на родство, 
могут со временем измениться, и вся ее маленькая игра 
со мною клонилась к этому. Как женщина, и вдобавок 
застенчивая, она, разумеется, не вела ее прямо. Были 
уловки и хитрости и много прозрачных намеков на 
наше личное дело в форме спокойного разговора о бра-
ке и семейной жизни, Признаюсь, я не раз колебался, 
и перспектива тихого счастья с Ольгой сильно меня 
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подкупала. Но я был беден и вел цыганскую жизнь 
без всяких определенных надежд впереди, без всякой 
точки опоры в обществе. У ней не было тоже ни гро-
ша. При этих условиях «тихое счастье» было, конечно, 
сомнительно. От него сильно попахивало ярмом семья-
нина-труженика и теснотою мещанской, пошленькой 
обстановки, природное отвращение от которых, вместе 
с невозмутимым взором Ольги и спокойным тоном ее 
речей, окатывали мою горячку такой холодной струей, 
что она скоро остыла. Вот тема, вокруг которой плелись 
узоры тысячи самых дружеских и, несмотря на наши 
ребяческие уловки, глубоко искренних объяснений. 
Они не привели нас с Ольгою ни к чему положитель-
ному, но в результате связали таким хорошим, теплым 
и прочным чувством, какое редко бывает плодом оди-
наково продолжительной связи другого рода. Где нет 
в основе сближения, страстной привязанности, а между 
тем обладание застраховано неизменно в одних руках, 
там люди становятся сыты друг другом во всевозмож-
ном смысле, и нет равнодушия более полного, как то, 
которое всякий из нас, конечно, не раз угадывал между 
людьми, связанными обетом вечной любви.

Ольге всегда очень не нравилось, когда я ей указы-
вал на развязку подобного рода.

— Пустяки! — возражала она нахмурясь. — Боль-
шая часть мужей и жен любят друг друга искренно, 
хотя их любовь и не выказывается романтическими 
восторгами. Это чувство обыкновенное, и оно удовлет-
воряется обыкновенною меркою, но ты, как идеалист, 
ненавидишь обыкновенное, и эта ненависть заставляет 
тебя клеветать…

Тут была, как и во всех речах Ольги, своя доля прав-
ды, но она ошиблась в том, что корень противоречия, 
нас разделявшего, таился совсем не в наших характе-
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рах. Он был гораздо проще и, так сказать, фатальнее. 
Это была обыкновенная разница девичьего взгляда на 
брак со взглядом таких холостяков и цыган, как я. Для 
девушек это, с редкими исключениями, первый серь-
езный шаг в жизни, и потому они, естественно, боятся 
с ним запоздать; а для нас это часто бывает последний. 
Понятно, что мы без особых причин не желаем спешить. 
К тому же в кругу людей нашего класса, живущих сво-
им трудом, вся тягость бремени падает на мужа; а де-
вушка, если она не героиня, раз ставши женою, считает 
свой подвиг уже оконченным и смотрит на все осталь-
ное, как на спуск под гору, не требующий уже усилия, 
а только маленькой осторожности, чтоб не свихнуться. 
И это я тоже говорил Ольге, что ее приводило всегда 
в ужасный гнев, и она начинала ругать мужчин… Ми-
лая Оля!.. Как теперь вижу тебя в знакомой комнате, 
в уголку, на диване, всю вспыхнувшую и в сотый раз 
открывающую огонь по неприятелю. Вижу твой легкий 
стан, круглое личико и ясные голубые глаза, сверкаю-
щие укором…

Поезд мчался как вихрь среди ночной тишины и глу-
бокой тьмы. Убаюканный мирным стуком и непрерыв-
ным рядом мягких толчков, я начинал дремать. Нити 
воспоминаний путались, и мысли сменялись образами. 
Передо мной была Ольга, грустная и безмолвная. На ис-
худавшем, но хорошо знакомом лице ее я читал укор. 
Она как будто хотела сказать: «Зачем ты покинул меня? 
Зачем не подал руки, когда я протягивала тебе свою так 
искренно? Вот я теперь далеко от тебя и несчастна. А ты? 
По-прежнему одинок — бездомный и бесприютный ски-
талец между людьми!..» Сердце мое щемило… Вдруг из-
за бледного призрака Ольги выдвинулось и обрисовалось 
явственно чье-то чужое лицо. Это было лицо молодой 
и довольно красивой женщины, но только одно лицо; 
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остальная часть головы и плеча, закутанные во что-то 
темное, тонули в потемках. Лицо было мягко освеще-
но, и смятые пряди, выбиваясь из-под покрова, сооб-
щали ему какой-то усталый вид; а между тем в чертах 
не заметно было усталости, и выражение их показалось 
мне далеко не мягким. Особенно поразил меня взгляд: 
бесцельный, но пристальный и чутко настороженный 
навстречу чему-то незримому… Впечатление было так 
резко, что я очнулся. Передо мною, наискосок, прижав-
шись в углу, сидела моя одинокая спутница, которой, 
должно быть, душно стало под вуалью, и она ее под-
няла. Я сидел или, вернее сказать, полулежал в тени, 
а потому ей трудно было заметить, что глаза у меня 
только прищурены; впрочем, она и не смотрела в мой 
угол. Вглядываясь в ее лицо, я замечал на нем минутами 
что-то тревожное и озабоченное. Она как будто работала 
мысленно над какой-то мудреной задачей, и эта работа 
была непривычна для нее, раздражала и удивляла ее… 
О чем она думает? Отчего не спит?..

Свисток и протяжный вой… Мы едем тише… стан-
ция… Я привстал и выглянул… Сквозь запотелые сте-
кла мелькнули огни, платформа и несколько темных 
фигур, снующих взад и вперед. Пассажиров нет… Через 
минуту мы снова тронулись. Я повернулся лицом к сте-
не, заснул и проспал несколько станций. Я проснулся 
уже под утро, но на дворе было совершенно темно… 
Первое, что я чувствовал, это запах сигары. Несколько 
удивленный, я оглянулся и увидал, что спутница моя 
курит. Судя по всему, она не спала, и на лице у нее на 
этот раз заметна была усталость.

— Вам не спится? — рискнул я.
— Нет. Я вам завидую… Я не могу спать в вагоне.
Сигара и храбрый тон ее ответа рассеяли мои преж-

ние опасения насчет того, что я ее стесняю. Какая бы 
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ни была причина, заставившая ее на первых порах 
спустить вуаль, но робость была, очевидно, тут ни при 
чем. Она теперь смотрела мне прямо в глаза и не дума-
ла опускать свои, когда я вглядывался в ее лицо. Чтоб 
окончательно утвердить между нами дорожный прин-
цип свободы, братства и равенства, я достал сигару. Она 
сама предложила огня.

Минут через пять мы разговаривали без всяких стес-
нений, и я узнал, что она тоже едет в Москву.

— У вас сигары, однако, лучше, — сказала она.
Я предложил ей. Она преспокойно выкинула свою 

в окно и взяла у меня. При этом я заметил у ней на 
пальце маленькое кольцо с рубином… В К**, когда 
стало уже светать, она выходила, причем опять опу-
стила вуаль. Уходя, она обронила платок. Я поднял его 
и положил на место. Платок был надушен и вышит по 
уголкам: на одном из них я заметил корону и вензель: 
«Ю. Ш.»

Подъезжая к Москве, она объяснила мне, что там 
в первый раз, не знает гостиниц и боится попасть в та-
кую, где неудобно; но она не сказала мне, что имен-
но для нее неудобно, и только в ответ на мои вопросы 
упомянула слегка, что она не выносит толпы и шума. 
Судя по общему впечатлению, это казалось довольно 
невероятно; однако уединенное место, которое она при-
искала, и дважды опущенная вуаль сбивали меня. «Кто 
это, — думал я, — и что у нее на уме?.. Бежит от ко-
го-нибудь или прячется?..» Не знаю, что именно меня 
подстегнуло, но мне не хотелось расстаться с нею так 
скоро. Я начал ей объяснять, что сам не люблю гости-
ниц, и кончил тем, что предложил ехать вместе, искать 
меблированные комнаты. Она посмотрела пристально 
мне в глаза, но не сказала ни слова. В Москве, когда 
мы остановились, она опять опустила вуаль. Я был уве-
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рен, что она тотчас уйдет, и хотел поклониться, но она 
обратилась ко мне совершенно спокойно:

— Чего же вы ждете? Ведь вы предлагали мне ехать 
вместе?.. Вот мой багажный билет; ступайте, распоря-
дитесь.

Через час мы были на Дмитровке в меблированных 
комнатах и занимали две комнаты рядом.

II

Знакомство это окончилось так же странно, как на-
чалось. Она прожила возле меня сутки, и в течение это-
го времени мы виделись только раз. Весь день я провел 
в разъездах; да и она, помнится, исчезала куда-то. Ве-
чером было еще не очень поздно, когда я вернулся в но-
мер. Осматриваясь, я заметил, сквозь щель, в соседней 
комнате свет, вспомнил свою попутчицу и постучался 
к ней в двери. Она отворила без всякого затруднения, 
но вместо того, чтоб впустить, вышла сама… Здоровая 
статная молодая женщина, в черном шелковом платье, 
с короткою распашною кофточкою: на шее стоячий во-
ротничок с голубым галстуком, руки и уши маленькие, 
в ушах золотые сережки. Русые с золотистым отсветом 
волосы причесаны гладко, глаза светло-карие; вообще, 
ближе к блондинке. Вглядываясь в лицо, я не нашел 
в нем и следа того, что так поразило меня спросонок. 
Оно было просто, спокойно и, я прибавил бы, мило, 
если бы скулы и подбородок резким контуром своим 
не портили его красоты. Ничего эксцентрического; 
скажу даже более, она показалась мне простоватой, но 
впечатление это исчезло, когда мы начали говорить. 
Голос у нее был нежный, походка плавная, манеры 
и тон речей обнаруживали большую привычку к об-
ществу.
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Мы говорили мало, то есть, собственно, говорил 
я, а она не давала себе труда поддерживать разговор 
и, опустившись на спинку кресел, молчала или встав-
ляла изредка односложный ответ. Я перепробовал не-
сколько тем, но, видя, что все они мало ее интересуют, 
начинал уже каяться в своей предприимчивости.

«Черт ее побери! — думал я. — Лучше оставить бы 
ее там у себя в покое да лечь спать…»

И в середине какого-то анекдота я потихоньку зев-
нул.

Она засмеялась.
— Знаете что? — сказала она. — Вы напрасно ста-

раетесь меня занимать. С одной стороны, это трудно, 
потому что вы меня вовсе не знаете, а с другой, это 
лишнее. Я не требую с вас такой дорогой цены за де-
шевое удовольствие, которое я вам доставила.

Я просил ее объяснить, что она хочет сказать.
— Только то, — отвечала она, — что я не люблю 

принуждения. Вам было скучно, и вы от нечего делать 
захотели взглянуть на меня. Ну и смотрите, не утру-
ждая себя напрасной любезностью. Смотрите, не торо-
пясь; мне все равно — молчать там одной у себя или тут 
с вами; а когда спать захочется, я уйду… Дайте сигару.

Мы закурили, и мне почему-то вдруг стало весело. 
Пользуясь позволением, я смотрел на нее, не опуская 
глаз, и не заметил, чтоб это было ей неприятно или не-
ловко. Напротив, судя по усмешке, игравшей у нее на 
губах, это ее забавляло, и она, вероятно, чтоб ободрить 
меня, отвечала мне тем же. Сперва мы упорно молчали, 
желая как бы отдохнуть от прежней натяжки, потом 
разговор возобновился у нас как-то без умысла, сам 
собой.

— Вы долго пробудете здесь? — спросил я.
— Нет, уезжаю завтра.
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— Жаль!
— Чего жаль?
— Так, вы мне понравились.
— Давно ли?
— Сейчас.
— Физически или иначе?
— И так и иначе.
— Ну, если вы не лжете, то вот вам и тема для раз-

говора. Рассказывайте, что вы во мне нашли? Да только 
без оговорок, чтоб не терять по-пустому время.

— С чего начать?
— Да все равно, начните хоть с физиологии: это 

яснее, и мне легче будет вас уличить, если вы станете 
врать.

— Хорошо, только возьмите, прошу вас, в сообра-
жение, что я не художник и не могу передать вам моих 
впечатлений в тонкости.

— Которой вдобавок и нет.
— Почему?
— Ну, полноте! Вы еще спрашиваете. Какие тут 

тонкости, когда на женщину смотрят так, как вы на 
меня сейчас смотрели.

— Надеюсь, что я не обидел вас?
— О, нет; что ж тут обидного? Это естественно, хотя 

и совсем не тонко. Вы все так смотрите, когда не имеете 
надобности обманывать или, пожалуй, обманываться 
насчет того, что вам нравится в нас. Если женщина не 
урод, если она молода, здорова, то этого и довольно, 
чтобы она вам нравилась… Правда?

— Да, правда, — отвечал я, — но правда самого 
низкого сорта. — На этот раз она немного обиделась.

— Я не видела высшей, — отвечала она, надувши 
губки, — и потому не верю в нее. Впрочем, для вас это 
все равно; продолжайте.
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— После того, что сказано, — продолжал я, — 
и что я по совести не могу оспаривать, мне остается 
только прибавить, что не все женщины нравятся оди-
наково даже в живописном смысле. Есть разные типы 
и степени красоты. Есть, например, красота романти-
ческая, тип хорошо известный, потому что им зани-
мались поэты… Худоба, бледность, истома, мечтатель-
ный или тоскливый взгляд, говорящий о безнадежной 
страсти.

— А, знаю! — договорила она презрительно. — Это 
больничный род красоты?.. Ну, это ко мне не относится. 
Я, слава богу, совсем здорова.

— И есть красота другого рода: классическая…
— Что это такое «классическая»?
— Это тот тип красоты, высшие образцы которого 

воплощены в античных статуях. Тип ясный, спокой-
ный, величественный…

— И флегматический?
— Ну, это едва ли.
— Однако… Я видела этих каменных женщин. Все 

они имеют вид сытый, откормленный и смотрят так, как 
будто бы им ничего на свете не нужно, даже и платья. 
Собственно, нельзя сказать, чтобы они смотрели, пото-
му что у них нет зрачков.

Я улыбнулся.
— Ну, а вакханки? — сказал я. — Это тип неоспори-

мо страстный, а между тем это тоже античная красота.
— Вакханки? — повторила она, стараясь припом-

нить. — Ах, да, я видела. Это раздетые пьяные женщи-
ны, которые пляшут или валяются по полу с кубком 
в руках… Неужели вам это нравится?

— В своем роде — да.
— Странно!.. Надеюсь, однако, что вы меня не при-

числяете…


