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Моей жене Маргарет 
с искренней любовью





«Великое дело — способность 
удивляться, — сказал философ. — 
Космические полеты снова сделали 
всех нас детьми».

Январь 1999

РАКЕТНОЕ ЛЕТО

Только что была огайская зима: двери заперты, 
окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все 

крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок 
на лыжах, женщины в шубах черными медведица-
ми бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по 
городку, вал горячего воздуха захлестнул его, 
будто нечаянно оставили открытой дверь пекар-
ни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки 
срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери 
распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули 
свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. 
Снег испарился, и на газонах показалась прошло-
годняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома 
в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жар-
кий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал 
морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кру-
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жева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, 
падавший на городок с холодного неба, превра-
щался в горячий дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под 
дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее 
небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые 
клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра 
ракета творила лето каждым выдохом своих мощ-
ных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг 
во всей округе воцарилось лето…

Февраль 1999

ИЛЛА

Они жили на планете Марс, в доме с хрустальны-
ми колоннами, на берегу высохшего моря, и по 
утрам можно было видеть, как миссис К ест золо-
тые плоды, растущие из хрустальных стен, или 
наводит чистоту, рассыпая пригоршнями магнит-
ную пыль, которую горячий ветер уносил вместе 
с сором. Под вечер, когда древнее море было не-
движно и знойно, и винные деревья во дворе сто-
яли в оцепенении, и старинный марсианский го-
родок вдали весь уходил в себя, и никто не выхо-
дил на улицу, мистера К можно было видеть в его 
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комнате, где он читал металлическую книгу, пере-
бирая пальцами выпуклые иероглифы, точно стру-
ны арфы. И книга пела под его рукой, певучий 
голос древности повествовал о той поре, когда 
море алым туманом застилало берега и древние 
шли на битву, вооруженные роями металлических 
шершней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на бе-
регу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили 
в этом доме, который поворачивался, подобно 
цветку, вслед за солнцем, вот уже десять веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не старые. 
У них была чистая, смуглая кожа настоящих марси-
ан, глаза желтые, как золотые монеты, тихие, мело-
дичные голоса. Прежде они любили писать карти-
ны химическим пламенем, любили плавать в ка-
налах в то время года, когда винные деревья 
наполняли их зеленой влагой, а потом до рассвета 
разговаривать под голубыми светящимися портре-
тами в комнате для бесед.

Теперь они уже не были счастливы.
В то утро миссис К, словно вылепленная из жел-

того воска, стояла между колоннами, прислушива-
ясь к зною бесплодных песков, устремленная ку-
да-то вдаль.
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Что-то должно было произойти. Она ждала.
Она смотрела на голубое марсианское небо так, 

словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться 
и исторгнуть на песок сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.
Истомившись ожиданием, она стала бродить 

между туманными колоннами. Из желобков в ка-
пителях заструился тихий дождь, охлаждая раска-
ленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие дни это 
было все равно что войти в ручей. Прохладные 
струи посеребрили полы. Слышно было, как муж 
без устали играет на своей книге; древние напевы 
не приедались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-ни-
будь подарить и ей, как бывало прежде, столько же 
времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно 
к маленькой арфе, как он прикасается к своим не-
возможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала 
плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золоти-
стые глаза. Брак даже молодых людей делает ста-
рыми, давно знакомыми…

Она опустилась в кресло, которое тотчас само 
приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно за-
жмурилась.
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И сон явился.
Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, 

ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно вы-
прямилась в кресле, прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно на-
деясь кого-то увидеть. Разочарование: между ко-
лоннами было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.
— Ты  звала  меня?  —  раздраженно  спро-

сил он.
— Нет! — почти крикнула она.
— Мне почудилось, ты кричала.
— В самом деле? Я задремала и видела сон!
— Днем? Это с тобой не часто бывает.
Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена 

сновидением.
— Странно, очень-очень странно, — пробормо-

тала она. — Этот сон…
— Ну? — Ему не терпелось вернуться к книге.
— Мне снился мужчина.
— Мужчина?
— Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
— Что за нелепость: это же великан, урод.
— Почему-то, — она медленно подбирала сло-

ва, — он не казался уродом. Несмотря на высокий 
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рост. И у него — ах, я знаю, тебе это покажется 
вздором, — у него были голубые глаза!

— Голубые глаза! — воскликнул мистер К. — 
О боги! Что тебе приснится в следующий раз? Ты 
еще скажешь — черные волосы?

— Как ты угадал?! — воскликнула она.
— Просто назвал наименее правдоподобный 

цвет, — сухо ответил он.
— Да, черные волосы! — крикнула она. — 

И очень белая кожа. Совершенно необычайный 
мужчина! На нем была странная одежда, и он спу-
стился с неба и ласково говорил со мной.

Она улыбалась.
— С неба — какая чушь!
— Он прилетел в металлической машине, кото-

рая сверкала на солнце, — вспоминала миссис 
К. Она закрыла глаза, чтобы воссоздать видение. — 
Мне снилось небо, и что-то блеснуло, будто под-
брошенная в воздух монета, потом стало больше, 
больше и плавно опустилось на землю — это был 
длинный серебристый корабль, круглый, чужой 
корабль. Потом сбоку отворилась дверь и вышел 
этот высокий мужчина.

— Работала бы побольше, тебе не снились бы 
такие дурацкие сны.
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— А мне он понравился, — ответила она, отки-
дываясь в кресле. — Никогда не подозревала, что 
у меня такое воображение. Черные волосы, голу-
бые глаза, белая кожа! Какой странный мужчи-
на — и, однако, очень красивый.

— Самовнушение.
— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его наме-

ренно, он сам явился мне, когда я задремала. Даже 
не похоже на сон. Так неожиданно, необычно… Он 
посмотрел на меня и сказал: «Я прилетел на этом 
корабле с третьей планеты. Меня зовут Натаниел 
Йорк…»

— Нелепое имя, — возразил супруг. — Таких 
вообще не бывает.

— Конечно нелепое, ведь это был сон, — покор-
но согласилась она. — Еще он сказал: «Это первый 
полет через космос. Нас всего двое в корабле — я 
и мой друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.
— Он сказал: «Мы из города на Земле, так назы-

вается наша планета», — продолжала миссис К. — 
Это его слова. Так и сказал — Земля. И говорил он 
не на нашем языке. Но я каким-то образом понима-
ла его. В уме. Телепатия, очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.
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— Илл! — тихо позвала она. — Ты никогда не 
задумывался… ну… есть ли люди на третьей пла-
нете?

— На третьей планете жизнь невозможна, — 
терпеливо разъяснил супруг. — Наши ученые 
установили, что в тамошней атмо сфере слишком 
много кислорода.

— А как было бы чудесно, если бы там жили лю-
ди! И умели путешествовать через космос на ка-
ких-нибудь особенных ко раблях.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я ненавижу 
эту сентиментальную болтовню. Займемся лучше 
делом.

Близился вечер, когда она, ступая между колон-
нами, источающими дождь, запела. Один и тот же 
мотив, снова и снова.

— Что это за песня? — рявкнул в конце концов 
супруг, проходя к огненному столу.

— Не знаю.
Она подняла на него глаза, удивляясь сама себе. 

Озадаченно поднесла ко рту руку. Солнце садилось, 
и по мере того как дневной свет угасал, дом закры-
вался, будто огромный цветок. Между колоннами 
подул ветерок, на огненном столе жарко бурлило 
озерко серебристой лавы. Ветер перебирал кир-
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пичные волосы миссис К, тихонько шепча ей на 
ухо. Она молча стояла, устремив затуманившийся 
взор золотистых глаз вдаль, на бледно-желтую 
гладь морского дна, словно вспоминая что-то.

Глазами тост произнеси,
И я отвечу взглядом, —

запела она тихо, медленно, нежно.

Иль край бокала поцелуй — 
И мне вина не надо1.

Миссис К повторила мелодию, уже без слов, за-
крыв глаза, и руки ее словно порхали по ветру. На-
конец она умолкла.

Мелодия была прекрасна.
— Впервые слышу эту песню. Ты сама ее сочини-

ла? — строго спросил он, испытующе глядя на нее.
— Нет. Да. Право, не знаю! — Она была в смяте-

нии. — Я даже не понимаю слов, это другой язык!
— Какой язык?
Она машинально бросала куски мяса в кипящую 

лаву.
— Не знаю. — Через мгновение мясо было гото-

во, она извлекла его из огня и подала мужу на та-

1 Стихотворение Бена Джонсона в переводе Я. Берлина.


