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Книга первая
РОМАНТИЧЕСКИЙ ЭГОИСТ

Глава I
Эмори, сын Беатрисы

Эмори Блейн унаследовал от матери все, кроме 

тех нескольких трудно определимых черто-

чек, благодаря которым он вообще чего-нибудь 

стоил. Его отец, человек бесхарактерный и без-

ликий, с пристрастием к Байрону и с привычкой 

дремать над «Британской энциклопедией», раз-

богател в тридцать лет после смерти двух стар-

ших братьев, преуспевающих чикагских бир-

жевиков, и, воодушевленный открытием, что к 

его услугам весь мир, поехал в Бар-Харбор, где 

познакомился с Беатрисой О’Хара. В результате 

Стивен Блейн получил возможность передать 

потомству свой рост — чуть пониже шести фу-

тов — и свою неспособность быстро принимать 

решения, каковые особенности и проявились в 

его сыне Эмори. Долгие годы он маячил где-то 

на заднем плане семейной жизни, безвольный 
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человек с лицом, наполовину скрытым прямыми 

шелковистыми волосами, вечно поглощенный 

«заботами» о жене, вечно снедаемый сознанием, 

что он ее не понимает и не в силах понять.

Зато Беатриса Блейн, вот это была женщина! 

Ее давнишние снимки — в отцовском поместье 

в Лейк-Джинева, штат Висконсин, или в Риме, 

у монастыря Святого Сердца — роскошная де-

таль воспитания, доступного в то время только 

дочерям очень богатых родителей, — запечат-

лели восхитительную тонкость ее черт, закон-

ченную изысканность и простоту ее туалетов. 

Да, это было блестящее воспитание, она провела 

юные годы в лучах Ренессанса, приобщилась к 

последним сплетням обо всех старинных рим-

ских семействах, ее, как баснословно богатую 

юную американку, знали по имени кардинал 

Витори и королева Маргарита, не говоря уже 

о менее явных знаменитостях, о которых и ус-

лышать-то можно было, только обладая опре-

деленной культурой. В Англии она научилась 

предпочитать вину виски с содовой, а за зиму, 

проведенную в Вене, ее светская болтовня ста-

ла и разнообразнее и смелее. Словом, Беатрисе 

О’Хара досталось в удел воспитание, о каком в 
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наши дни нельзя и помыслить, — образование, 

измеряемое количеством людей и явлений, на 

которые следует взирать свысока или же с бла-

гоговением; культура, вмещающая все искусства 

и традиции, но ни единой идеи. Это было в са-

мом конце той эпохи, когда великий садовник 

срезал с куста все мелкие неудавшиеся розы, 

чтобы вывести один безупречный цветок.

В каком-то промежутке между двумя захва-

тывающими сезонами она вернулась в Америку, 

познакомилась со Стивеном Блейном и вышла 

за него замуж — просто потому, что немножко 

устала, немножко загрустила. Своего единствен-

ного ребенка она носила томительно скучную 

осень и зиму и произвела на свет весенним 

днем 1896 года. В пять лет Эмори уже был для 

нее прелестным собеседником и товарищем. 

У него были каштановые волосы, большие кра-

сивые глаза, до которых ему предстояло дора-

сти, живой ум, воображение и вкус к нарядам. 

С трех до девяти лет он объездил с матерью всю 

страну в личном салоне-вагоне ее отца — от 

Коронадо, где мать так скучала, что с ней слу-

чился нервный припадок в роскошном отеле, до 

Мехико-Сити, где она заразилась легкой формой 
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чахотки. Это недомогание пришлось ей по вкусу, 

и впоследствии она, особенно после нескольких 

рюмок, любила пользоваться им как элементом 

атмосферы, которой себя окружала.

Таким образом, в то время как не столь удач-

ливые богатые мальчики воевали с гувернант-

ками на взморье в Ньюпорте, в то время как их 

шлепали, и журили, и читали им вслух «Дерзай 

и сделай» и «Фрэнка на Миссисипи», Эмори ку-

сал безропотных малолетних рассыльных в 

отеле «Уолдорф», преодолевал врожденное от-

вращение к камерной и симфонической музыке 

и подвергался в высшей степени выборочному 

воспитанию матери.

— Эмори!

— Что, Беатриса? (Она сама захотела, чтобы 

он так странно ее называл.)

— Ты и не думай еще вставать, милый. 

Я всегда считала, что рано вставать вредно для 

нервов. Клотильда уже распорядилась, чтобы 

завтрак принесли тебе в номер.

— Ладно.

— Я сегодня чувствую себя очень старой, 

Эмори, — вздыхала она, и лицо ее застывало 

в страдании, подобно прекрасной камее, голос 
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искусно замирал и повышался, а руки взлета-

ли  выразительно, как у Сары Бернар. — Нервы 

у меня вконец издерганы. Завтра мы уедем из 

этого ужасного города, поищем где-нибудь 

 солнца.

Сквозь спутанные волосы Эмори поглядывал 

на мать своими проницательными зелеными гла-

зами. Он уже тогда не обольщался на ее счет.

— Эмори!

— Ну что?

— Тебе необходимо принять горячую ван-

ну — как можно горячее, как сможешь терпеть, 

и дать отдых нервам. Если хочешь, можешь взять 

в ванну книжку.

Ему еще не было десяти, когда она пичкала 

его фрагментами из «Fetes galantes»1 Дебюсси; 

в одиннадцать лет он бойко, хотя и с чужих 

слов, рассуждал о Брамсе, Моцарте и Бетхове-

не. Как-то раз, когда его оставили одного в оте-

ле, он отведал абрикосового ликера, которым 

поддерживала себя мать, и, найдя его вкус-

ным, быстро опьянел. Сначала было весело, но 

на  радостях он попробовал и закурить, что вы-

1  «Галантные праздники» (фр.).
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звало вульгарную, самую плебейскую реакцию. 

Этот случай привел Беатрису в ужас, однако же 

втайне и позабавил ее, и она, как выразилось 

бы следующее поколение, включила его в свой 

репертуар.

— Этот мой сынишка, — сообщила она од-

нажды при нем целому сборищу женщин, вни-

мавших ей со страхом и восхищением, — абсо-

лютно все понимает и вообще очарователен, но 

вот здоровье у него слабое... У нас ведь у всех 

слабое здоровье. — Ее рука сверкнула белизной 

на фоне красивой груди, а потом, понизив го-

лос до шепота, она рассказала про ликер. Гостьи 

смеялись, потому что рассказывала она отлично, 

но несколько буфетов было в тот вечер заперто 

на ключ от возможных поползновений малень-

ких Бобби и Бетти...

Семейные паломничества неизменно совер-

шались с помпой: две горничные, салон-вагон 

(или мистер Блейн, когда он оказывался под ру-

кой) и очень часто — врач. Когда Эмори болел 

коклюшем, четыре специалиста, рассевшись во-

круг его кроватки, бросали друг на друга злоб-

ные взгляды; когда он подхватил скарлатину, 

число услужающих, включая врачей и сиделок, 
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достигло четырнадцати. Но несмотря на это, он 

все же выздоровел.

Имя Блейн не было связано ни с одним из 

больших городов. Они были известны как Блей-

ны из Лейк-Джинева; взамен друзей им вполне 

хватало многочисленной родни, и они пользова-

лись весом везде — от Пасадены до мыса Код. 

Но Беатриса все больше и больше тяготела к 

новым знакомствам, потому что некоторые свои 

рассказы, как, например, о постепенной эволю-

ции своего организма или о жизни за границей, 

ей через определенные промежутки времени 

требовалось повторять. Согласно Фрейду, от 

этих тем, как от навязчивых снов, нужно было 

избавляться, чтобы не дать им завладеть ею и 

подточить ее нервы. Но к американкам, особен-

но к кочевому племени уроженок Запада, она 

относилась критически.

— Их невозможно слушать, милый, — объ-

ясняла она сыну. — Они говорят не как на Юге 

и не как в Бостоне, их говор ни с какой мест-

ностью не связан, просто какой-то акцент... — 

Начиналась игра фантазии. — Они откапывают 

какой-нибудь обветшалый лондонский акцент, 

давно оставшийся не у дел, — надо же кому-то 
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его приютить. Говорят, как английский дворец-

кий, который несколько лет прослужил в опер-

ной труппе в Чикаго. — Дальше шло уже почти 

непонятное. — Наверно... период в жизни каж-

дой женщины с Запада... чувствует, что ее муж 

достаточно богат, чтобы ей уже можно было об-

завестись акцентом... они пытаются пустить мне 

пыль в глаза, мне...

Собственное тело представлялось ей клуб-

ком всевозможных болезней, однако свою душу 

она тоже считала больной, а значит — очень 

важной частью себя. Когда-то она была като-

личкой, но, обнаружив, что священники слуша-

ют ее гораздо внимательнее, когда она готова 

либо вот-вот извериться в матери-церкви, либо 

вновь обрести веру в нее, — удерживалась на 

неотразимо шаткой позиции. Порой она сетова-

ла на буржуазность католического духовенства 

в Америке и утверждала, что, доведись ей жить 

под сенью старинных европейских соборов, ее 

душа по-прежнему горела бы тонким язычком 

пламени на могущественном престоле Рима. 

В общем, священники были, после врачей, ее 

любимой забавой.
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— Ах, епископ Уинстон, — заявляла она, — я 

вовсе не хочу говорить о себе. Воображаю, сколь-

ко истеричек толпится с просьбами у вашего по-

рога, зная, какой вы симпатико... — Потом, после 

паузы, заполненной репликой священника: — Но 

у меня, как ни странно, совсем иные заботы.

Только тем священнослужителям, что но-

сили сан не ниже епископского, она поверяла 

историю своего клерикального романа. Дав-

ным-давно, только что вернувшись на родину, 

она встретила в Ашвилле молодого человека 

суинберновско-языческого толка, чьи страстные 

поцелуи и недвусмысленные речи не оставили 

ее равнодушной. Они обсудили все «за» и «про-

тив» как интеллигентные влюбленные, без тени 

сентиментальности, и в конце концов она реши-

ла выйти замуж в соответствии со своим обще-

ственным положением, а он пережил духовный 

кризис, принял католичество и теперь звался 

монсеньор Дарси.

— А знаете, миссис Блейн, он ведь и сейчас 

еще интереснейший человек, можно сказать — 

правая рука кардинала.

— Когда-нибудь, я уверена, Эмори обра-

тится к нему за советом, — лепетала красави-


