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Òîðò

20 августа 1983

Мой тринадцатый день рождения, а еще я стала 

охотником за душами.

Когда мама позвала меня, я сразу поняла: что-то 

должно случиться. Это было слышно по ее голосу.

— Руби…

Открытый глаз зеркала в коридоре следил, как 

я спускалась по лестнице, напевая себе под нос бес-

покойную мелодию. Моя праздничная блузка цвета 

желтка была застегнута под самое горло, а коричневая 

вельветовая юбка билась о ссадину на коленке.

Свет из распахнутой кухонной двери, за которой 

ждали родители, лужей разливался по грязному ков-

ролину в коридоре.

На пластиковой столешнице стоял праздничный 

торт. В белой глазури, посыпанный цветными кон-

фетками. Из него был вырезан большой треуголь-

ный кусок, рядом лежал острый нож, направленный 

острием в выемку.

Я на секунду зажмурилась. Я ждала наказания за 

какой-то мелкий проступок: за то, что разбила или не 

вымыла за собой чашку. За то, что не заперла или за-

перла дверь в сад — или что там постановил насчет нее 

отец в настоящее время. Но вместо этого мама и папа 

превратились, казалось, в кукол или марионеток. От 

носа к подбородку у них пролегли глубокие морщины. 

На маминых щеках горели тревожные пятна красной 
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краски; из головы штопорами рвались кудри. Папа 

напряженно застыл у нее за спиной в своей серой фе-

тровой куртке. Его рука поднялась, потерла нос. Мама 

переступила туда-сюда, и ее шлепанцы зловеще хлоп-

нули по линолеуму.

Она открыла рот.

— Руби. Слушай, мы не хотим, чтобы ты устроила 

сцену или выкинула что-нибудь, но тебе пора узнать...

Папа из-за ее спины произнес сиплым голосом, 

какой бывает у тех, кто долго молчал:

— Да. Тринадцать, уже достаточно большая.

Конфетки на торте между нами оплывали яркими 

цветами, словно неслись куда-то или попали в капкан 

и теперь медленно истекали кровью.

— Руби, мы кое-что скрывали от тебя все эти го-

ды, — сказала мама; она помолчала, а потом скоро-

говоркой добавила: — Ты нам не родная. Ты не у нас 

родилась.

— И это многое объясняет…

Мать оборвала отца.

— Прекрати, хотя бы сейчас, прекрати, Мик. 

Оставь девочку в покое.

Она повернулась ко мне:

— Руби, мы тебя удочерили, когда тебе было четы-

ре месяца. Ты не наш ребенок, слышишь?

Она оглянулась.

— Честное слово, Мик, по-моему, до нее не до ходит.

Но до меня дошло.

Я выбежала в сад и запела от счастья.

Вырвалась из двери черного хода под грозовое не-

бо, на воздух цвета темного масла. На волю, на во-

лю, в траву по пояс. За садом заслоняли даль деревья. 

В этот раз я не обратила внимания на Тень, сидевшую 
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возле двери в сад. Я сорвалась с крыльца на туго пру-

жинивших ногах и побежала по заросшей дорожке, 

раскинув руки, чтобы ощутить, как змеятся под мо-

ими ладонями перистые верхушки трав. Волосы вол-

ной неслись у меня за спиной. Я краем глаза увидела 

что-то красное — уголок игрушечного пластмассового 

автобуса, ушедшего наполовину в путаные заросли, 

и руку куклы, чьи короткие пальчики указывали пря-

мо в небо, кипевшее серыми каракулями.

Длинные острия вечерней примулы, сиявшие яр-

чайшей желтизной, торчали из травы, я забрела в са-

мую гущу, остановилась и понюхала сладкую пыльцу, 

осевшую у меня на ладонях. Потом, вскинув руки, за-

пела грозовым облакам:

— Эй, мулатка, потанцуй, тра-ла-ла-ла. В хороводе 

потанцуй, тра-ла-ла-ла-ла.

И, наверное, когда я в десятый или в двенадцатый 

раз пела: «Она как на сливе сахарок, рок, рок», — го-

лос Мика прорезал холодную дорожку от двери в сад.

— Руби. Прекрати и вернись в дом, сейчас же.

Ноги у меня не шли, пока я плелась к дому. Сразу 

же у порога кулак Мика взметнулся, как змея, и рас-

колол мне голову.

— Сядь, — приказал Мик.

Я бросилась прочь и села по другую сторону стола, 

держась за голову.

— Боже мой, боже мой, — пробормотала Барбара.

Выглядела она присмиревшей, словно они спори-

ли, пока меня не было.

— Господи.

Она села и скрестила руки на груди.

— Руби, ты была совсем малышкой, когда мы тебя 

взяли, — сказала она. — Сейчас и представить сложно.

— Настолько меньше, чем…

— Да, — поспешно отозвалась Барбара.
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— Но совсем не такая, как она, — продолжал Мик.

Их дочь. Труди. Она умерла, когда ей было три. 

Только Мик все время звал ее «Душистым горошком». 

Он, когда напивался, плакал о ней; по его лицу текли 

крупные слезы и капали на пиджак.

— Нет. Ты была маленькая… — сказала мама. — Но 

сильная.

— Плакса, — перебил папа.

Он возился у плиты, стоя к нам спиной. Чиркнул 

спичкой, чтобы зажечь огонь под чайником, и в воз-

духе повис запах серы. Сзади, в три четверти, я все 

равно видела, как торчит над головой его чуб — слов-

но рог. Теперь он был не так близко, и я отважилась 

расплести свои пальцы, защищавшие череп, хотя 

в виске все еще стучало.

Мамино лицо под взлохмаченными волосами вы-

глядело напряженным. Итак, Труди не стало, и все, 

что ей досталось, — это я, вечно падавшая или что-то 

вытворявшая.

— Я родилась здесь? В смысле, в лесу?

Мысль, что я могла появиться где-то еще, казалась 

странной и невероятной.

Динский лес. Тут мы жили в одном из каменных 

домиков, и над нами простирались деревья, похожие 

на отпечатки рук детей, играющих в привидения, 

а вокруг медленно зарастали землей закрытые уголь-

ные шахты.

Барбара завела глаза под лоб, словно пыталась раз-

глядеть, как я рождаюсь где-то вдали. Кивнула, точно 

что-то увидела.

— Да, здесь.

— А как меня звали? — спросила я.

— Флад — наша фамилия, но ты нам уже досталась 

с именем Руби, — сказала она. — Когда ты была ма-

ленькая, то верила, что это из-за…
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Я не успела подумать, а моя рука рванулась к ро-

димому пятну, покрывавшему левую сторону моего 

лица.

— Знаю.

Мик начал отковыривать конфетки с торта, и мама 

подхватила блюдо и понесла его к раковине.

— Ну вот и все, — пробормотала она, разглядывая 

ямки, оставшиеся от конфет.

— А… а что-нибудь еще?

— Да больше и нет ничего. — Она тяжело выдохну-

ла, и торт задрожал у нее в руках. — Это все.

— Я могу перезагадать желание?

— А что не так с тем, которое ты уже загадала?

— Я его не договорила, — соврала я.

— Тогда давай. Мик, дай ей спички.

Я расставила желтые свечки; их головки уже по-

шли пузырями от огня. Коснулась спичкой с шари-

ком пламени на конце каждой свечки, закрыла глаза 

и стала желать изо всех сил. Двойная звезда моих на-

стоящих родителей кружилась у меня в голове, вспы-

хивала и гасла.

— Придите и заберите меня, — просила я.

Тень теперь переместилась от двери в сад на лест-

ницу, приняла очертания ссутулившегося мальчика. 

Он подвинулся, я села рядом и прошептала: «Пред-

ставляешь? Мик и Барбара мне не родные мама и па-

па». Изогнутые косточки уха скользнули по моим гу-

бам, и мне показалось, что он вздрогнул от волнения.

Потом я заперлась в ванной и включила такую го-

рячую воду, что стены затуманились от пара. Я пред-

ставляла, как передо мной из белых облаков появ-

ляются мои настоящие родители. Мать была похожа 

на меня, но ее окружало морозное мерцание шика. 

У отца оказались такие же, воронова крыла, волосы, 
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как у меня, он был одет в плащ с поясом, как мужчи-

ны в старом кино. Я потянулась, чтобы прикоснуться 

к ним, но под моими пальцами они взорвались сотней 

капель, дождем выпали обратно в ванну, и я открыла 

кран, чтобы добавить пару.

— Придите, отыщите меня, — снова и снова умо-

ляла я, обхватив мокрые колени и прижимая их 

к груд и.

— Руби.

Не знаю, сколько Мик стоял под дверью.

— Ты, похоже, льешь чертову уйму воды. Вот пря-

мо сейчас пятерка ушла, судя по звуку.

— Прости, прости, — откликнулась я, сжимая ла-

донями щеки, чтобы он не услышал, как я улыбаюсь.

Я всегда была барахольщицей, собирала разную 

мелочь. Тянулась, пытаясь ухватить сверкающую пы-

линку. Или многослойные тени, лежавшие по углам, 

словно куча одежды на стуле. Проводила ладонью под 

ковриками, нашаривая, кто там живет. Рылась в грязи 

в поисках сокровищ.

Но в ту ночь я стала подлинным охотником. За 

настоящей семьей. За нитями, которые оставляют по 

себе призраки.

За потерянными душами.

2

2 января 1970

Анна сворачивает к главной дороге. День солнеч-

ный, небо кажется бесконечно высоким, каким всегда 

бывает зимой.

Страх заставляет ее прибавить шаг. Месячных нет 

уже — сколько? — она считает вслух: семь, восемь не-
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дель? Ей кажется, или она уже ощущает небольшую 

припухлость; ее плоский живот слегка выдается впе-

ред, его видно сбоку, словно пузырь выпуклого зер-

кала? Она убеждена, что чувствует, как что-то кро-

хотное, но решительное ухватилось за нее изнутри 

и держит, такое сильное и крепкое.

Она сует руки поглубже в карманы, проходя мимо 

телеграфного столба и сарая у обочины. Пунцовый 

бук по-зимнему обносился. Старый Тернер тут бывал 

каждый день, со своим складным стулом и термосом. 

Он и построил этот сарай — в свое время, в незапа-

мятное. Ковырялся в общинной земле, выращивал 

картошку, брюкву, капусту, половину продавал. Ни-

кому не было дела: когда Анна росла, с этим каза-

лось посвободнее. Нынче, наверное, совет отнял бы 

сарай по суду за самовольную застройку. Постройка, 

похоже, вот-вот рухнет, и Анна делает шаг в сторо-

ну, на случай, если это произойдет, когда она будет 

рядом.

Она ускоряет шаг, отчего ее каблуки стучат по 

дороге, и энергично машет руками. Может быть, ей 

удастся сорвать это внутри ее живота с места, вытря-

сти его из мягкого розового гнезда. Она переходит 

на трусцу, нарочно ударяя подошвами по неровной 

проселочной дороге, так что сотрясается все ее тело, 

а когда склон холма делается круче, сменяет трусцу 

на бег — юбка стесняет движения. На вершине она 

останавливается, раскрасневшись и запыхавшись, 

и смотрит на лежащий внизу лес. Голые ветви гнут-

ся и скрипят на ветру. Анна снова прислушивается 

к своему телу, пальцами ощупывает живот под юб-

кой-карандашом. Нет, оно по-прежнему на месте; 

Анна понимает, что потребуется куда больше, чем 

быстрая пробежка, чтобы его оторвать. Оно куда силь-

нее нее.
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3

Âî ïëîòè

23 августа 1983

Чем больше я об этом думала (а со дня рождения 

я почти ни о чем другом не думала), тем больше убе-

ждалась, что мои настоящие родители не хотели меня 

отдавать. Я считала, что про мать это правда вдвойне, 

потому что матерям не должно хотеться отдавать сво-

их детей. Я отказывалась верить, что ей было легко. 

Должна была быть какая-то причина, что-то совер-

шенно ужасное. Они выбрали для меня имя, Руби, 

а, на мой взгляд, зачем выбирать такое имя ребенку, 

которого не хочешь?

Три ночи после моего дня рождения всходила тол-

стая, как персик, луна. Я смотрела из окна, как она 

превращает лесной покров в подвижное серебряное 

море. Теперь у большой белой пустоты, горевшей во 

мне, как пустыня, появилось имя. Она называлась 

«мама и папа», и сегодня ночью так болела, что мои 

кости готовы были треснуть.

Казалось, в этом свете возможно все. Мои насто-

ящие родители, моя плоть и кровь, могли быть рядом, 

они даже могли жить прямо здесь, в Динском лесу. 

Мне просто нужно было понять, как их отыскать.

Я оставила на кровати смятую подушку, взяла наво-

лочку и прокралась по озаренным луной частям дома. 

На полке стояли две бабушкиных книги: старая, кото-

рая ей принадлежала, «Путь паломника», и «Приклю-

чения Алисы в Стране чудес», которую она подарила 

мне на девятый день рождения. Мне пришло в голо-

ву, что можно открыть книгу наугад и посмотреть, не 

окажется ли в истории послание от бабушки. Я по-

стояла в нерешительности, потом взяла «Алису», уже 
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понимая, что, наверное, выбрала не то, со всеми эти-

ми историями про исчезающих котов и садовников-

тритонов. Я сунула книгу в наволочку. Нашла острый 

кухонный нож, которым резали мой праздничный 

торт, и взяла его с собой. По дороге к двери я бережно 

срезала им несколько ячменных колосков с пыльного 

букета сухоцветов под зеркалом в прихожей и бросила 

их в наволочку ко всему остальному: клубку красной 

шерсти, горстке каштанов и лоскуткам.

Цветы вечерней примулы широко раскрылись 

и бледными пятнами парили над травой. Скрипнули 

петли калитки. Она вела прямо под деревья. Скользя 

по лесу в простой белой ночной рубашке, с наволоч-

кой и ножом, выставленным вперед, я думала: если 

кто-нибудь меня увидит, то решит, что я разбойник, 

и это придало мне смелости; я — девочка-похожая-

на-разбойника, и вера в то, что я могу вселить страх 

в чье-то сердце, радовала меня.

И еще я убийца. Да, убийца, бредущий во тьме 

с ножом и мешком. Во мне поднялось все самое дур-

ное, и я подумала, что могу стать убийцей. Нож забил-

ся и задрожал у меня в руке, и я осторожно опустила 

его в наволочку, надеясь, что лезвие не распорет ее 

и не порежет мне ноги.

Я зашла поглубже, потом остановилась возле де-

рева, в очертаниях которого было что-то человече-

ское — стройный ствол, — и приложила к нему обе 

руки. Я гладила наждачную кору; на ощупь дере-

во казалось ясенем, мы, лесные, настолько хорошо 

различаем деревья, что я могла это понять даже при 

таком скудном свете. Была глубокая ночь, но воздух 

веял тепло и мягко. Я села, скрестив ноги, под дерево 

и разобрала содержимое наволочки среди молодых 

побегов, выросших без всякого порядка, где упали 

семена: некоторые пробились сквозь землю там, куда 


