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Есть час Души, как час Луны,
Совы — час, мглы — час, тьмы —
Час… Час Души — как час струны
Давидовой сквозь сны

Сауловы… В тот час дрожи,
Тщета, румяна смой!
Есть час Души, как час грозы,
Дитя, и час сей — мой.

Марина Цветаева
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Судьба бросается под ноги

Будущее, как известно, бросает 

свою тень задолго до того, как войти.

Анна Ахматова

Машина попала колесом в очередную яму, и Корса-

ков привычно выругался. Несмотря на очень приличный 

водительский стаж и неплохие навыки езды по бездо-

рожью, он никак не мог приноровиться ездить по этому 

городу.

Впрочем, это было невозможно. Как любила говорить 

его младшая сестра, цитируя какой-то дурацкий запад-

ный фильм, «миссия невыполнима». Даже по централь-

ной улице нельзя было спокойно проехать, что уж гово-

рить о кривых грязных улочках, ведущих в какую-то иную, 

существующую за гранью реальности жизнь.

Большинство ям в декабрьскую, совсем не предно-

вогоднюю распутицу были коварно скрыты талой водой, 

поэтому заметить их, чтобы хоть как-то увернуться, было 

совершенно невозможно. Впрочем, декабрь был ни при 

чем. Лужи надежно маскировали ямы и в сентябре, ког-

да шли дожди, а Корсаков только приехал в этот город, 

и в ноябрьский снег, и, наверное, всегда.

Лужи и грязь были в явном сговоре с ямами, ко-

торые, пользуясь надежной маскировкой, казалось, 
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каждую ночь перебегали с места на место, чтобы с утра 

кинуться под колеса корсаковской машины. Спустя три 

месяца жизни в этом проклятом, богом забытом месте он 

был уже практически уверен в том, что ямы могут переме-

щаться и нарочно попадаться ему на пути, чтобы довести 

до белого каления и заставить уехать, убраться восвояси, 

сдаться на милость победителя.

— Врешь, не возьмешь, — сцепив зубы, пробормотал 

Иван и, вывернув руль, резко проехал вперед, заставив 

машину тяжело перевалиться через неровную зазубрен-

ную поверхность ямы и продолжить путь. Автомобиль бы-

ло жалко чуть ли не до слез, он меньше, чем кто бы то ни 

было, виноват в происходящем.

Город, всего-то в сорока километрах от областного 

центра, тридцать тысяч жителей, некогда крупный про-

мышленный узел, производил жуткое впечатление не 

столько дорогами, а скорее их полным отсутствием. 

Тяжкое чувство, как будто свинцовой плитой ложащееся 

на грудь, на давая дышать, возникло у Корсакова в тот 

день, когда он приехал сюда впервые, оно так и оста-

лось.

Утром, когда он вставал с продавленного дивана, 

шлепал босыми ногами к окну и отдергивал шторы, это 

чувство поднимало тяжелую спросонья голову при пер-

вом же взгляде на улицу. Днем невыносимая тягость 

здешнего бытия немного отступала из-за вороха проблем 

и забот. Работы было много. Очень много. Так много, что 

иногда Корсакову казалось, что он никогда ее не пере-

делает и отсюда не уедет. В этот момент ему становилось 

страшно, но Иван отгонял от себя эти мысли и снова 

брался за дело.
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Освобождался он в начале восьмого, а то и еще 

позже, и по дороге домой заезжал в тусклый и унылый 

супермаркет со стандартным недорогим набором про-

дуктов, так отличающимся от того, к чему он привык 

в родном Питере. Он покупал неестественно розовые со-

сиски с ощутимым привкусом бумаги, влажный, как будто 

склизкий хлеб, молоко в картонных коробочках и какие-

нибудь консервы, а потом, стесняясь самого себя, брал 

еще чекушку водки. Без нее невозможно было хотя бы 

ненадолго забыть об окружающей серости и мерзости, 

к которой здесь, похоже, все так привыкли, что даже не 

замечали.

«Я тут сопьюсь, — мрачно думал Иван, размашисто 

шагая к кассе. — Я не понимаю, как можно тут жить и не 

пить. Что еще здесь можно делать тусклыми темными не-

скончаемыми вечерами? Господи, я даже никогда не ду-

мал, что можно жить именно так».

Пьяных вокруг действительно было очень много. 

С момента приезда Корсакову еще ни разу не попались 

мужчины, которых можно было бы назвать окончатель-

но трезвыми. В первые дни его это сильно удивляло. Так 

сильно, что он сгоряча даже уволил трех сотрудников, 

явившихся на работу с запахом перегара. Через неделю 

он заподозрил, что такими темпами вскоре вообще оста-

нется без кадров, и репрессии притормозил, а спустя 

еще неделю начал по вечерам покупать заветную чекуш-

ку, чтобы хоть на время забыться.

Приобретя стандартный набор того, что здесь счита-

лось едой (полуфабрикаты тут не держат, это же очень до-

рого, никому не по карману), в том, что здесь называлось 

супермаркетом, Иван снова залез в машину, кряхтя, как 
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древний старик. Автомобиль, впрочем, кряхтел тоже. Ему 

было неуютно и грустно под декабрьским дождем. Впере-

ди была ночь, которую нужно было пережить в чужом, хо-

лодном, недобром дворе. Из стычки с ночью нужно было 

еще выйти победителем и с наименьшим ущербом, коим 

могли считаться снятые «дворники» или оторванное зер-

кало. Каждое утро, одергивая пыльную штору, Иван готов 

был увидеть остов своей сгоревшей машины, или снятые 

с нее колеса, или разбитое боковое стекло, но пока обхо-

дилось, тьфу-тьфу.

С размаху угодив в очередную бросившуюся под ко-

леса яму, он снова чертыхнулся и свернул с централь-

ной «парадной» улицы, носящей имя Советская, налево, 

в сторону дома, в котором он снимал квартиру. Этот дом, 

девятиэтажный, многоподъездный, из белого кирпича, 

считался одним из лучших в городе. Когда-то здесь да-

вали квартиры врачам и учителям, заодно в доме обо-

сновались парочка адвокатов, районный прокурор и не-

сколько сотрудников отдела полиции, так что за то, что 

машину еще не сожгли и не изувечили, по всей видимо-

сти, нужно было говорить спасибо именно им.

Во дворе в сентябре вовсю цвели клумбы, детишки 

резвились на нераскуроченной горке и лазалке, у подъ-

ездов стояли аккуратные лавочки, так что, закрыв глаза, 

можно было представить, что ты дома, в ясном, светлом, 

прозрачном Питере, просто не в его центре с клодтовски-

ми конями и филигранной роскошью старинных зданий, 

а на окраине, в одном из рабочих районов.

Вот только, чтобы добраться по ямам и лужам в свой 

двор, нужно было проехать мимо разрушенных, забро-

шенных кирпичных зданий — бывшего общежития мест-
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ного техникума, закрытого еще в суровые девяностые 

и скалящегося разбитыми окнами, а также недостро-

енного и брошенного дома для сирот, с окон которого 

когда-то украли рамы и, кажется, даже разобрали пере-

крытия. Деревянные ветхие дома, уже расселенные, го-

товые к сносу, но не сносимые из-за недостатка денег 

в бюджете, довершали картину полного распада. При-

мерно раз в неделю какой-нибудь из них горел, поджи-

гаемый разводящими огонь бомжами или вечно обдол-

банными подростками, которых, казалось, никогда не 

искали родители.

Каждый вечер, сворачивая к дому, Корсаков как буд-

то попадал в декорации фильма про Сталинградскую бит-

ву. Все вокруг выглядело именно так, как после долгой 

и усердной бомбежки. Казалось, что война здесь до сих 

пор не кончилась. Иван даже иногда кидал взгляд на ча-

сы — дорогие и современные «Радо» — или вытаскивал из 

кармана айфон, чтобы убедить себя, что на дворе второе 

десятилетие двадцать первого века, а не середина двад-

цатого.

В другие дни его разыгрывающаяся фантазия, наобо-

рот, подкидывала сюжетец про апокалипсис. Картина во-

круг вполне могла бы служить иллюстрацией последствий 

ядерной войны, и Иван даже пугался, видя людей на обо-

чинах дорог. Ему казалось, что они зомби. Впрочем, он 

был готов считать таковыми всех жителей этого богом за-

бытого городишки. С его точки зрения, нормальные люди 

не могли добровольно выбрать такое место жительства. 

Им следовало уехать, вырваться отсюда, бежать, забрав 

детей, чтобы иметь хотя бы малейшую надежду на спа-

сение.
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Даже относительно целые дома выглядели уныло — 

серые, однотипные, с потеками воды на стенах, разно-

мастно застекленными балконами, заставленными все-

возможным хламом. Весь город был таким, поджавшим 

хвост, как побитая, голодная, бездомная собака. И Иван 

ни за что бы тут не остался, если бы три месяца назад не 

купил здесь порт.

Пятнадцать лет он занимался перевозкой грузов. 

Профессионально занимался. Начинал с дальнобоя, при-

обретая бесценные навыки езды по любому бездорожью, 

затем по случаю купил свой первый подержанный «Воль-

во», затем второй, а там пошло-поехало. Сегодня фирма 

Корсакова держала шестьдесят процентов рынка авто-

перевозок центра и северо-запада России. У нее была 

безупречная репутация. Его машины не опаздывали, не 

теряли груз и не попадали в неприятности и разборки. 

С водителями он был строг, но справедлив, платил щедро, 

наказывал за дело и дурью никогда не маялся. Мужики 

его если и не любили, так уважали точно. И звали, не-

смотря на молодой еще возраст (что такое для мужика 

тридцать пять лет), по отчеству — Михалыч.

Заказы не переводились, кредиты, взятые на обнов-

ление автопарка, давно были выплачены, жизнь обустро-

ена в той степени, в которой это позволяли его холостяц-

кие представления о ней, и Корсаков вдруг в одночасье 

понял, что заскучал. Ему хотелось иного простора, иного 

масштаба деятельности, но в той сфере, где он привык 

крутиться, предпосылок для этого не было никаких.

Для того чтобы найти выход, нужно было, в первую 

очередь, хорошенько подумать. Это Корсаков и сделал, 

для верности посоветовавшись со своим старым другом 
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Валеркой Битнером. Толковым мужиком и успешным биз-

несменом, чей совет был точно не лишним.

— Смотри, — Валерка взял салфетку и нарисовал на 

ней прямую линию. — Трафик перевозок по автомобиль-

ным дорогам сейчас довольно насыщенный. Ты можешь 

купить еще две машины, пять или десять, но кардинально 

ничего не изменится. Ты и так контролируешь значитель-

ную часть рынка. Больше, даже если и откусишь, то уже 

вряд ли проглотишь. Да и не принципиально это. В наших 

погодных условиях семь месяцев в году на дороге либо 

лед, либо снег, либо лужи, да еще в целую кучу мест не 

доедешь и, соответственно, груз не доставишь. Плюс еще 

с осени систему «Платон» введут. Слышал о такой?

— Слышал, — Иван махнул рукой. — Я посчитал, доро-

говато, конечно, но не убьет. Меня по крайней мере. Мо-

жет, конкурентов поменьше станет, так это только хорошо.

— Все равно. На доставке автотранспортом ты выше 

собственной головы не прыгнешь. Значит, что?

— Что? — заинтересованно спросил Корсаков. Ему 

очень нравилось смотреть на своего разумного, логично-

го и по-немецки педантичного друга.

— Значит, надо переходить на другой вид транспорта.

— Если только на гужевой, — засмеялся Иван. — По-

тому как в планы РАО «РЖД» не входит делиться со мной 

своими прибылями. И вертолеты я пока покупать тоже 

как-то не планировал.

— Это особый вид деятельности, — согласился Бит-

нер, — хотя к нему со временем, может, и стоит присмо-

треться. Но пока ты не готов к тому, чтобы согласовывать 

графики полетов. Так что остается только одно — идти 

вод ным путем.



ЛЮДМИЛА МАРТОВА

- 14 -

— Это как? — глупо спросил Иван.

— А так. — Валерка пожал своими могучими плеча-

ми. — Изучи вопрос. Посмотри, где в регионах есть ка-

кой-нибудь подходящий порт. Возьми кредит и действуй. 

У тебя получится, ты же упертый.

Идея, несмотря на всю ее неожиданность, показа-

лась Корсакову интересной, а главное, вполне осуще-

ствимой. За пару месяцев он действительно высмотрел 

подходящий со всех сторон небольшой порт на Волге. 

Жизнь в нем теплилась еле-еле, заказов не хватало на то, 

чтобы сводить концы с концами, существовал довольно 

приличный долг по зарплате, а вместе с ним все призна-

ки революционной ситуации. Той самой, когда верхи не 

могут, а низы не хотят.

При этом парк судов оказался вполне себе прилич-

ным, производственная база требовала минимальных 

вложений, а большинство проблем решалось обеспе-

чением постоянного потока заказов в течение навига-

ционного периода. Это Корсаков в силу наработанных 

за долгие годы связей вполне мог обеспечить. Главное, 

что он должен был в случае покупки успеть сделать до 

начала следующей навигации, — это провести ремонт 

судов, закупить топливо и разгрести завалы, остав-

шиеся от прежнего руководства, перешерстив заодно 

кадры.

Его предложение купить порт было встречено основ-

ным владельцем с энтузиазмом и плохо скрываемым 

облегчением. Второй совладелец сделке был не рад, но 

понимал, что со своим миноритарным пакетом вряд ли 

сможет что-то изменить. Рабочие, узнав о продаже, как 

положено, побузили пару дней, приготовились увольнять-
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ся, с горя ушли в запой, а потом вышли на работу и стали 

трудиться при новом хозяине так же, как при старом.

Качество и методы их работы Корсакова не устраива-

ли категорически, поэтому, тяжело вздохнув, он перевел 

всю текучку по автотранспортным перевозкам на своего 

самого надежного зама Павла Яковлева, с которым про-

шел огонь, воду, медные трубы, преодолел сотни тысяч 

километров российских дорог и сопротивление сотен 

тысяч российских дураков, а сам переехал в маленький 

провинциальный городок, от убогости которого у него 

ныли все зубы, и впервые в жизни началась неумолимая 

депрессия, слегка сдающая позиции лишь под воздей-

ствием чекушки.

Было это в сентябре. А сейчас на дворе стоял уже 

декабрь. Нудный, темный, как и положено в этой широте 

и долготе, и сырой, ветреный, с дождем и лужами, ковар-

но скрывающими ямы на дорогах, что в условиях данной 

климатической зоны было довольно странно.

«Чего удивляться, что тут даже Нового года нормаль-

ного быть не может, — уныло думал Иван, паркуясь в сво-

ем дворе и вытягивая из теплого нутра машины пакет 

со своей нехитрой снедью. — В такой убогости не может 

быть места белому снегу, высокой, сияющей огнями ел-

ке, радостным лицам. Я ведь действительно за несколько 

месяцев ни разу не встретил здесь ни одного улыбающе-

гося человека. Все хмурые, неприветливые, мрачные. 

Вот и погода хмурится, чтобы соответствовать окружаю-

щей обстановке. Ну, ничего. Доделаю все дела, поздрав-

лю коллектив и махну тридцатого утром в Питер, домой. 

Отмечу Новый год по-человечески. Недаром же говорят, 

что, как Новый год встретишь, так его и проведешь. Ес-


