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Другу, с чьей помощью родилась эта книга,
Нине Андреевне Красичковой

посвящаю

От автора

Когда я вхожу в лес, я слышу Егорову жизнь. 

В хлопотливом лепете осинников, в сосновых вздо-

хах, в тяжелом взмахе еловых лап. И я ищу Егора.

Я нахожу его в июньском краснолесье — неуто-

мимого и неунывающего. Я встречаю его в осенней 

мокряди — серьезного и взъерошенного. Я жду его 

в морозной тишине — задумчивого и светлого. Я 

вижу его в весеннем цветении — терпеливого и не-

терпеливого одновременно. И всегда поражаюсь, 

каким же он был разным — разным для людей 

и разным для себя.

И разной была его жизнь — жизнь для себя 

и жизнь для людей.

А может быть, все жизни разные? Разные для 

себя и разные для людей? Только всегда ли есть 

сумма в этих разностях? Представляясь или являясь 

разными, всегда ли мы едины в своем существе?

Егор был единым, потому что всегда оставал-

ся самим собой. Он не умел и не пытался казаться 

иным — ни лучше, ни хуже. И поступал не по со-

ображениям ума, не с прицелом, не для одобрения 

свыше, а так, как велела совесть.
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Егора Полушкина в поселке звали бедоносцем. 

Когда утерялись первые две буквы, этого уже ни-

кто не помнил, и даже собственная жена, обалдев 

от хронического невезения, исступленно кричала 

въедливым, как комариный звон, голосом:

— Нелюдь заморская заклятье мое сиротское 

господи спаси и помилуй бедоносец чертов!..

Кричала она на одной ноте, пока хватало воз-

духа, и знаков препинания не употребляла. Егор го-

рестно вздыхал, а десятилетний Колька, обижаясь 

за отца, плакал где-то за сараюшкой. И еще потому 

он плакал, что уже тогда понимал, как мать права.

А Егор от криков и ругани всегда чувствовал 

себя виноватым. Виноватым не по разуму, а по 

совести. И потому не спорил, а только казнился.

— У людей мужики так уж добытчики так уж дом 

у них чаша полная так уж жены у них как лебе-

душки!..

Харитина Полушкина была родом из Заонежья 

и с ругани легко переходила на причитания. Она 

считала себя обиженной со дня рождения, получив 

от пьяного попа совершенно уже невозможное имя, 

которое ласковые соседушки сократили до первых 

двух слогов:

— Харя-то наша опять кормильца своего кри-

тикует.

А еще то ей было обидно, что родная сестра 

(ну, кадушка кадушкой, ей-богу!), так родная се-
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стра Марья белорыбицей по поселку плавала, губы 

поджимала и глаза закатывала:

— Не повезло Тине с мужиком. Ах, не пове-

зло, ах!..

Это при ней — Тина и губки гузкой. А без нее — 

Харя и рот до ушей. А ведь сама же в поселок их 

сманила. Дом заставила продать, сюда перебраться, 

от людей насмешки терпеть:

— Тут, Тина, культура. Кино показывают.

Кино показывали, но Харитина в клуб не ходи-

ла. Хозяйство хворобное, муж в дурачках, и надеть 

почти что нечего. В одном платьишке каждый день 

на людях маячить — примелькаешься. А у Марьи-

цы (она, стало быть, Харя, а сестрица — Марьица, 

вот так-то!), так у Марьицы платьев шерстяных — 

пять штук, костюмов суконных — два да костюмов 

джерсовых — три целых. Есть в чем на культуру 

поглядеть, есть в чем себя показать, есть что в ларь 

положить.

А причина у Харитины одна: Егор Савельич, 

муж дорогой. Супруг законный, хоть и невенчан-

ный. Оте ц сыночка единственного. Кормилец и до-

бытчик, козел его забодай.

Между прочим, друг-приятель приличного че-

ловека Федора Ипатовича Бурьянова, Марьино-

го мужа. Через два проулка — дом собственный, 

пятистенный. Из клейменых бревен: одно в одно, 

без сучка без задоринки. Крыша цинковая: бле-

стит — что новое ведро. Во дворе — два кабанчи-

ка, овец шесть штук да корова Зорька. Удоистая 



6 Борис Львович Васильев

корова — в дому круглый год масленица. Да еще 

петух на коньке крыши, как живой. К нему всех 

командированных водили:

— Чудо местного народного умельца. Одним 

топором, представьте себе. Одним топором сра-

ботано, как в старину!

Ну, правда, чудо это к Федору Ипатовичу от-

ношения не имело: только размещалось на его 

доме. А сделал петуха Егор Полушкин. На забавы 

у него времени хватало, а вот как бы для дельного 

чего…

Вздыхала Харитина. Ох, недоглядела за ней 

матушка-покойница, ох, не уходил ее вожжами 

отец-батюшка! Тогда б, глядишь, не за Егора бы 

выскочила, а за Федора. Царицей бы жила.

Федор Бурьянов сюда за рублем приехал тогда 

еще, когда здесь леса шумели — краю не видать. 

В ту пору нужда была, и валили этот лес со смаком, 

с грохотом, с прогрессивкой.

Поселок построили, электричество провели, во-

допровод наладили. А как ветку от железной дороги 

дотянули, так и лес кругом кончился. Бытие, так 

сказать, на данном этапе обогнало чье-то созна-

ние, породив комфортабельный, но никому уже 

не нужный поселок среди чахлых остатков некогда 

звонкого краснолесья. Последний массив вокруг 

Черного озера областные организации и власти 

с превеликим трудом сумели объявить водоохран-

ным, и работа заглохла. А поскольку перевалочная 

база с лесопилкой, построенной по последнему 
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слову техники, при поселке уже существовала, то 

лес сюда стали теперь возить специально. Возили, 

сгружали, пилили и снова грузили, и вчерашние 

лесорубы заделались грузчиками, такелажниками 

и рабочими при лесопилке.

А вот Федор Ипатович за год вперед все в точ-

ности Марьице предсказал:

— Хана прогрессивкам, Марья: валить вскоро-

сти нечего будет. Надо бы подыскать чего поспо-

собнее, пока еще пилы в ушах журчат.

И подыскал: лесником в последнем охранном 

массиве при Черном озере. Покосы бесплатно, рыбы 

навалом и дрова задарма. Вот тогда-то он себе пя-

тистенок и отгрохал, и добра понапас, и хозяйство 

развел, и хозяйку одел — любо-дорого. Одно слово: 

голова. Хозяин. И держал себя в соответствии: не 

елозил, не шебаршился. И рублю и слову цену знал: 

уж ежели ронял их, то со значением. С иным за вечер 

и рта не раскроет, а иного и поучит уму-разуму:

— Нет, не обротал ты жизнь, Егор: она тебя об-

ротала. А почему такое положение? Вникни.

Егор слушал покорно, вздыхал: ай, скверно 

он живет, ай, плохо. Семью до крайности довел, 

себя уронил, перед соседями стыдоба — все верно. 

Федор Ипатович говорит все правильно. И перед 

женой совестно, и перед сыном, и перед людьми 

добрыми. Нет, надо кончать ее, эту жизнь. Надо 

другую начинать: может, за нее, за будущую свет-

лую да разумную, Федор Ипатович еще рюмочку 

нальет, сдобрится?..
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— Да, жизнь обротать — хозяином стать: так-то 

старики баивали.

— Правда твоя, Федор Ипатыч. Ой, правда!

— Топор ты в руках держать умеешь, не спорю. 

Но — бессмысленно.

— Да уж. Это точно.

— Руководить тобою надо, Егор.

— Надо, Федор Ипатыч. Ой, надо!..

Вздыхал Егор, сокрушался. И хозяин вздыхал, 

задумывался. И все тогда вздыхали. Не сочув-

ствуя — осуждая. И Егор под их взглядами еще 

ниже голову опускал. Стыдился.

А вникнуть если, то стыдиться-то было нечего. 

И работал Егор всегда на совесть, и жил смирно, без 

баловства, а получалось, что кругом был виноват. 

И он не спорил с этим, а только горевал сильно, 

себя ругая на чем свет стоит.

С гнезда насиженного, где жили в родном колхо-

зе если не в достатке, так в уважении, с гнезда этого 

в одночасье вспорхнули. Будто птицы несмышле-

ные или бобыли какие, у которых ни кола ни двора, 

ни детей, ни хозяйства. Затмение нашло.

Тем мартом — метельным, ознобистым — теща 

померла, Харитины да Марьицы родная маменька. 

Аккурат к Евдокии преставилась, а на похороны 

родня в розвальнях съезжалась: машины в снегах 

застревали. Так и Марьица прибыла: одна, без хо-

зяина. Отплакали маменьку, отпели, помянули, 

полный чин справили. Сменила Марьица черный 

плат на пуховую шаль да и брякнула:
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— Отстали вы тут от культурной жизни в своем 

навозе.

— То исть как? — не понял Егор.

— Модерна настоящего нету. А у нас Федор 

Ипатыч новый дом ставит: пять окон на улицу. 

Электричество, универмаг, кино каждый день.

— Каждый день — и новое? — поразилась Тина.

— А мы на старое и не пойдем, надо очень. У нас 

этот… Дом моделей, промтовары заграничные.

Из темного угла строго смотрели древние лики. 

И матерь божья уже не улыбалась, а хмурилась, да 

кто глядел-то на нее с той поры, как старуха душу от-

дала? Вперед все глядели, в этот, как его… в модерн.

— Да, ставит Федор Ипатыч дом — картинка. 

А старый освобождается: так куда ж его? Прода-

вать жалко: гнездо родимое, там Вовочка мой по 

полу ползал. Вот Федор Ипатыч и наказал вам его 

подарить. Ну, пособите, конечно, сначала новый 

поставить, как водится. Ты, Егор, плотничать на-

вострился.

Подсобили. Два месяца Егор от зари до зари 

топором тюкал. А зори-то северные: растыкал их 

господь по дню далеко друг от друга. До звона на-

махаешься, покуда стемнеет. А тут еще Федор Ипа-

тович пособляет:

— Ты еще вон тот уголок, Егорушка, притеши. 

Не ленись, работничек, не ленись: я тебе дом за-

дарма отдаю, не конуру собачью.

Дом, правда, отдал. Только вывез оттуда все, что 

еще червь не сточил: даже пол в горнице разобрал. 
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И навес над колодцем. И еще погреб раскатал да 

выволок: бревна там в дело могли пойти. За сара-

юшку было взялся, да тут уж Харитина не выдер-

жала:

— Змей ты подколодный кровопивец неистовый 

выжига перелютая!

— Ну, тихо, тихо, Харитина. Свои ведь, чего 

шуметь? Не обижаешься, Егор? Я ведь по совести.

— Дык это… Стало быть, так, раз оно не этак.

— Ну, и славно. Ладно уж, пользуйтесь сараюш-

кой. Дарю.

И пошел себе. Ладный мужик. И пиджак на нем 

бостоновый.

Помирились. В гости захаживали. Робел Егор 

в гостях-то в этих, хозяина слушал.

— Свет, Егор, на мужике стоит. Мужиком дер-

жится.

— Верно, Федор Ипатыч. Правильно.

— А разве есть в тебе мущинство настоящее? Ну, 

скажи, есть?

— Дык ведь как… Вон баба моя…

— Да не про то я, не про срам! Тьфу!..

Смеялись. И Егор со всеми вместе хихикал: 

чего ж над глупым-то не посмеяться? Это над Фе-

дором Ипатовичем не посмеешься, а над ним-то — 

да на здоровье, граждане милые! С полным вашим 

удовольствием!..

А Тина только улыбалась. Изо всех сил улыба-

лась гостям дорогим, сестре родимой да Федору 

Ипатовичу. Этому — особо: хозяин.
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— Да, направлять тебя надо, Егор, направлять. 

Без указания ты ничего не спроворишь. И жизнь 

самолично никогда не осмыслишь. А не поймешь 

жизни — жить не научишься. Так-то, Егор Полу-

шкин, бедоносец божий, так-то…

— Да уж, стало быть, так, раз оно не этак…

2

Но зато был Колька.

— Чистоглазый мужичок растет, Тинушка. Ох, 

чистоглазик парень!

— Ну, и глупо, что так, — ворчала Харитина (она 

всегда на него ворчала. Как председатель сельсовета 

поздравил с законным браком, так и заворчала). — 

Во все времена чистоглазым одно занятие: на себе 

пахать заместо трактора.

— Ну, что ты, что ты! Напрасно так-то, напрасно.

Колька веселым рос, добрым. К ребятам тянул-

ся, к старшим. В глаза заглядывал, улыбался — и во 

все верил. Чего ни соврут, чего ни выдумают — ве-

рил тотчас же. Хлопал глазами, удивлялся:

— Ну-у?..

Простодушия в этом «ну-у?» на пол-России хва-

тило бы, коли б в нем нужда оказалась. Но спро-

са на простодушие что-то пока не было, на иное 

спрос был:

— Колька, ты чего тут сидишь? Тятьку твоего 

самосвалом переехало: кишки изо рта торчат!
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— А-а!..

Бежал куда-то Колька, кричал, падал, снова бе-

жал. А мужики хохотали:

— Да куда ты, куда? Живой он, тятька твой. Шу-

тим мы так, парень. Шутим, понял?

От счастья, что все хорошо закончилось, Колька 

забывал обижаться, а только радовался. Очень ра-

довался, что тятька его жив и здоров, что не было 

никакого самосвала и что кишки у тятьки на месте: 

в животе, где положено. И поэтому звонче всех сме-

ялся, от всего сердца.

А вообще нормальный малец был. В речку с об-

рыва нырял и ласточкой и топориком. В лесу не 

плутал и не боялся. Собак самых злющих в два 

слова утихомиривал, гладил, за уши их дергал, как 

хотел. И цепной пес, пену с клыков не сбросив, 

комнатной собачонкой у ног его ластился. Ребята 

очень этому удивлялись, а взрослые объясняли:

— Отец у него собачье слово знает.

Правда тут была: Егора собаки тоже не трогали.

И еще Колька терпеливым рос. Как-то с бере-

зы сорвался (скворечник вешал, да ветка надломи-

лась), до земли сквозь все сучья просквозил, и нога 

на сторону. Ну, вправили, конечно, швы на бок на-

ложили, йодом вымазали с головы до ног — только 

кряхтел. Даже докторша удивилась:

— Ишь, мужичок с ноготок!

А потом, когда срослось все да зажило, Егор во 

дворе услышал: ревет сынок в сараюшке (Колька 

спал там, когда сестренка народилась. Горластая 
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больно народилась-то — вся в маменьку). Заглянул: 

Колька лежал на животе, только плечи тряслись.

— Ты чего, сынок?

Колька поднял зареванное лицо: губы прыгали.

— Ункас…

— Чего?

— Ункаса убили. В спину ножом. Разве ж мож-

но — в спину-то?

— Какого Ун… Ункасу?

— Последнего из могикан. Самого последнего, 

тятька!..

Следующей ночью отец и сын не спали. Колька 

ходил по сараюшке и сочинял стихи:

— Ункас преследовал врага, готовый с ним сра-

зиться. Настиг и начал биться…

Дальше стихи не получались, но Колька не сда-

вался. Он метался в тесном проходе меж поленни-

цей и топчаном, бормотал разные слова и разма-

хивал руками. За дощатой стеной заинтересованно 

хрюкал поросенок.

А Егор сидел на кухне в кальсонах и бязевой 

рубахе и, шевеля губами, читал книгу про индей-

цев. Над странными именами шумели знакомые 

сосны, под таинственной пирогой металась та же 

рыба, а томагавком можно было запросто наколоть 

к самовару лучины. И поэтому Егору уже казалось, 

что история эта происходила не в далекой Америке, 

а здесь, где-то на Печоре или на Вычегде, а хитрые 

имена придуманы просто так, чтобы было завлека-

тельнее. Из сеней тянуло ночным холодком, Егор 
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сучил застывшими ногами и читал, старательно 

водя пальцем по строчкам. А через несколько дней, 

осилив наконец-таки эту самую толстую в своей 

жизни книгу, сказал Кольке:

— Хорошая книжка.

Колька подозрительно всхлипнул, и Егор уточ-

нил:

— Про добрых мужиков.

Вообще Колькины слезы недалеко были спря-

таны. Он плакал от чужого горя, от бабьих песен, 

от книг и от жалости, но слез этих очень стеснялся 

и потому старался реветь в одиночестве.

А вот Вовка — погодок, двоюродный братиш-

ка — только от обиды ревел. Не от боли, не от жало-

сти — от обиды. Сильно ревел, до трясучки. И оби-

жался часто. Иной раз ни с того ни с сего обижался.

Вовка книг читать не любил: ему на кино деньги 

давали. Кино он очень любил и смотрел все под-

ряд, а если про шпионов, то и по три раза. И рас-

сказывал:

— А он ему — хрясь, хрясь! Да в поддых, в под-

дых!..

— Больно, поди! — вздыхал Колька.

— Дура! Это ж шпионы.

И еще у Вовки была мечта. У Кольки, к примеру, 

мечта каждый день была иная, а у Вовки — одна 

на все дни:

— Вот бы гипноз такой открыть, чтоб все-все 

заснули. Ну, все! И тогда б я у каждого по рублику 

взял.
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— Чего ж только по рублику?

— А чтоб не заметил никто. У каждого по рубли-

ку — это ого! Знаешь сколько? Тыщи две, наверное.

Поскольку денег у Кольки сроду не водилось, 

он о них и не думал. И мечты у него поэтому были 

безденежные: про путешествия, про зверей, про 

космос. Легкие мечты были, невесомые.

— Хорошо бы живого слона поглядеть. Говорят, 

в Москве слон каждое утро по улице ходит.

— Бесплатно?

— Так по улице же.

— Врут. Бесплатно ничего не бывает.

Вовка увесисто говорил, как сам Федор Ипато-

вич. И глядел так же: с прищуром. Особый такой 

прищур, бурьяновский. Федору Ипатовичу это 

нравилось:

— Ты, Вовка, скрозь гляди. Сверху все лжа.

Вовка и старался глядеть скрозь, но Колька все 

же с братиком водился. Не спорил, не дрался, но, 

правда, и особо не слушался. Если уж очень Во-

вка нажимал — уходил. Одного не прощал только: 

когда тот над отцом его, над Егором Полушкиным, 

подхихикивал. Здесь и до крайности порой дохо-

дило, но мирились быстро, все-таки родная кровь.

А про слона, который каждое утро в Москве по 

улицам ходит, Кольке отец рассказал. Уж где он 

про этого слона разузнал, неизвестно, потому что 

телевизора у них не было, а газет Егор не читал, но 

говорил точно, и Колька не сомневался. Раз тятька 

сказал — значит, так оно и есть.


