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Прическа у нее —  точь-в-точь продавщица 

парфюмерного отдела магазина Вулворт штата 

Индиана в пятидесятых. Знаешь, такая ми-

ленькая, но глуповатая, которая вскоре выйдет 

замуж и выберется из этого болота. А платье 

у нее —  как у стюардессы Аэрофлота начала 

шестидесятых —  такого унылого синего цвета, 

который был в обиходе у русских до того, как 

им всем захотелось иметь «Сони» или шапку-

члена-Политбюро от Гай Лярош. А какой ма-

кияж! Семидесятые, ни дать ни взять —  Мари 

Квонт; и такие маленькие ПВХ-сережки-

клипсы с цветочками-аппликациями, напоми-

нающие наклейки, которыми голливудские 

геи украшали свои ванны году в 1956-м. Ей 

удалось передать это уныние —  она была там 

самой клевой. Никто рядом не стоял.

Трейси, 27 лет

Это мои дети. Взрослые они или нет, я не 

могу выгнать их из дома. Это было бы жестоко. 

И кроме того —  они отлично готовят.

Хелен, 52 года





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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СОЛНЦЕ —  ТВОЙ ВРАГ

В конце семидесятых, когда мне было пят-

надцать, я снял все до последнего гроша со 

своего счета, чтобы на «Боинге-747» переле-

теть через весь континент в Брендон, что 

в провинции Манитоба, далеко в канадские 

прерии —  и увидеть полное затмение солнца. 

П о х о ж е , я выглядел 

тогда стран но: худой, 

как каран даш, почти 

а л ь б и н о с . У с т р о и в -

шись в мо тель «При-

ют», я про в е л  н о ч ь 

в одиноче стве: мирно 

смотрел телевизор, не обращая внимания на 

помехи в эфире, и пил воду из высоких, гра-

неных стаканов с мелкими насечками-цара-

пинами, обернутых в бумажные салфеточки, 

казалось, что когда их мыли, то всякий раз 

терли наждачной бумагой. Но вскоре ночь 

прошла, наступило утро затмения, я прене-
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брег туристическими автобусами и добрался 

на общественном транспорте до окраины го-

рода. Там, порядком отмахав по грязной обо-

чине, я вступил на фермерское поле —  зеле-

ные, похожие на кукурузу, неведомые мне зер-

новые доходили до груди и шуршали, царапая 

кожу, пока я продирался сквозь них. На этом 

поле среди высоких сочных стеблей в назна-

ченный час, минуту, секунду наступления 

темноты под слабое жужжание насекомых 

я лег на землю и, затаив дыхание, испытал 

чувство, от которого так никогда и не сумел 

отделаться, —  ощущение таинственности, не-

избежности и красоты происходящего —  чув-

ство, знакомое многим молодым людям всех 

времен, когда они, запрокинув голову, смо-

трели ввысь и видели, что небеса гаснут.

* * *

Полтора десятка лет спустя мною владеют 

те же противоречивые чувства. Я сижу на 

крыльце арендованного мною домика в Палм-

Спрингс, что в штате Калифорния, ласкаю 

двух своих собак и в ожидании рассвета вды-

хаю ночной пряный дурман львиного зева 

и ощутимый запах хлорки со двора, где нахо-

дится бассейн.

Я смотрю на восток, на плато Сан-Андре-

ас, лежащее посреди долины, словно кусок 

пережаренного мяса. Вскоре над плато взо-
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рвется и нагрянет в мой день солнце, как ше-

ренга танцовщиц на лас-вегасскую сцену. Со-

баки тоже смотрят. Они знают, что произой-

дет нечто важное. Эти собаки, скажу я вам, 

весьма смышленые, но иногда меня беспоко-

ят. К примеру, я сдираю с их 

морд бледно-желтую, вроде 

прессованного творога, массу 

(скорее даже похожую на 

сырную корочку пиццы из 

микроволновой печи), и у 

меня возникает ужасное по-

дозрение, что эти собаки —  хотя их умильные 

агатовые дворняжечьи глаза пытаются убедить 

меня в обратном —  опять рылись в мусорных 

контейнерах за центром косметической хи-

рургии и их морды измазаны жиром яппи. 

Как им удается забираться в используемые 

штатом Калифорния недоступные для койо-

тов красные пластиковые пакеты для отходов 

плоти —  выше моего понимания. Наверное, 

медики или бессовестны, или ленивы. Или 

и то и другое.

Таков этот мир.

Уж поверьте.

Слышно, как внутри моего бунгало хлоп-

нула дверца буфета. Мой друг Дег, вероятно, 

несет другому моему другу, Клэр, что-нибудь 

пожевать, что-нибудь с крахмалом или саха-

ром. А скорее всего, насколько я их знаю, ка-

ЛЕТАЙ
САМОЛЕТАМИ,

ПОКА ЕЩЕ
МОЖЕШЬ
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пельку джина с тоником. Такие уж 

у них привычки.

Дег из Торонто, Канада (двой-

ное гражданство). Клэр из Лос-

Анджелеса, Калифорния. Я же, 

если на то пошло, из Портленда, 

Орегон, но кто откуда —  в наши 

дни не имеет значения («Посколь-

ку везде одни и те же магазины 

в одних и тех же торговых цен-

трах», —  как говорит мой младший 

брат Тейлор). Мы все трое принад-

лежим к «авиа-босякам», много-

численному интернациональному 

братству, в которое я вступил, как 

упоминал ранее, пятнадцати лет, 

когда полетел в Манитобу.

Как бы там ни было, поскольку 

и у Дега, и у Клэр вечер не задался, 

им надо было вторгнуться в мое пространство, 

дабы получать коктейли и прохладу. Они ну-

ждались в этом. Каждый по своим причинам.

К примеру, только в два часа ночи у Дега 

закончилась смена в баре «У Ларри», где мы 

с ним работаем барменами. Когда мы шли до-

мой, он, прервав меня на полуслове, вдруг 

устремился на другую сторону улицы и поца-

рапал камнем капот и ветровое стекло како-

го-то «Катласа Суприм». Это уже не первый 

совершенный им акт вандализма. Машина 

АВИА-
БОСЯКИ:
группа людей, жерт-

вующая карьерой и 

стабильностью жизни 

ради беспрестанных 

путешествий. Пред-

ставители этого 

интернационального 

братства склонны к 

бесплодным, чрезвы-

чайно дорогим теле-

фонным разговорам 

с людьми по имени 

Серж или Ильяна; 

на вечеринках любят 

обсуждать, какой из 

рейсов может быть 

самым дешевым.
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была цвета сливочного масла, 

с наклейкой на бампере: «Мы 

транжирим наследство наших де-

тей», эта надпись, должно быть, 

и спровоцировала Дега, раздра-

женного после восьмичасового 

труда в своем постылом мак-раб-

стве («низкий заработок, малый 

престиж, никаких перспектив»).

Хотел бы я понять, откуда у 

Дега эта склонность к разруше-

нию; вообще-то он парень очень деликат-

ный —  однажды не мылся неделю, когда в его 

ванной сплел паутину паук.

— Не знаю, Энди, —  сказал он, хлопнув 

моей дверью (собаки следом). Дег, в белой ру-

башке, со сбившимся на бок галстуком, мок-

рыми от пота подмышками, двухдневной ще-

тиной, в серых слаксах (не брюках —  слаксах), 

был похож на падшего мормона. Мормона, 

сбежавшего с обложки рекламной брошюры, 

где он был изображен со своей счастливой по-

ловиной. Как лось во время гона, он немед-

ленно ткнулся в овощное отделение моего хо-

лодильника и вытащил оттуда увядшие листья 

салата, скрывавшие запотевшую бутылку де-

шевой водки, —  то ли мне больше хочется на-

казать какую-нибудь старую клячу за то, что 

разбазарила мой мир, то ли я выхожу из себя 

из-за того, что мир слишком разросся —  мы 

МАК-
РАБСТВО:
низкооплачиваемая,

малопрестижная,

не имеющая перс-

пектив работа в

сфере обслужива-

ния. Однако счита-

ется неплохой среди

тех, кто никогда

ничем не занимался.
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уже не можем его описать, потому и остались 

с этими клочками впечатлений, озарениями 

и обрывками мыслей на бамперах. —  Он от-

хлебывает из бутылки. —  В любом случае я 

чувствую себя оскорбленным.

Вероятно, было часа три утра. Дег по-преж-

нему был готов крушить все и вся; глядя на 

огонь в камине, мы оба сидели на кушетках 

в моей гостиной, когда стремительно (без сту-

ка) ворвалась Клэр, ее норково-темная-под-

бобрик-стрижка топорщилась. Несмотря на 

невысокий рост, Клэр выглядела вполне им-

позантно —  элегантность, приобретенная на 

работе за прилавком «Шанель в местном ма-

газине «Ай. Магнин».

— Свидание —  хуже некуда, —  объявила 

она. Мы с Дегом обменялись многозначитель-

ными взглядами. Схватив на кухне стакан с ка-

ким-то таинственным напитком, она плюхну-

лась на маленькую софу, не боясь грозящего 

ее черному шерстяному платью бедствия —  со-

бачьей шерсти.

— Послушай, Клэр. Если тебе так тяжело 

говорить о свидании, может, возьмешь куклы 

и представишь его нам в лицах.

— Смешно, Дег. Очень смешно. Господи. 

Еще один спекулянт акциями и еще одна но-

винка —  ужин из проросших семян люцерны 

и воды «Эвиан». И, естественно, он озабочен 

экологической обстановкой. Весь вечер гово-
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рил о переезде в Монтану и о том, какие хи-

микалии положит в бензобак, чтобы его не 

разъедало. Я так больше не могу. Мне скоро 

тридцать. А я себя чувствую персонажем цвет-

ного комикса.

Она оглядела мою функционально (и уж 

никак не претенциозно) обставленную комна-

ту, живость которой придавали третьесортные 

дешевые коврики, сделанные индейцами на-

вахо. Мышцы ее лица расслабились. «В ка-

кой-то момент я поняла, что мы дошли до пол-

ного идиотизма.

На 111-м хайвее в Кафедрал-Сити есть ма-

газинчик, где продаются чучела цыплят. Мы 

проезжали мимо, и я была близка к обморо-

ку —  так мне хотелось цыпленка, они были 

такими славными, но Дэн (так его зовут) го-

ворит: «Да ладно, Клэр, зачем тебе нужен этот 

цыпленок», на что я сказала: «Дело не в этом, 

Дэн. Дело в том, что мне этого хочется». После 

чего он прочел мне фантастически скучную 

лекцию на тему: я хочу это чучело лишь пото-

му, что оно так заманчиво выглядит на витри-

не, но как только я его получу, то сразу же 

начну думать, как от него избавиться. В об-

щем-то, верно. Тогда я попыталась объяснить 

ему, что чучела цыплят —  это и есть жизнь 

и наши новые взаимоотношения, но объясне-

ния как-то завяли —  аналогия получилась 

слишком запутанной —  и наступило то ужас-


