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* *  *

Ж
èâàÿ ìóçûêà — ýòî æèâàÿ ìóçûêà... Ðàçâå ìîæíî 
ñðàâíèòü æèâîå çâó÷àíèå ñêðèïêè ñ òåì, ÷òî äî-

íîñÿò äî òåáÿ âîñåìü èëè øåñòíàäöàòü äèíàìèêîâ ñà-

ìîé èçîùðåííîé àóäèîñèñòåìû?

Äà õîòü íå âîñåìü, à âîñåìüñîò — Îëåãà â îäèí èç 

åãî ïðèåçäîâ â Ëîñ-Àíäæåëåñ ïðèâåëè â ïîìåùåíèå, 

ãäå õîçÿèí óñòðîèë àóäèîñèñòåìó èç áîëåå ÷åì òûñÿ÷è 

äèíàìèêîâ. Íà ýêðàíå çàõîäèë íà ïîñàäêó ñàìîëåò, è 

çâóê ñìåùàëñÿ ñîîòâåòñòâåííî.

Êàêèå-òî ôàíàòû ñêàæóò, ÷òî çâóê ìóçûêè â òàêîé 

ñèñòåìå — êóäà ëó÷øå íàòóðàëüíîãî. Ìîæåò, è ëó÷øå, 

äóìàë Îëåã, íî ýòî âñå ðàâíî íå æèâàÿ ìóçûêà.

Âèðòóàëüíîñòü — îíà è åñòü âèðòóàëüíîñòü. À òî, 

÷òî ïðîèñõîäèò çäåñü è ñåé÷àñ — õîðîøåå ëè, ïëî-

õîå, — îíî ïîäëèííîå.

Ïîýòîìó Îëåã Ïîòåìêèí íå ëþáèë ñìîòðåòü â çà-

ïèñè ðåøàþùèå ìàò÷è ïî òåííèñó. Åñëè óæ íåëüçÿ 

êàæäûé ãîä ëåòàòü â Óèìáëäîí èëè íà US Open — åñòü 

æèâàÿ òðàíñëÿöèÿ. À êîãäà òû ñìîòðèøü èãðó â çà-

ïèñè, äàæå íå çíàÿ ðåçóëüòàòà, — âñå ðàâíî íå òî îùó-

ùåíèå, íå òî âïå÷àòëåíèå: òû âåäü çíàåøü, ÷òî ìàò÷ 

óæå ñîñòîÿëñÿ, âñå, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè, — ïðîèçî-

øëî, è ñòðàñòè, áóøóþùèå íà ýêðàíå, áîðüáà íåðâîâ 

è õàðàêòåðîâ, îò÷àÿíèå îò íåîæèäàííîé îøèáêè è 
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òùàòåëüíî ñêðûâàåìîå òîðæåñòâî îò îøèáêè ñîïåð-

íèêà — âñå ýòî óæå íà ñàìîì äåëå äàâíî ïðîøëî, âñå 

ïðèíàäëåæèò èñòîðèè, èãðîêè è ñîòíè ìèëëèîíîâ 

ëþäåé çíàþò ðåçóëüòàò, à òû ñèäèøü â òèøè ñâîåãî 

äîìà è äåëàåøü âèä, ÷òî âåðíóë âðåìÿ íàçàä. Òùåòíûå 

ïîïûòêè...

Òî æå è ñ æèâîé ìóçûêîé.

Îëåã ëþáèë åùå ñ ïåðâûõ ñâîèõ ïðèåçäîâ â Ëîñ-

Àíäæåëåñ õîäèòü â îãðîìíûé çàë ïîä îòêðûòûì 

íåáîì — «ãîëëèâóäñêèé êîòåë», Hollywood Bowl.

Âìåùàë ýòîò êîòåë òî ëè ïÿòíàäöàòü, òî ëè øåñò-

íàäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê, â òåìíîì íåáå íàä íèì íà 

ïåðâûõ ïîðàõ âî âðåìÿ êîíöåðòîâ ñêðåùèâàëè ïðî-

æåêòîðû — ÷òîáû ïîëèöåéñêèå èëè òåëåíîâîñòíûå 

âåðòîëåòû íå ïîìåøàëè âäðóã ñëó÷àéíî êîíöåðòó. 

Ñåé÷àñ ýòè âðåìåíà äàâíî óæå ïîçàäè, è â òåìíîì íåáå 

íàä çàëîì òîëüêî ïðîïëûâàþò îáëàêà äà â äíè íàöèî-

íàëüíûõ ïðàçäíèêîâ ðàñïóñêàþòñÿ áóêåòû ñàëþòîâ.

È âîò òû ñèäèøü íà ñêàìåéêå íà ñàìîì âåðõó 

îãðîìíîãî àìôèòåàòðà, èëè íà ñòóëå ãäå-íèáóäü â ñå-

ðåäèíå, èëè â êðåñëå, â êàáèíå-ëîæå ó ñàìîé ñöåíû, 

ïîïèâàåøü âèíî èëè øàìïàíñêîå, êîòîðîå êóïèë 

ïåðåä âõîäîì â çàë, è ñëóøàåøü ìóçûêó. Ñàìîå ãëàâ-

íîå — åå õîðîøî ñëûøíî, Îëåã ÿñíî ïîìíèë, êàê ëåò 

äâàäöàòü íàçàä, â îäèí èç ïåðâûõ ïðèåçäîâ â Êàëè-

ôîðíèþ, îí ïîïàë ñþäà íà êîíöåðò Õâîðîñòîâñêîãî. 

È âîò îáúÿâèëè «Íî÷åíüêó». È Õâîðîñòîâñêèé ïåë à 

êàïåëëà — è Îëåã, ñèäÿ íà ñàìîì âåðõó, ñëûøàë îò-

÷åòëèâî êàæäóþ íîòó...

×òî æå êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûå 

ñëóøàþò ìóçûêó ñ òîáîé ðÿäîì, — òû èõ íå çàìå÷à-

åøü, à îíè íå çàìå÷àþò òåáÿ. Ïðåêðàñíàÿ è ñòðàøíàÿ 

÷åðòà ýòîé ñòðàíû — òû âåçäå îäèí. Íåò, àïëîäèðóþò 

âñå âìåñòå è âñòàþò, êîãäà íà÷èíàþò èãðàòü íàöèî-
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íàëüíûé ãèìí, — òîæå, íî íèêòî íå ìåøàåò òåáå ñëó-

øàòü ìóçûêó. Îäèíî÷åñòâî â òîëïå — â Hollywood 

Bowl — ýòî õîðîøî.

È âîò Ïîòåìêèí íàñëàæäàëñÿ ýòþäàìè Øîïåíà, 

ïîòÿãèâàë ñåáå êðàñíîå âèíî èç ëþáèìîé êàëèôîð-

íèéñêîé Ëóííîé äîëèíû è ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîçâîëÿë ñåáå òàê áåçäóìíî 

ðàññëàáëÿòüñÿ, ïðè÷åì âñåãäà îäèí — íèêîãî ðÿäîì 

åìó áûëî íå íóæíî, êîãäà îí ñëóøàë ìóçûêó, — íè 

ïðèÿòåëåé, íè î÷åðåäíîé äàìû ñåðäöà, íè êîëëåã èç 

ñïåöãðóïïû — èõ óæ òî÷íî íå íóæíî. Äîáðûå îòíîøå-

íèÿ è âñå òàêîå ñóùåñòâóþò, êîíå÷íî, íî ýòî ñëóæáà, à 

îäíà èç öåëåé, êîãäà ñëóøàåøü æèâóþ ìóçûêó, — çà-

áûòü îáî âñåì îñòàëüíîì è îòäîõíóòü.

Â àíòðàêòå çäåñü ñîâñåì íå òàê, êàê â òåàòðå, ãäå 

ëþäè ãóëÿþò ïî ôîéå èëè õîäÿò ïî ðÿäàì... Êòî-òî 

âûõîäèò ïîêóðèòü, ïîñêîëüêó â àìôèòåàòðå ýòî êà-

òåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî, ìíîãèå ïðèíîñÿò çàêóñêè è 

óñòðàèâàþò èìïðîâèçèðîâàííûå ïèêíèêè íà òðàâå — 

ñ âèíîì è áóòåðáðîäàìè, à êòî-òî, êàê Îëåã, ïðîñòî 

ñèäèò íà ìåñòå, ëåíèâî è áåççàáîòíî îãëÿäûâàÿ çàë. 

Ëîñ-Àíäæåëåñ — íå Ìîñêâà, íî è çäåñü èíîãäà íà 

êîíöåðòàõ âñòðå÷àåøü çíàêîìûõ. Ñ Îëåãîì ýòî áû-

âàëî ðåäêî — êðóã îáùåíèÿ òóò âåñüìà îãðàíè÷åí, íî, 

êàê íè ñòðàííî, íà ýòîò ðàç çíàêîìûå áûëè.

Ïðîøëà ïî ïðîõîäó âïåðåäè ÷åòà ïðîãðàììèñòîâ 

Òîðåíñîâ, óëûáíóëàñü ïðèâåòëèâî, êèâíóëà. Ñëåãêà 

êîñíóëñÿ ïëå÷à, ïðîõîäÿ ìèìî, Ñòèâåí Êðåéíö èç 

ñîñåäíåãî îòäåëà, à èç ëîæè ó ñöåíû ìàõàë Ôåëïñ, 

èçâåñòíûé êàðäèîëîã, ê êîòîðîìó Îëåã âîäèë â ïðî-

øëûé ïðèåçä íà êîíñóëüòàöèþ ãîñòÿ èç Ðîññèè.

Âðÿä ëè îíè ñ âðà÷îì çàïîìíèëè áû äðóã äðóãà, 

åñëè áû íå ñëó÷àéíî âûÿñíèâøàÿñÿ îáùàÿ ñòðàñòü ê 

ôèëàòåëèè. Òàê óñòàíîâèëèñü íè÷åãî íå çíà÷àùèå 
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äîáðûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå Îëåã ñ óäîâîëüñòâèåì 

ïîääåðæèâàë. Ãðóïïà (òàê íàçûâàëè ìåæäó ñîáîé ñî-

òðóäíèêè ïîäðàçäåëåíèå, äëÿ êîòîðîãî ðàáîòàë Îëåã), 

ïîìèìî ïðî÷åãî, íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàëà ñî-

òðóäíèêàì èìåòü òàêèõ äîáðûõ, íè ê ÷åìó íå îáÿçû-

âàþùèõ çíàêîìûõ â ñàìûõ ðàçíûõ æèçíåííûõ ñôåðàõ.

Òàê ïî÷åìó áû è íå Ôåëïñ? Ãîòîâÿñü ê âèçèòó, 

Îëåã çíàë, ÷òî ýòî ìåäèê, øèðîêî èçâåñòíûé â ñòðàíå, 

èìåþùèé âûñîêóþ äåëîâóþ ðåïóòàöèþ è ïîëüçóþ-

ùèéñÿ àâòîðèòåòîì ó êîëëåã. Êðîìå îñíîâíîé ðàáîòû, 

îí áûë èçâåñòåí åùå è êðèòèêîé ñóùåñòâóþùåé ìåäè-

öèíñêîé ñèñòåìû â ÑØÀ.

Êðèòèêîâàë îí ýòó ñèñòåìó, íå ñòåñíÿÿñü â âû-

ðàæåíèÿõ, à ïîñêîëüêó ðîò åìó áûëî çàêðûòü òðóäíî, 

âûñòóïëåíèÿ ýòè èìåëè äîâîëüíî øèðîêèé ðåçîíàíñ.

Ôåëïñ, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè 

áûë ïðèÿòåí Îëåãó. Çíàåòå, êàê áûâàåò â æèçíè? ×å-

ëîâåê íå ñäåëàë òåáå íè÷åãî ïëîõîãî, à òû ñ íèì íå 

õî÷åøü âèäåòüñÿ. À áûâàþò, íàïðîòèâ, ëþäè, ðàñïîëà-

ãàþùèå ê ñåáå. Ðè÷àðä Ôåëïñ, áåçóñëîâíî, ê ñåáå ðàñ-

ïîëàãàë. Áûë îí ÷åëîâåêîì øèðîêèì, îáàÿòåëüíûì, 

óìíûì, èðîíè÷íûì è, êàê ñ÷èòàëîñü, èìåë áîëüøîå 

áóäóùåå.

È êîíå÷íî, Îëåã Ïîòåìêèí, ñîòðóäíèê Ãðóïïû, 

ìîñêâè÷, ïðèåõàâøèé â Ëîñ-Àíäæåëåñ «ïî îáìåíó 

îïûòîì», è äóìàòü íå äóìàë, ÷òî íà ýòîì âå÷åðå Øî-

ïåíà îí âèäèò Ôåëïñà â æèâûõ â ïîñëåäíèé ðàç.

* *  *

Íåøèðîêàÿ óëèöà áûëà ïîëíîñòüþ ïåðåêðûòà. 

«Ñêîðàÿ ïîìîùü», ìàøèíû ïàðàìåäèêîâ, ïîëèöèÿ... 

Îëåã îñòàâèë ñâîé «Êàäèëëàê» â ñîñåäíåì êâàðòàëå è, 

ïðåäúÿâèâ óäîñòîâåðåíèå, ïðîøåë çà æåëòóþ ëåíòó.
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Õîïêèíñ ïîçâàë åãî ê ñåáå ÷àñ íàçàä è áåç îñîáîãî 
óäîâîëüñòâèÿ ïðåäëîæèë îñòàâèòü òåêóùèå äåëà è âû-
åõàòü â Âóäëàíä-Õèëëç.

— Òàì óáèëè êàðäèîëîãà... Ýòîãî, áîðöà ïðîòèâ 
íàøåé ìåäèöèíñêîé ñèñòåìû... Ðè÷àðä Ôåëïñ, ïîì-
íèøü òàêîãî?

Õîïêèíñ ïðåêðàñíî çíàë, êîãî è êàê Îëåã ïîìíèò, 
ïîòîìó è ïîçâàë åãî.

— Êîãäà?
— ×àñà äâà íàçàä. Ìíå çâîíèëè èç ìèíèñòåðñòâà. 

Æóðíàëèñòû óæå òàì, è íàøè îïàñàþòñÿ, êàê áû äåëó 
íå áûë ïðèäàí ïîëèòè÷åñêèé îòòåíîê. Ó íèõ òàì, êà-
æåòñÿ, â ñåìüå áûëè íåëàäû. Äà òû çíàåøü, íàâåðíîå...

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ.
Îëåã äåéñòâèòåëüíî è çíàòü íå çíàë î ñåìåéíûõ 

îòíîøåíèÿõ Ôåëïñîâ. Æåíà Ðè÷àðäà îäíàæäû ïî-
ÿâèëàñü âî âðåìÿ èõ áåñåäû, ñêàçàëà ÷òî-òî íåçíà÷è-
òåëüíîå è èñ÷åçëà. Îëåã ïðî ñåáÿ îòìåòèë, ÷òî îíà, 
î÷åâèäíî, èç òåõ æåíùèí, êîòîðûå ëþáÿò êîíòðîëè-
ðîâàòü âñå è âñåõ âîêðóã. Íî ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ 
Ôåëïñîâ åãî íèêàê íå èíòåðåñîâàëè.

— Òåïåðü ïîèíòåðåñóåøüñÿ. — Õîïêèíñ ñëîâíî 
ïðî÷èòàë ìûñëè Îëåãà.

— Ðåáÿò ÿ ïîêà íå áåðó. — Îëåã äîæäàëñÿ, ïîêà 
Õîïêèíñ êèâíóë â îòâåò. — Ìîæåò, òàì íè÷åãî îñî-
áåííîãî...

Âîïðîñ ýòîò èìåë äâîéíóþ öåëü: ïðåäóïðåäèòü 
Õîïêèíñà, ÷òî îí ïîêà âûåçæàåò îäèí. È âòîðîå — 
÷òîáû Õîïêèíñ áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òî óæå çàâòðà ïî-
íàäîáèòñÿ âñÿ ãðóïïà — è ýòî âîâñå íå èíèöèàòèâà 
Îëåãà, à ñàìîãî Õîïêèíñà.

Áþðîêðàòè÷åñêèå èãðû âåçäå ïîõîæè — â ñàìûõ 
ðàçíûõ îðãàíèçàöèÿõ è â ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàíàõ...

— Äà, — óñëûøàë Ïîòåìêèí óæå íà ïîðîãå. — Ïî 
ïîâîäó Ôåëïñà çâîíèë êîíãðåññìåí Ðýäôîðä, Ìýëâèí 
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Ðýäôîðä. Èç âëèÿòåëüíûõ. Òàê ÷òî íå óäèâëÿéñÿ, åñëè 

ÿ ÷òî-òî ïîíèìàþ, îí ñ òîáîé åùå ñâÿæåòñÿ. È íå ðàç.

— Çíàþ, òû ìåíÿ íèêîãäà íå îñòàâëÿåøü áåç ïî-

äàðêîâ, — õìûêíóë Îëåã, âûõîäÿ.

Êëèíèêà Ôåëïñà äàæå âíåøíå áûëà íåîáû÷íà — 

òðåõýòàæíîå çäàíèå íà õîëìå, íåáîëüøîé, íî óþòíûé 

îñîáíÿ÷îê ñ ÷åðåïè÷íîé êðûøåé è ïðîçðà÷íîé øàõ-

òîé íàðóæíîãî ëèôòà, ýòàêàÿ ñîâðåìåííî-ñêàçî÷íàÿ 

èçáóøêà íà êóðüèõ íîæêàõ, óâèäèøü — íå çàáóäåøü. 

Çäàíèå áûëî ïîñòðîåíî â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà èç-

âåñòíûì òîãäà ëîñ-àíäæåëåññêèì àðõèòåêòîðîì, ïî 

åãî ôàìèëèè îñîáíÿê áûë íàçâàí Øåïïàðä-Õàóç. Ãî-

âîðÿò, â íåì æèë êàêîé-òî çíàìåíèòûé àêòåð. È áûë 

èçâåñòåí ýòîò Øåïïàðä-Õàóç íå òîëüêî ñâîèì íå-

îáû÷íûì âèäîì, íî è òåì, ÷òî òàì âðåìÿ îò âðåìåíè 

ñëó÷àëèñü ñòðàííûå èñòîðèè. Òî ëè ïðèâèäåíèå ïî-

ÿâëÿëîñü, òî ëè ïðåäìåòû ñàìè ïî ñåáå ìåñòà ìåíÿëè, 

òî ëè ÷òî åùå — Îëåã õìûêíóë ïðî ñåáÿ, êîãäà âïåð-

âûå îá ýòèõ óæàñàõ óñëûøàë, ïîäóìàâ, ÷òî âñå åùå 

ìîëîäàÿ Àìåðèêà íèêàê íå èçáàâèòñÿ îò ïðèâû÷êè 

êîïèðîâàòü ñòàðóþ äîáðóþ Àíãëèþ — è çàìêè èì, 

àìåðèêàíöàì, ïîäàâàé. È íåïðåìåííî ñ ïðèâèäå-

íèÿìè...

Ôåëïñ Îëåãó îá ýòîì ñàì ãîâîðèë, ðàññêàçûâàÿ, 

êàê åìó òðè ãîäà íàçàä, êîãäà îí ðåøèë êóïèòü ýòîò 

îñîáíÿê, êàòåãîðè÷åñêè íå ñîâåòîâàëè ýòîãî äåëàòü.

— À ìíå îí íðàâèòñÿ, — ñêàçàë òîãäà Ôåëïñ æèç-

íåðàäîñòíî. — Ìíå îí ñðàçó ïîíðàâèëñÿ. ×åñòíî âàì 

ñêàæó — ÿ åãî çàïðèìåòèë äàâíî, î÷åíü äàâíî... — 

Ôåëïñ ìå÷òàòåëüíî óëûáíóëñÿ è âðîäå áû åùå ÷òî-òî 

õîòåë ñêàçàòü, íî ïðåðâàë ñåáÿ. — Âîò âû êîãäà âïåð-

âûå ïðèåõàëè â ÝëÝé?
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— Â äåâÿíîñòî ñåäüìîì, êàæåòñÿ.

— Ìíîãî ëè äîìîâ âû ïîìíèòå ïðîñòî òàê, ïî 

âíåøíåìó âèäó? — è, íå äîæèäàÿñü ðåàêöèè Îëåãà: — 

Äà íåò, êîíå÷íî. Ñ÷èòàíûå åäèíèöû. À ÿ — ñòîðîííèê 

òîãî, ÷òîáû äåëàòü ÷òî-òî çàïîìèíàþùååñÿ. Ïîòîìó 

è ðåøèë åãî êóïèòü. Õîòÿ è íåäåøåâî áûëî. È ëèôò 

ïðèøëîñü ïîñòðîèòü, ÷òîáû áîëüíûì áûëî óäîáíî... 

Íî âîò — ÿ òóò, è êëèíèêà òóò. Âàì íðàâèòñÿ?

— Áåçóñëîâíî.

Îëåã ãîâîðèë âïîëíå èñêðåííå. Ôåëïñ ñóìåë ñîç-

äàòü â êëèíèêå äåéñòâèòåëüíî àòìîñôåðó ñêàçêè — 

íåñòàíäàðòíóþ äëÿ ìåäèöèíñêîãî îôèñà. Òðè ðàçà 

ïðèåçæàë ñþäà Îëåã ñî ñâîèì ïðîòåæå — è íèêîãäà 

íå áûëî ñêîïëåíèÿ áîëüíûõ íè ó êàáèíåòà Ôåëïñà, íè 

ó ïðîöåäóðíûõ, íè â ïðèåìíûõ äðóãèõ âðà÷åé (â êëè-

íèêå, êðîìå Ôåëïñà, ðàáîòàëè åùå òðîå èëè ÷åòâåðî).

— Íó âîò âèäèòå! — çàêëþ÷èë òîãäà Ðè÷àðä. — 

À îíè ìåíÿ âñå ïóãàþò!

Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî ñ ýòîãî ðàçãîâîðà?.. 

È âîò Îëåã îñìàòðèâàåò ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ.

Ôåëïñ áûë óáèò â ñâîåì êàáèíåòå äâóìÿ âûñòðå-

ëàìè â âèñîê. Âûñòðåëîâ íèêòî íå ñëûøàë, ïðèìå-

íÿëñÿ ïèñòîëåò äâàäöàòü âòîðîãî êàëèáðà. Îáû÷íî — 

ñïîðòèâíîå îðóæèå, íî ýòîò áûë ïðîôåññèîíàëüíûé 

«Ðóãåð». Óäîáíàÿ øòóêà — êîìïàêòíàÿ, ïî÷òè áåñ-

øóìíàÿ, ñ âûñîêîé òî÷íîñòüþ.

Êàê ðàññêàçàëà Îëåãó âñå åùå íå ïðèøåäøàÿ â ñåáÿ 

ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ ïîìîùíèöà Ôåëïñà Êðèñòèíà, 

äåíü ó Ðè÷àðäà ïðîõîäèë êàê îáû÷íî.

Îí ïðèøåë â êëèíèêó î÷åíü ðàíî (îáû÷íî ñàì âìå-

ñòå ñ îõðàííèêîì îòêðûâàë âîðîòà ñòîÿíêè â øåñòü). 

Ñ óòðà — ðàáîòà ñ áóìàãàìè, ïðèåì ðàííèõ áîëüíûõ — 

ïî÷òè âñåãäà áûëî äâà-òðè ÷åëîâåêà, êîòîðûì óäîáíû 
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áûëè äëÿ ïðèåìà ýòè óòðåííèå ÷àñû, ÷òîáû óñïåòü íà 
ðàáîòó ïîðàíüøå.

Ïîñëå — ïðîñìîòð óòðåííèõ íîâîñòåé, ðàáîòà 
ñ êîëëåãàìè ïî èíòåðíåòó, îòâåòû íà èìåéëû... 
È ñíîâà — áîëüíûå. Â ýòîò «ðåãóëÿðíûé» ïðèåì â 
òîò äåíü ïðîøëè ÷åðåç êàáèíåò Ôåëïñà äâîå, æäàëà 
ïðèåìà åùå îäíà ïîæèëàÿ äàìà, Ýðíåñòèíà Âåññîí. 
Ýðíåñòèíà óòâåðæäàåò, ÷òî â êàáèíåò ïîñëå òîãî, êàê 
âûøåë ïðåäûäóùèé áîëüíîé, ìóæ÷èíà ñïîðòèâíîãî 
âèäà, ñðåäíèõ ëåò, — òàê âîò, ïîñëå íåãî â êàáèíåò 
íèêòî íå çàõîäèë.

Ýðíåñòèíà òåðïåëèâî æäàëà ïðèåìà — äîêòîð 
îáû÷íî ïðèãëàøàë áîëüíûõ ñàì, Êðèñòèíà çàíèìà-
ëàñü äðóãèìè äåëàìè. Ïðîøëî ïÿòü ìèíóò, äåñÿòü... 
Ìèññèñ Âåññîí òî÷íî çíàëà, ÷òî äîêòîð Ôåëïñ íå 
çàñòàâëÿåò æäàòü. È òîãäà îíà ðåøèëà ïîñòó÷àòüñÿ â 
êàáèíåò ê Êðèñòèíå. Òà ïîïûòàëàñü ïîçâîíèòü äîê-
òîðó — îí íå îòâåòèë. Êðèñòèíà âîøëà â êàáèíåò è 
óâèäåëà, ÷òî Ôåëïñ ëåæèò íà ïèñüìåííîì ñòîëå — 
ðóêè ðàñêèíóòû, â ïðàâîé — ïèñòîëåò, âîêðóã ãîëîâû 
ðàñïëûëàñü ëóæà êðîâè.

Íà êðèê Êðèñòèíû ïðèáåæàëè äðóãèå âðà÷è.
Âûçâàëè ïîëèöèþ è «Ñêîðóþ» — íî ìåäèêàì çäåñü 

äåëàòü áûëî óæå íå÷åãî.
Ìåäýêñïåðòàì — äðóãîå äåëî, îíè åùå ðàáîòàëè ñ 

òåëîì. Íî îêîí÷àòåëüíûå ðåçóëüòàòû âñêðûòèÿ áóäóò 
íå ðàíüøå âå÷åðà.

Èç êàáèíåòà ãîòîâèëñÿ âûéòè ìåäýêñïåðò Ãëåò-
÷åð, äàâíèé çíàêîìûé Îëåãà. Îí çàäåðæàëñÿ â äâåðÿõ, 
åùå ðàç îêèíóë êîìíàòó âçãëÿäîì, ñëîâíî ïðîâåðÿÿ, 
íå çàáûë ëè ÷åãî. Íà ñàìîì äåëå, çíàë Îëåã, Ãëåò÷åð 
íèêîãäà è íè÷åãî íå çàáûâàåò, à çàäåðæàëñÿ ïðîñòî 
ïî ïðèâû÷êå íè÷åãî íå äåëàòü áûñòðî. Ýòîò Ãëåò-
÷åð êàê-òî â õîäå ðàññëåäîâàíèÿ óáèéñòâà íà Ìàëõî-
ëàíäå, êîãäà ñòðàñòè áûëè íàêàëåíû, è äåëî áûëî íà 
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ñïåöêîíòðîëå, è íà÷àëüñòâî òðåáîâàëî íåìåäëåííûõ 

ðåçóëüòàòîâ, — ïîâåðíóëñÿ è äåìîíñòðàòèâíî óøåë ñ 

ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ. Îëåã, ó êîòîðîãî òîãäà óæå áûëè 

ñ íèì äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, ïîøåë ñëåäîì. È íå 

çðÿ.

Ãëåò÷åð îòîøåë áóêâàëüíî ìåòðîâ íà ñòî, ïðîäå-

ìîíñòðèðîâàâ, ÷òî îòäåëèë ñåáÿ îò îáùåé ñóìàòîõè, è 

íåòîðîïëèâî çàêóðèë ñèãàðåòó. Îëåã ñìîòðåë íà íåãî 

âîïðîñèòåëüíî.

— Íàäî ïîìíèòü ìóäðîñòü äðåâíèõ, — ñêàçàë òîãäà 

Ãëåò÷åð ïîñëå ïàóçû, âêóñíî çàòÿãèâàÿñü. — À çíàåòå, 

â ÷åì îäíà èç èõ ãëàâíûõ ìóäðîñòåé? Êîãäà Ïëàòîíà — 

èëè Êñåíîôîíòà, êàæåòñÿ, ñïðîñèëè, ÷òî â ìèðå åìó 

âñåãî íåïðèÿòíåé, — çíàåòå, ÷òî îí îòâåòèë? — Ãëåò-

÷åð ñíîâà çàòÿíóëñÿ è ïðîèçíåñ ïî÷òè ïî ñëîãàì: — 

Âèä ñïåøàùåãî! À ïîòîìó, äðóã ìîé, ÿ âçÿë çà ïðàâèëî 

íå ñïåøèòü — íèêîãäà è íèêóäà, ÷òîáû íå áûòü ïî-

ñìåøèùåì. Â ïåðâóþ î÷åðåäü — äëÿ ñåáÿ ñàìîãî.

Îëåãó áûëà ïî äóøå ýòà îñîáåííîñòü Ãëåò÷åðà, à 

ïîòîìó îí è ñåé÷àñ ñïîêîéíî äîæäàëñÿ, ïîêà ýêñïåðò 

îñâîáîäèòñÿ è ñàì îáðàòèò íà íåãî âíèìàíèå. Ìèíóòû 

÷åðåç òðè ýòî ïðîèçîøëî.

— Íà ñàìîóáèéñòâî íå ïîõîæå, — ïðîãîâîðèë 

Ãëåò÷åð, íå äîæèäàÿñü âîïðîñà. — Ó íåãî — ðàíà â 

âèñêå. È ïèñòîëåò âëîæèëè â ðóêó. Íî êàê-òî âñå ýòî 

ñäåëàíî... Íåáðåæíî, ÷òî ëè? Ïèñòîëåò — â ïðàâîé 

ðóêå, à ñìåðòåëüíàÿ ðàíà — â ëåâîì âèñêå. Ïîïðîáóé 

òàê òÿíóòüñÿ — íåóäîáíî. Íåò, îí íå áûë ëåâøîé, ÿ 

óæå ïîèíòåðåñîâàëñÿ. È åùå ýòà çàïèñêà íà ñòîëå — 

âîò, ïîëþáóéòåñü.

Çàïèñêà áûëà è âïðÿìü íåîáû÷íàÿ. Íà ñòàíäàðòíîì 

ëèñòå ïèñ÷åé áóìàãè áîëüøèìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè 

áûëî àêêóðàòíî âûâåäåíî: «NOTHING PERSONAL». 

«Íè÷åãî ëè÷íîãî» — âðÿä ëè òàêèå ñëîâà ñòàë áû ïè-
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ñàòü íà ïðîùàíèå ÷åëîâåê, ðåøèâøèé ïîêîí÷èòü 
ñ÷åòû ñ æèçíüþ.

— À òåïåðü, — ïîïðîñèë Ïîòåìêèí, — íåìíîãî 
íàøåãî ëè÷íîãî...

Ãëåò÷åð êèâíóë — â çíàê òîãî, ÷òî ïîìíèò ýòó èõ 
ñ Ïîòåìêèíûì óñëîâíóþ ôðàçó. Îëåã êàê-òî, â îäíîì 
èç äàâíèõ ðàññëåäîâàíèé, ïîïðîñèë Ãëåò÷åðà ïîäå-
ëèòüñÿ, òàê ñêàçàòü, íåôîðìàëüíûìè, ëè÷íûìè âïå-
÷àòëåíèÿìè ïî äåëó. Òîãäà ýòî îêàçàëîñü ïîëåçíûì, è 
òåðìèí ïðèæèëñÿ...

— Âîò âàì ëè÷íîå. Íåâîëüíî âñïîìíèë — è ñðàâ-
íèâàþ. Òðè ãîäà ïðèìåðíî íàçàä ïîêîí÷èë ñ ñîáîé 
äðóãîé çàìå÷àòåëüíûé âðà÷ — Ëåííè Êâèíñ. Íàøëè 
åãî â ìàøèíå. Òîæå âûñòðåëèë ñåáå â âèñîê. Òîëüêî 
â ïðàâûé. Òîæå ïèñòîëåò â ðóêå. È äàæå êàëèáð, ïî-
ìîåìó, òîò æå — äâàäöàòü âòîðîé. Ñëåäñòâèå òîãäà 
äîëãî íå ìîãëî ðåøèòü — ñàìîóáèéñòâî ýòî èëè óáèé-
ñòâî.

— À âû ÷òî äóìàåòå?
— À ÷òî ìîè äóìû? Òàì íà÷èíàåòñÿ äîëãàÿ èñòî-

ðèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ýòîò Ëåííè, êàêèì ÿ åãî 
çíàë, ïÿòåðûõ áû óëîæèë, ïðåæäå ÷åì ñòðåëÿòü â ñåáÿ. 
Ñ äðóãîé — îí áûë àëêîãîëèêîì, è ìû ïðè âñêðûòèè 
îáíàðóæèëè áîëüøóþ äîçó àëêîãîëÿ â êðîâè. Òî åñòü 
îí áûë ñèëüíî ïüÿí â ìîìåíò ñìåðòè... Ñ òðåòüåé ñòî-
ðîíû — ðåøàþùèõ óëèê íå áûëî. In dubio pro reo1. Òàê 
âñå è êîí÷èëîñü... Íî ñìîòðþ ñþäà, — Ãëåò÷åð êèâíóë 
íà ñòîë Ôåëïñà, — è âñïîìèíàþ... Èòàê: âî-ïåðâûõ, 
ñòðåëÿëè ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ, ïî÷òè â óïîð, — ïðî-
äîëæàë Ãëåò÷åð. — Ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ôåëïñ 
çíàë ñòðåëÿâøåãî. Ñóäÿ ïî ïîëîæåíèþ òåëà, ïðîôåñ-
ñîð îòîðâàëñÿ îò áóìàã íà ïèñüìåííîì ñòîëå, ÷òîáû 

1 In dubio pro reo — (ëàò.) ñîìíåíèÿ — â ïîëüçó îáâè-
íÿåìîãî.
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ïðîñòî îòâåòèòü çàøåäøåìó â êàáèíåò íà êàêîé-òî 

âîïðîñ. Åñëè áû îí ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî óãðîæàþùåå, 

îí áû âñêî÷èë íà íîãè, ÷òî-òî ñäåëàë èëè ïî êðàéíåé 

ìåðå ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü. À òóò... Ïîëíàÿ áåçìÿòåæ-

íîñòü, ÿ áû ñêàçàë. Åñëè çàâòðà ïîçâîíèòå, ñîîáùó 

ïîäðîáíîñòè. À ïîêà... — Ãëåò÷åð øóòîâñêè ïðè-

ïîäíÿë íåèçìåííóþ ñâîþ êåïî÷êó. — Áåðåãèòå ñåáÿ, 

äæåíòëüìåíû.

Îëåã îòîøåë â óãîë è ñòàë ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê îá-

ñòàíîâêå íåáîëüøîãî êàáèíåòà. Íè÷åãî íåîáû÷-

íîãî — ðàçâå ÷òî íà ñòåíå âìåñòî íåèçáåæíûõ â ìå-

äèöèíñêèõ îôèñàõ ïå÷àòíûõ íåäîðîãèõ ðåïðîäóêöèé 

æèâîïèñíîé êëàññèêè — çäåñü óâåëè÷åííàÿ ñòàðàÿ 

ôîòîãðàôèÿ Øåïïàðä-Õàóçà. Ñíÿòà, ñóäÿ ïî âñåìó, 

ëåò âîñåìüäåñÿò íàçàä, âîêðóã ñêàçî÷íîãî äîìèêà åùå 

ñîâñåì ìàëî ñòðîåíèé — òîãäà ýòî áûëà ãîðîäñêàÿ 

îêðàèíà.

Çàìå÷àòåëüíûé ñíèìîê. Äà åùå íà ñòåíå çà êðåñ-

ëîì Ôåëïñà â ðàìêå íåáîëüøàÿ ìèíèàòþðà — Îëåã 

âñïîìíèë, êàê Ôåëïñ ãîðäåëèâî ïîêàçûâàë åå — ýòî 

ïîäàðîê îò êàêîãî-òî âîñòî÷íîãî øåéõà, êîòîðîãî 

Ôåëïñ âûëå÷èë. Îðèãèíàë ñðåäíåâåêîâîé ïåðñèäñêîé 

ìèíèàòþðû — ñòîèò íàâåðíÿêà èçðÿäíóþ ñóììó, íî 

âîò îíà íà ñòåíå, à ÷åãî ñòîèëî êîðûñòíîìó óáèéöå 

ïîëîæèòü åå â êàðìàí äà è óíåñòè?

Çíà÷èò, íå çà ýòèì ïðèõîäèë èëè ïðèõîäèëè ê 

Ôåëïñó.

Êòî, êñòàòè, ïðèõîäèë? È îòêóäà?

Îëåã îñòîðîæíî ïðîøåë ê äâåðÿì â çàäíåé ñòåíå 

êàáèíåòà. ×òî òàì? Êîìíàòà îòäûõà? Äà, ïðèìåðíî 

÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ðàñêëàäíîé äèâàí, êðåñëî, íåáîëü-

øîé ñòîëèê ñ ëàìïîé. Íà íåì — âêëþ÷åííûé ëýïòîï. 

Íà ýêðàíå äðóæíî âîäèëè ñìû÷êàìè ìóçûêàíòû, è èç 

äèíàìèêîâ òèõî ëèëàñü ìóçûêà. Äàëüøå — íåáîëüøàÿ 


