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 Часть I
 В ПЕРВОБЫТНОЙ МГЛЕ

 Глава 1

ВЫМИРАЮЩИЕ

Çасуха продолжалась десять миллионов лет, 

и царству ужасных ящеров уже давно при-

шел конец. Здесь, близ экватора, на материке, 

который позднее назовут Африкой, с новой 

яростью вспыхнула борьба за существование, 

и еще не ясно было, кто выйдет из нее победи-

телем. На этой бесплодной, иссушенной зноем 

земле благоденствовать или хотя бы просто вы-

жить могли только маленькие, или ловкие, или 

свирепые.

Питекантропы, обитавшие в первобытном 

вельде, не обладали ни одним из этих свойств; 

поэтому они отнюдь не благоденствовали, 

а были, напротив, весьма близки к полному 

вымиранию. Около полусотни этих существ 

ютилось в нескольких пещерах на склоне со-

жженной солнцем долины; по дну ее протекал 

слабенький ручеек, питаемый снегами с гор, ле-

жавших в трехстах километрах к северу. В осо-

бо засушливые годы ручеек исчезал совсем 

и племя сильно страдало от жажды.
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Питекантропы всегда голодали, а сейчас по-

просту умирали от голода. Когда первый сла-

бый проблеск рассвета проник в пещеру, Смо-

трящий на Луну увидел, что его отец ночью 

умер. Собственно, он не знал, что Старик был 

его отцом, — такая связь одного существа с дру-

гим была совершенно недоступна его понима-

нию, но, глядя на иссохшее тело умершего, он 

ощутил смутное беспокойство — зародыш бу-

дущей человеческой скорби.

Два детеныша уже скулили, требуя еды, но 

смолкли, когда Смотрящий на Луну заворчал 

на них. Одна из матерей сердито огрызну-

лась в ответ, защищая дитя, которое не могла 

накормить вдосталь, но у Смотрящего не хва-

тило сил дать самке подзатыльник за ее дер-

зость.

Снаружи уже почти совсем рассвело, и мож-

но было выходить. Смотрящий на Луну под-

хватил иссохший труп и поволок за собой, 

пригибаясь, чтобы не задеть за скалу, низко 

нависшую над входом в пещеру. Выйдя из пе-

щеры, он закинул труп на плечи и выпрямился 

во весь рост, стоя на задних конечностях, — из 

всех животных на этой планете только он и его 

сородичи умели так ходить.

Среди подобных себе Смотрящий на Луну 

казался чуть ли не великаном. Ростом он был 

почти полтора метра, а весил более сорока пя-

ти килограммов, хотя и был сильно истощен. 
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Его волосатое, мускулистое тело было напо-

ловину обезьяньим, наполовину человечьим, 

но формой головы он уже больше походил на 

человека. Лоб у него был низкий, крутые над-

бровные дуги резко выступали, но гены его уже 

несомненно несли в себе первые признаки че-

ловеческого облика. Он стоял у пещеры, огля-

дывая раскинувшийся вокруг враждебный мир 

плейстоцена, и в его взгляде уже было нечто 

такое, на что не была способна ни одна обезья-

на. В этих темных, глубоко посаженных глазах 

мерцало пробуждающееся сознание — первые 

ростки разума, который не раскроется до конца 

еще многие века, а может быть, вскоре и вовсе 

угаснет навсегда.

Признаков опасности не было, и Смотрящий 

на Луну начал спускаться по крутому, почти 

отвесному склону от пещеры; ноша на плечах 

ничуть не мешала ему. Остальные члены стаи, 

словно ожидавшие сигнала вожака, мигом по-

вылезали из своих пещер, расположенных ни-

же по склону, и заторопились вниз, к мутным 

водам ручья, на утренний водопой.

Смотрящий на Луну глянул на противопо-

ложный берег ручья — не видно ли Других. Но 

те не показывались. Наверно, еще не вышли из 

своих пещер, а может, уже пасутся внизу, под 

горой… Поскольку их нигде не было видно, 

Смотрящий тут же забыл о них — он не умел 

думать о нескольких вещах сразу.
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Прежде всего надо избавиться от Старика. 

Этим летом было много смертей, в том числе 

одна в его пещере. Ему нужно было только по-

ложить тело там, где он недавно оставил трупик 

новорожденного младенца, остальное сделают 

гиены.

Они уже ждали его там, где долина расширя-

лась, сливаясь с саванной, будто знали, что он 

придет. Он положил тело Старика под куст — от 

прежних не осталось даже костей — и поспе-

шил назад, к своей стае. Никогда более он не 

вспоминал об отце.

Две его самки, взрослые обитатели других 

пещер, подростки и дети паслись выше по до-

лине меж узловатых, изуродованных засухой 

деревьев, поедая ягоды, сочные корни и листья 

и редкие счастливые находки вроде мелких 

ящериц и грызунов. Только грудные младенцы 

и слабейшие из стариков и старух оставались 

в пещерах; если к концу дня, после того как 

все наедались, удавалось собрать еще немно-

го пищи, можно было покормить и их. Если 

нет — гиенам вскоре предстояло новое пирше-

ство.

Но этот день был удачным. Впрочем, Смотря-

щий на Луну не был способен сколько-нибудь 

отчетливо помнить о прошлом и потому не мог 

сравнивать один день с другим. Сегодня он на-

шел в дупле засохшего дерева пчелиное гнездо 

и насладился изысканнейшим лакомством, ка-
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кое только было известно его сородичам; под 

вечер, ведя свою стаю домой, он все еще время 

от времени облизывал пальцы. Правда, его по-

рядком покусали пчелы, но он почти не ощу-

щал укусов. Короче, он был, как никогда, близок 

к состоянию полного довольства, насколько 

оно вообще было для него доступно; он, ко-

нечно, еще был голоден, но уже не испытывал 

слабости. На большее не мог надеяться ни один 

питекантроп.

Ощущение довольства исчезло, когда он по-

дошел к ручью. На противоположном берегу 

были Другие. Они бывали там каждый день, 

но от этого его досада отнюдь не становилась 

меньше.

Их было около тридцати, и они ничем не от-

личались от сородичей Смотрящего. Завидев 

его, они начали на своем берегу подпрыгивать, 

махать руками и кричать. Стая Смотрящего на 

Луну отвечала тем же с другого берега.

На том все и закончилось. Питекантропы 

часто дрались и боролись, но драки их редко 

приводили к серьезным увечьям. У них не бы-

ло ни когтей, ни могучих боевых клыков, а тело 

надежно защищал волосяной покров, поэтому 

они просто не могли причинить друг другу осо-

бого вреда. К тому же у них не было и лишней 

энергии для столь бесполезных выходок. Ры-

чанием и угрозами можно было куда успешнее 

утвердить свою точку зрения.
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Перебранка продолжалась минут пять, а за-

тем оборвалась так же внезапно, как началась, 

и все принялись пить мутную от глины воду. 

Честь была удовлетворена, каждая стая утвер-

дила право на владение своей территорией. 

Покончив с этим важным делом, Смотрящий 

на Луну и его сородичи отправились дальше, 

вдоль своего берега. До ближайшего пастби-

ща, где еще можно было кормиться, от пещер 

было километра два. Здесь же паслись крупные 

рогатые животные, встретившие их не особен-

но благосклонно. Прогнать этих животных, 

увы, было нельзя — на головах у них торчали 

устрашающие рога-кинжалы, питекантропы же 

таким природным оружием не обладали.

И вот Смотрящий на Луну со своей стаей же-

вали ягоды, корни и листья, подавляя голодные 

спазмы в желудках, а вокруг, тесня их с этих 

пастбищ, разгуливали животные — возможный 

источник пищи, который им никогда не исчер-

пать. Но тысячи тонн сочного мяса, гуляющие 

по саванне и в зарослях, были не только недо-

сягаемы для питекантропов — такую возмож-

ность они просто вообразить не могли. И по-

среди этого изобилия медленно умирали от 

истощения.

К закату стая без особых приключений вер-

нулась в свои пещеры. Раненая самка, оставав-

шаяся дома, радостно заворковала, когда Смо-

трящий кинул ей густо покрытую ягодами вет-
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ку, которую принес с собой, и принялась жадно 

есть. Как ни малопитательны эти ягоды, они все 

же помогут ей продержаться, пока заживет ра-

на, нанесенная леопардом, и она сможет снова 

сама добывать себе пищу.

За долиной всходила полная луна, с даль-

них гор потянул леденящий ветер. Ночь сегод-

ня будет очень холодной. Впрочем, холод, как 

и голод, мало заботил питекантропов — другой 

жизни они никогда и не знали.

От одной из нижних пещер донеслись вопли 

и визг, но Смотрящий на Луну даже не шевель-

нулся; он отлично понял, что там происходит, 

даже если бы не услышал рычания леопарда. 

Там, внизу, в ночной тьме, борются и гибнут 

старик Белоголовый и его семья. У Смотряще-

го даже не мелькнуло мысли, что он может как-

либо помочь соседям. Жестокая логика борь-

бы за существование не допускала подобных 

фантазий, и обитатели косогора, хоть все слы-

шали, ни единым возгласом не выразили про-

теста против убийства сородичей. Все затаи-

лись в своих пещерах, чтобы не навлечь беду на 

себя.

Наконец вопли стихли, и тут Смотрящий на 

Луну услышал знакомые звуки — это леопард 

волок чье-то тело по камням. Через несколько 

секунд смолкли и эти звуки — леопард покреп-

че ухватил свою добычу зубами и, без труда не-

ся ее в пасти, бесшумно удалился.
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Теперь на день-другой эта угроза отодвину-

лась от обитателей пещер, но при свете холод-

ного маленького солнца, которое появлялось 

на небе только ночами, на них могли напасть 

и другие враги. Правда, мелких хищников ино-

гда удавалось отогнать криками и визгом, если 

их приближение замечали вовремя… Смотря-

щий на Луну выполз из пещеры, взобрался на 

обломок скалы, лежащий у входа, и, присев на 

корточки, стал осматривать долину.

Из всех живых существ, обитавших на Земле, 

питекантропы первыми подняли головы к не-

бу и начали разглядывать луну. Смотрящий на 

Луну, когда он был совсем молод, иногда про-

бовал дотянуться до этого призрачного лика, 

всплывающего над равниной. Он давно об этом 

забыл.

Дотронуться до луны ему не удалось ни разу. 

Теперь, уже в зрелом возрасте, он хорошо пони-

мал, почему у него ничего не выходило. Конеч-

но же, для этого надо сначала найти достаточно 

высокое дерево и влезть на него.

Он то оглядывал долину, то смотрел на лу-

ну, не переставая прислушиваться. Раза два он 

засыпал, но сон его был настолько чуток, что 

даже слабейший звук мгновенно будил его. 

Он прожил уже двадцать пять лет — солидный 

возраст! — но был еще в расцвете сил. Если ему 

и дальше повезет и он сумеет избежать несчаст-

ных случаев — болезней, зубов хищников и го-
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лодной смерти, — то, пожалуй, проживет еще 

с десяток лет.

Ночь, холодная и ясная, текла спокойно, без 

тревог, луна медленно плыла по небу среди эк-

ваториальных созвездий, которых никогда не 

увидит глаз человека. В пещерах, в чередова-

нии минут беспокойной дремоты и боязливого 

бодрствования, рождались смутные образы — 

потом, грядущим поколениям они будут являть-

ся в ночных кошмарах.

Дважды в эту ночь небосвод пересекла, мед-

ленно поднимаясь к зениту и исчезая на вос-

токе, ослепительно светящаяся точка, которая 

сверкала ярче любой звезды.

Глава 2

НОВЫЙ КАМЕНЬ

Незадолго до рассвета Смотрящий на Луну 

внезапно проснулся. Он очень устал от днев-

ных трудов и бед и спал крепче обычного, но 

все же при первом слабом шорохе, донесшемся 

снизу, из долины, мгновенно пробудился.

Он присел в зловонной мгле пещеры, всем 

своим существом вслушиваясь в ночной мир, 

лежащий снаружи, и в сердце его медленно 

заполз страх. Ни разу в жизни — а прожил он 

уже вдвое дольше, чем большинство его со-

родичей, — он не слышал такого звука. Боль-

шие кошки подкрадывались бесшумно, только 
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случайный шорох скатившегося из-под лапы 

комочка земли да треск ветки изредка их вы-

давали. Это же был непрерывный хруст, кото-

рый становился все громче. Словно какой-то 

огромный зверь шел там внизу, в ночи, не таясь 

и ломая все препятствия. Однажды Смотрящий 

безошибочно угадал по звуку, что в долине вы-

рывают с корнем кустарник. Так часто делали 

слоны и динотерии, но вообще-то они передви-

гались так же бесшумно, как и кошки.

А потом раздался звук, который Смотрящий 

на Луну распознать не мог — по той причине, 

что прозвучал он впервые в истории Земли. Это 

был лязг металла о камень.

Впервые Смотрящий на Луну увидел Новый 

Камень в слабом свете нарождающегося дня, 

когда повел свою стаю на утренний водопой. 

Он почти забыл о всех ночных страхах — ведь 

после того необычайного звука ничего не слу-

чилось, — и потому новый странный предмет 

не вызвал у него ни страха, ни ощущения опас-

ности. Да в нем и не было ничего страшного.

Это была прямоугольная глыба раза в три 

выше Смотрящего, но узкая настолько, что, раз-

ведя руки, он мог коснуться ее краев, и состоя-

ла она из какого-то совершенно прозрачного 

вещества. Собственно говоря, ее не так-то про-

сто было и увидеть, если бы восходящее солнце 

не отражалось в ее гранях. Смотрящий на Лу-

ну никогда не видел ни льда, ни даже чистой, 
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прозрачной воды, и ему не с чем было срав-

нить этот предмет. Но он был, право же, красив, 

и, хотя Смотрящий благоразумно остерегался 

всего нового, он без долгих колебаний прибли-

зился бочком к Новому Камню. Убедившись, 

что с ним ничего не случилось, он протянул 

руку и ощутил холодную твердую поверхность.

Несколько минут он напряженно размыш-

лял и нашел блестящее объяснение. Конечно 

же, это камень; наверно, он вырос здесь за ночь. 

На Земле многое так появляется. Например, бе-

лые мягкие штуки, с виду похожие на речные 

голыши, тоже выскакивают из земли за время 

темноты. Правда, те штуки круглые и малень-

кие, а этот камень большой и граненый… Но 

ведь философы, более мудрые, чем Смотрящий 

на Луну, и пришедшие в мир позднее его, так-

же готовы пренебречь фактами, не менее раз-

ительно противоречащими их теориям.

Применив эту поистине первоклассную ме-

тодику абстрактного мышления, Смотрящий 

на Луну за какие-нибудь три-четыре минуты 

пришел к определенному выводу и немедлен-

но подверг его проверке. Белые круглые мягкие 

«голыши» очень вкусны (правда, от некоторых 

можно сильно заболеть). Может быть, и этот, 

большой, тоже?..

Он несколько раз лизнул камень, попытался 

куснуть его и быстро разочаровался. Еды тут не 

было никакой — и Смотрящий, как и подоба-


