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åòàìîðôîçà, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ñ Ëàâêðàô-
òîì, ïî ñåé äåíü âûãëÿäèò çàãàäî÷íîé.
Êàê ïèñàòåëü îí îñòàâàëñÿ ïðè æèçíè ïî÷òè
íåèçâåñòåí. Íå îïóáëèêîâàë íè îäíîé êíèãè.
Ïå÷àòàëñÿ ìàëî è ïî÷òè âñåãäà â èçäàíèÿõ, åä-

âà ñâîäèâøèõ êîíöû ñ êîíöàìè. Íå áûë óïîìÿíóò íè â áèî-
ãðàôè÷åñêèõ ñïðàâî÷íèêàõ, íè â áèáëèîãðàôèÿõ, ãäå íàõî-
äèëàñü ñòðîêà äëÿ âñåõ ñêîëüêî-íèáóäü èçâåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ.

Ëàâêðàôò íå êðèâèë äóøîé, íå ëóêàâèë, íàçûâàÿ ñåáÿ àá-
ñîëþòíûì íåóäà÷íèêîì. Â æèçíè ýòî è ïðàâäà áûë èïîõîíä-
ðèê, ó êîòîðîãî âñå âàëèëîñü èç ðóê, ñóùåñòâî ÿâíî áîëåç-
íåííîå, ïîäâåðæåííîå áåñïðè÷èííîé ïîäàâëåííîñòè è ïðè-
ñòóïàì îòâðàùåíèÿ ê îáûäåííîñòè. Ëàâêðàôò áûë ãîòîâ
ïåðâûì ïðèçíàòü, ÷òî îí «ðåøèòåëüíî íå â ñîñòîÿíèè ÷åì-òî
çàíèìàòüñÿ ñèñòåìàòè÷åñêè, à óæ äåëàìè òåì áîëåå». Èç
«Èâíèíã íüþñ», ãäå ó íåãî ïîÿâèëèñü ïîñòîÿííûå ÷èòàòåëè
è äàæå ïî÷èòàòåëè, îí áåç âñÿêîãî ïîâîäà óøåë, õîòÿ áîëüøå
ïóáëèêîâàòüñÿ áûëî íåãäå. Çàòåÿë ñîáñòâåííóþ ãàçåòó ïîä
õàðàêòåðíûì äëÿ íåãî çàãëàâèåì «Êîíñåðâàòîð», â àïðåëå
1915 ãîäà âûïóñòèë ïåðâûé íîìåð, íî óæå ÷åðåç äâà ìåñÿöà
ñî âñåé ýòîé çàòååé áûëî ïîêîí÷åíî — òîæå áåç âèäèìûõ îñ-
íîâàíèé. Óâëåêñÿ èñòîðèåé ðîäíîãî ãîðîäà, ðîäíîãî øòà-
òà — ñàìîãî ìàëåíüêîãî â Àìåðèêå, — èçó÷èë Ïðîâèäåíñ óëè-
öó çà óëèöåé è äîì çà äîìîì, íî îõëàäåë è ê ýòîìó óâëå÷å-
íèþ. Ìîæåò áûòü, Ëàâêðàôòà îáèäåëî, ÷òî îí, âíåñøèé ðå-
àëüíóþ ëåïòó â êðàåâåäåíèå, íå ïîïàë â ýíöèêëîïåäèþ, ïå-
ðå÷èñëÿâøóþ âñåõ çíàìåíèòûõ óðîæåíöåâ è æèòåëåé Ðîä-
Àéëåíäà. Êàê áûëè áû èçóìëåíû è îí ñàì, è åãî âåñüìà íå-
ìíîãî÷èñëåííûå ÷èòàòåëè, óçíàâ, ÷òî ñî âðåìåíåì ïîÿâèòñÿ
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öåëàÿ àðìèÿ ïîêëîííèêîâ, íàçûâàþùèõ Ëàâêðàôòà â ÷èñëå
âåëè÷àéøèõ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé. ×òî åãî íà÷íóò ñðàâ-
íèâàòü ñ Ýäãàðîì Ïî è Àìáðîçîì Áèðñîì, ÷òî îäíèì èç ñà-
ìûõ ÿðêèõ õóäîæíèêîâ íàøåãî âåêà íàçîâåò åãî íå êòî èíîé,
êàê èçûñêàííûé ôðàíöóçñêèé ðîìàíèñò è êèíîðåæèññåð
Æàí Êîêòî, ÷òî ïîÿâÿòñÿ áåñ÷èñëåííûå äèññåðòàöèè, ýññå,
ìîíîãðàôèè. Äàæå ïüåñà, ïîñâÿùåííàÿ åãî æèçíè.

Îäíàêî âñå ýòî ïðèäåò ñ çàïîçäàíèåì, ëèøü ëåò ÷åðåç
äâàäöàòü ïîñëå ñìåðòè Ëàâêðàôòà. Åãî áèîãðàô Ë. Ñïðåéã äå
Êàìï ïðèâîäèò âûðàçèòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà, ïî êîòîðûì
ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê ñòðàäàë Ëàâêðàôò èç-çà òîãî, ÷òî îñ-
òàâàëñÿ äàëåê îò ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ ñâîåãî âðåìåíè, óæ íå
ãîâîðÿ îá èçâåñòíîñòè, î ïðèçíàíèè. Èçâåñòíîñòü â ëó÷øåì
ñëó÷àå îãðàíè÷èâàëàñü ïðåäåëàìè ãîðîäà Ïðîâèäåíñ â øòàòå
Ðîä-Àéëåíä, ðîäíîãî ãîðîäà Ëàâêðàôòà. Î ïðèçíàíèè åìó íå
ïðèõîäèëîñü è ìå÷òàòü.

Â Ïðîâèäåíñå Ëàâêðàôò ïî÷òè áåçâûåçäíî æèë ñ äåòñòâà
äî ñòàðîñòè, õîòÿ êàêàÿ ñòàðîñòü! — îí óìåð âñåãî ñîðîêà ñå-
ìè ëåò îò ðîäó. Ãîâàðäó Ôèëëèïñó Ëàâêðàôòó (1890—1937)
äîñòàëàñü äóðíàÿ íàñëåäñòâåííîñòü. Êîãäà îí áûë ñîâñåì ðå-
áåíêîì, îòöà ïîìåñòèëè â ëå÷åáíèöó äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ,
îòêóäà òîò íå âûøåë. Ìàòü, ÷òî íè ìåñÿö, îêàçûâàëàñü íà
ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà. Ñòðàííîñòè ïîâåäåíèÿ, çàìå÷àâøèå-
ñÿ çà áóäóùèì ïèñàòåëåì ñ þíîñòè, âðîäå áû ñîâñåì ïðîñòî
îáúÿñíèòü. Íî äàëåêî íå âñåãäà íàïðàøèâàþùèåñÿ îáúÿñíå-
íèÿ ñàìûå äîñòîâåðíûå.

Ëàâêðàôò è âïðàâäó áûë íåîáû÷íûì ìàëü÷èêîì, ìîæåò
áûòü, íå âïîëíå çäîðîâûì. Íàïðèìåð, åãî èçâîäèëè íî÷íûå
êîøìàðû. Îíè áûëè òàêèìè ìó÷èòåëüíûìè, ÷òî äàæå ïðè-
øëîñü çàáðàòü åãî èç øêîëû-èíòåðíàòà: ñîñåäè ïî äîðòóàðó
æàëîâàëèñü, ÷òî îò ïðèïàäêîâ è âûêðèêîâ Ëàâêðàôòà ó íèõ
áåññîííèöà.

Âïîñëåäñòâèè êðèòèêè, ïèñàâøèå î åãî ïðîçå, áåç êîíöà
óïîäîáëÿëè òèïè÷íûå äëÿ íåå ñþæåòû âèäåíèÿì, âîçíèêàþ-
ùèì â ïîëóäðåìå, êîãäà êèïèò è íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ âîñ-
ïëàìåíåííûé ìîçã. Ýòî óïîäîáëåíèå ñäåëàëîñü îáùèì ìå-
ñòîì, à ìåæäó òåì îíî òîëüêî âíîñèò ïóòàíèöó, íè÷åãî íå
ïðîÿñíÿÿ. Ëàâêðàôò áûë ïðîçàèêîì, êîòîðûé óíàñëåäîâàë
äàâíþþ è ñòîéêóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ, èçó÷èâ åå äîñ-
êîíàëüíî. Îí èñïîëüçîâàë ìåòàôîðû è ôàáóëüíûå õîäû,
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èìåþùèå ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ, ïðè÷åì íå òîëüêî â àíã-

ëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå. Ëèøü ïî íåèñêóøåí-

íîñòè èëè íàèâíîñòè ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, áóäòî ñâîè íå-

îáûêíîâåííûå, òàèíñòâåííûå ðàññêàçû Ëàâêðàôò ñî÷èíÿë,

ïðîñòî ïðèïîìèíàÿ, à ïîòîì çàïèñûâàÿ ïðèãðåçèâøååñÿ åìó

â ìó÷èòåëüíûå íî÷è, êîãäà óäàåòñÿ çàáûòüñÿ íà êàêèõ-íè-

áóäü ïîëòîðà ÷àñà.

×óäà÷åñòâàì, âñåãäà îòëè÷àâøèì Ëàâêðàôòà, åãî êðèòèêè

âîîáùå áûëè ñêëîííû ïðèäàâàòü ÷ðåçìåðíîå çíà÷åíèå. Òî

ïî÷òè îòêðîâåííî, òî íàìåêàìè îíè äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî ìíî-

ãîå â åãî ñî÷èíåíèÿõ ñâèäåòåëüñòâóåò î ïñèõè÷åñêîì ðàñ-

ñòðîéñòâå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î äóøåâíîé íåóðàâíîâå-

øåííîñòè, à áåç íåå íå áûëî áû è âäîõíîâåíèÿ. Èëè îíî âû-

ðàçèëîñü áû ñîâñåì â äðóãèõ ôîðìàõ.

Âñå ýòî äîâîëüíî ñîìíèòåëüíî. Ïîïûòêè òîëêîâàòü õî-

ðîøóþ ëèòåðàòóðó, ðàñïîçíàâàÿ â íåé ãëàâíûì îáðàçîì æèç-

íåííûé îïûò è ÷åðòû ëè÷íîñòè àâòîðà, ïî÷òè íèêîãäà íå

ïðèíîñÿò óáåäèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà: âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â íåé

åñòü è ÷òî-òî äðóãîå, ïðè÷åì íàìíîãî áîëåå ñóùåñòâåííîå.

Òàê ïðîèçîøëî è ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ëàâêðàôòà. Îíè íå äî

êîíöà âïèñûâàþòñÿ â áèîãðàôè÷åñêóþ êàíâó, à òî è âîâñå

êàæóòñÿ ñ íåé íå ñâÿçàííûìè, ðîæäåííûìè ÷èñòîé ôàíòàçèåé.

Ìåæ òåì èõ ñòàðàëèñü âïðÿìóþ ñîîòíåñòè ñ æèçíåííûìè

îáñòîÿòåëüñòâàìè Ëàâêðàôòà, ñ åãî ÷åëîâå÷åñêèìè îñîáåí-

íîñòÿìè. È òóò æå îáíàðóæèâàëè óäèâèòåëüíûå ïðîòèâîðå-

÷èÿ. Îí, òàê ÷àñòî ïèñàâøèé î âóðäàëàêàõ, îáîðîòíÿõ, êàí-

íèáàëîâûõ ïèðàõ è ïðî÷èõ óæàñàõ, îêàçûâàåòñÿ, áûë ÷åëîâå-

êîì äàëåêî íå õðàáðîãî äåñÿòêà: åñòü ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî ïðè

âèäå ïîëíîé ìûøåëîâêè åãî ïåðåäåðãèâàëî, è îí âåëåë âû-

áðàñûâàòü åå íà ïîìîéêó âìåñòå ñ ìûøàìè. Ìîã è â ïèñü-

ìàõ, è â ïðîçå áðàâèðîâàòü ñâîèì îòâðàùåíèåì ê «äâóíîãîìó

æèâîòíîìó», ýòîìó «÷óäîâèùíîìó è íåíàâèñòíîìó îòðå-

áüþ», íî îòëè÷àëñÿ íåîáûêíîâåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ è

ñàìîé íåïîääåëüíîé äîáðîòîé. Ïîäâåðãàë ñâîèõ ãåðîåâ íåâå-

ðîÿòíî ñóðîâûì èñïûòàíèÿì, íî ñàì, ñìîëîäó îáëàäàÿ õðóï-

êèì çäîðîâüåì, ñòðàøèëñÿ ìàëåéøåé ôèçè÷åñêîé îïàñíî-

ñòè, ëåãêî ïîääàâàëñÿ äåïðåññèè, ñìåðòåëüíî òîñêîâàë õî-

ëîäíûìè çèìíèìè íî÷àìè. È òàê äàëåå.
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* * *

Ó äåäà áûëà äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà íà äâå òûñÿ÷è òîìîâ,
ïîæàëóé, ñàìàÿ áîãàòàÿ íà âåñü ãîðîä. Ìàëü÷èêîì Ëàâêðàôò
ïðîâîäèë â çàñòàâëåííîì ñòåëëàæàìè êàáèíåòå äîëãèå ÷àñû,
îáëîæèâøèñü ñòàðèííûìè ôîëèàíòàìè òàê åãî èíòðèãîâàâ-
øåé êîëîíèàëüíîé ýïîõè è ñêðîìíûìè êíèæêàìè â ñåðîì
áóìàæíîì ïåðåïëåòå, êîòîðûå âûïóñêàëî èçäàòåëüñòâî «Òà-
óõíèö». Èç ýòèõ êíèæåê ìîæíî áûëî ñîñòàâèòü èñ÷åðïûâàþ-
ùå ïîëíóþ áèáëèîòåêó ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû íà àíãëèé-
ñêîì ÿçûêå.

Îäíàæäû çà ÷òåíèåì òàêîãî òîìèêà åãî çàñòàëà ìàòü,
ïðîñìîòðåëà íåñêîëüêî ñòðàíèö è, îõâà÷åííàÿ ïàíèêîé,
øâûðíóëà êíèæêó â êàìèí. Ýòî áûë Óýëëñ, «Îñòðîâ äîêòîðà
Ìîðî». Ïîñòîÿííî âçâèí÷åííàÿ, èñòåðè÷íàÿ ìèññèñ Ëàâ-
êðàôò ñî÷ëà, ÷òî òàêîå ÷òåíèå ñêâåðíî ñêàæåòñÿ íà åå ñåìè-
ëåòíåì ñûíå, êîòîðîìó è òàê óæå ïðèõîäèòñÿ äàâàòü ñíî-
òâîðíîå.

Îíà íå çíàëà, ÷òî ìàëü÷èê ïðîáóåò ñî÷èíÿòü ñàì. Ïèøåò
ñòèõè. È ïûòàåòñÿ ïèñàòü ðàññêàçû — êàê ðàç â äóõå Óýëëñà:
ðàñïàëÿÿ âîîáðàæåíèå, ïðèäóìûâàÿ íåñóùåñòâóþùèå ìèðû.

Æàëü, ÷òî íè÷åãî èç ýòèõ ïèñàíèé íå ñîõðàíèëîñü è ñóäèòü
î íèõ ìîæíî ëèøü ïî ñíèñõîäèòåëüíûì óïîìèíàíèÿì â
ïèñüìàõ, ãäå Ëàâêðàôò âñïîìèíàåò ñâîå äåòñòâî. Òåïåðü, êî-
ãäà óñòàíîâèëñÿ íàñòîÿùèé êóëüò Ëàâêðàôòà, åãî ðàññêàçû,
ïèñàâøèåñÿ ïå÷àòíûìè áóêâàìè, íåóâåðåííî âûâîäèìûìè
íà ëèñòå, íåïðåìåííî áûëè áû îïóáëèêîâàíû. È ÷òî áû îíè
ñîáîþ íè ïðåäñòàâëÿëè, ñäåëàëîñü áû íåñîìíåííûì, äî êà-
êîé ñòåïåíè îðãàíè÷íîé áûëà äëÿ íåãî ïîýòèêà òàéí è óæà-
ñîâ, âïðÿìóþ èëè èñïîäâîëü ïðîñòóïàþùàÿ âî âñåõ åãî ïðî-
èçâåäåíèÿõ, íå èñêëþ÷àÿ è äåòñêèå — íàñêîëüêî ìîæíî ñî-
ñòàâèòü î íèõ ïðåäñòàâëåíèå ïî àâòîðñêèì ñêóïûì è ëàêî-
íè÷íûì ïåðåñêàçàì.

Ñ îòðî÷åñêèõ ëåò åãî ïðèâû÷íûì ñîñòîÿíèåì áûëî îäè-
íî÷åñòâî. Ëþäè, ñ÷èòàâøèå ñåáÿ åãî äðóçüÿìè, íà ñàìîì äå-
ëå çíàëè î íåì î÷åíü ìàëî: Ëàâêðàôò òùàòåëüíî îáåðåãàë îò
ïîñòîðîííåãî âìåøàòåëüñòâà ñâîé âíóòðåííèé — òâîð÷å-
ñêèé — ìèð. Íî èçîëÿöèåé îò îêðóæàþùèõ, âèäèìî, î÷åíü
òÿãîòèëñÿ è ïðîáîâàë íàëàäèòü êîíòàêòû, ïðèáåãàÿ ê ñàìîìó
ïîäõîäÿùåìó, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, ñïîñîáó — ê ïèñüìàì.
Èõ ñîõðàíèëîñü íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî: ñâûøå ñòà òûñÿ÷.
Åñòü îãðîìíûå öèêëû, ñêëàäûâàâøèåñÿ íà ïðîòÿæåíèè äå-

8



ñÿòèëåòèé. Åñòü íåñêîëüêî ïîñòîÿííûõ àäðåñàòîâ, ïîÿâèâ-
øèõñÿ åùå â òå ãîäû, êîãäà ãàçåòíàÿ ðàáîòà ðàñøèðèëà êðóã
çíàêîìñòâ. Íî íå òî ÷òî ïîëíîé, à õîòÿ áû ñïîíòàííî ïðîáè-
âàþùåéñÿ îòêðîâåííîñòè íåò äàæå â ïåðåïèñêå ñ ñàìûìè
äàâíèìè ïðèÿòåëÿìè. Íåñêîëüêî ðàç Ëàâêðàôò íàçûâàåò ñå-
áÿ çàòâîðíèêîì, ñëàáî ïðåäñòàâëÿþùèì ñåáå, êàêîå òûñÿ÷å-
ëåòèå íà äâîðå.

Ìîæíî ñïîðèòü î òîì, äî êàêîé ñòåïåíè åãî òâîð÷åñòâî
ïðîäîëæàåò òðàäèöèè ðîìàíòèçìà è íàñûùåíî îòãîëîñêàìè
ýòîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, íî â ñâîåì ïîâñåäíåâíîì
ïîâåäåíèè Ëàâêðàôò áûë òèïè÷íûì ðîìàíòèêîì. Ïðè÷åì
òàêèì, äëÿ êîòîðîãî ðîìàíòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ äîëæíû íåïðå-
ìåííî âûðàæàòüñÿ â ñàìîî÷åâèäíûõ, äàæå â êðàéíèõ ôîðìàõ.

Ðîìàíòèê íå ñïîñîáåí óæèòüñÿ ñî ñâîèì âåêîì, åãî ïëå-
íÿåò ìå÷òà îñâîáîäèòüñÿ îò äàâíåãî âðåìåíè, ðàäè ýòîãî îí
ãîòîâ ïîéòè íàïåðåêîð âñåì îáùåïðèíÿòûì, ñàìî ñîáîé ðà-
çóìåþùèìñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì è óñëîâèÿì ýïîõè. Íå òàê ëè è
Ëàâêðàôò? Îí ïðèäóìàë äëÿ ñåáÿ ïîçó àíãëîìàíà è ìîíàðõè-
ñòà, âûäåðæèâàÿ åå íåóêëîííî. Ïðåñåðüåçíî ðàññóæäàë î ãó-
áèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ðåâîëþöèè 1776 ãîäà, îòäåëèâøåé
çàîêåàíñêèå êîëîíèè îò ìåòðîïîëèè. Ìíîãèå ñâîè ïèñüìà
çàêàí÷èâàë òðàäèöèîííûì «Áîæå, õðàíè êîðîëÿ!» — ïîäðà-
çóìåâàëñÿ Ãåîðã III, ïðàâèâøèé Áðèòàíèåé, êîãäà â Íîâîì
Ñâåòå íà÷àëèñü áåñïîðÿäêè (Ëàâêðàôòà íè÷óòü íå ñìóùàëî,
÷òî ýòîò âåíöåíîñåö âïàë â áåçóìèå è ñòðàíîé åùå ïðè åãî
æèçíè ñòàë óïðàâëÿòü ïðèíö-ðåãåíò, áåñïîùàäíî îñìåÿííûé
Áàéðîíîì). Â ýòèõ ïèñüìàõ ñòàðàòåëüíî èìèòèðîâàëàñü ñòè-
ëèñòèêà àíãëèéñêèõ ïðîçàèêîâ, ïèñàâøèõ ïîëóòîðà ñòîëå-
òèÿìè ðàíåå. È âîñïðîèçâîäèëèñü îñîáåííîñòè ïðàâîïèñà-
íèÿ, äàâíî óñòàðåâøèå.

Êîãäà íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Ëàâêðàôò çàáðîñàë
ïðåçèäåíòà Âóäðî Âèëüñîíà òðåáîâàíèÿìè áåçîòëàãàòåëüíî
âûñòóïèòü íà ñòîðîíå Àíòàíòû. À çàòåì îøåëîìèë Ïðîâè-
äåíñ, îïóáëèêîâàâ ñâîé ïðîåêò âîññîåäèíåíèÿ ÑØÀ è Âåëè-
êîáðèòàíèè. Ðàçóìååòñÿ, ïîä ñêèïåòðîì àíãëèéñêîãî ìîíàðõà.

×óäà÷åñòâîì âûãëÿäåëè è íåêîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ Ëàâ-
êðàôòà, êàñàâøèåñÿ òîãäàøíåé çëîáû äíÿ. Îí âñå-òàêè áûë
íå íàñòîëüêî ïîãðóæåí â ñîçèäàåìûå èì âûìûñëû, ÷òîáû
ñîâñåì óæ íå çàìå÷àòü ïðîèñõîäèâøåãî â ìèðå, è íå óòàèâàë
ñîáñòâåííûõ ìíåíèé î ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ — ñâîåîáðàç-
íûõ ìíåíèé, ÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå. Áûë ñðåäè åãî ñîâðå-
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ìåííèêîâ àíãëèéñêèé ëèòåðàòîð Õàóñòîí Ñòþàðò ×åìáåð-
ëåí, ïîòîìîê àäìèðàëîâ è ðîäñòâåííèê çíàìåíèòîãî ïðå-
ìüåð-ìèíèñòðà. Ýòîò ×åìáåðëåí ñìîëîäó íà÷èòàëñÿ Íèöøå,
ïîíÿâ åãî êðàéíå ïîâåðõíîñòíî è ïðîïèòàâøèñü ãåðìàíîôè-
ëèåé, êîòîðàÿ ó íåãî ïðèíÿëà ïðèìèòèâíûå, îòòàëêèâàþùèå
ïðîÿâëåíèÿ, ñäåëàâøèñü íåîòëè÷èìîé îò ðàñèçìà. Îí äàæå
ñìåíèë ÿçûê è ïî-íåìåöêè íàïèñàë ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ òîì
«Grundlagen des Neunzehnten Jahrhunderts», êíèãó, ïðîïàãàí-
äèðóþùóþ àðèéñêèé ìèô, êîòîðûé ñâîäèòñÿ ê áåçîãëÿäíîìó
è áåçîòâåòñòâåííîìó ïðîñëàâëåíèþ òåâòîíîâ, ýòèõ «ãîëóáî-
ãëàçûõ ñâåòëîáîðîäûõ âîèíîâ», âûñøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ÷å-
ëîâå÷åñòâà.

Ëàâêðàôò ïðîøòóäèðîâàë «Ôóíäàìåíòàëüíûå ïîíÿòèÿ
äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ» åùå ïîäðîñòêîì, è ×åìáåðëåí íà-
äîëãî îñòàëñÿ äëÿ íåãî âûäàþùèìñÿ ìûñëèòåëåì, ÷óòü ëè íå
ïðîðîêîì. Ïðàâäà, â åãî ðàññêàçàõ ïðèâû÷íà ôèãóðà íåóñò-
ðàøèìîãî ïîáîðíèêà èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè ñðåäè íàïàñ-
òåé, êîòîðûå íà íåãî îáðóøèâàåò ñóäüáà, èñïûòûâàÿ ìóæåñòâî
ãåðîÿ. Îäíàêî ýòîò ïåðñîíàæ ñêîðåå äàíü òðàäèöèÿì æàíðà,
÷åì çíàê çà÷àðîâàííîñòè òðåñêó÷åé ðèòîðèêîé, âåùàþùåé î
âåêîâå÷íîì «àðèéñêîì ïðåâîñõîäñòâå».

Òåì íå ìåíåå ïîëíîñòüþ óáåðå÷üñÿ îò åå çëîé ìàãèè Ëàâ-
êðàôòó íå óäàëîñü. Ñóïåðìåí ñ íàðóæíîñòüþ âèêèíãà è ïî-
âàäêàìè íîðäè÷åñêîãî ãåðîÿ íàâÿç÷èâî ìåëüêàåò íà åãî ñòðà-
íèöàõ, à â ïèñüìàõ Ëàâêðàôò ïîðîé íà÷èíàåò íàïîìèíàòü
ñòàðóþ äåâó èç êëóáà «Äî÷åðåé àìåðèêàíñêîé ðåâîëþöèè»:
ïîäîáíî ýòèì ìåäíîëîáûì ïàòðèîòêàì ïðèäóìûâàåò äðàêî-
íîâñêèå ìåðû ïî îãðàíè÷åíèþ ïîòîêà èììèãðàíòîâ, ñîâåòó-
åò ïðàâèòåëüñòâó äåðæàòü â óçäå ýòíè÷åñêèå ìåíüøèíñòâà.
Îí äîæèë äî òåõ äíåé, êîãäà â Ãåðìàíèè íà÷àëè îñóùåñòâ-
ëÿòü êóäà áîëåå ðàäèêàëüíûå øàãè ïî íàïðàâëåíèþ ê òåì æå
êîíå÷íûì öåëÿì. È, îöåíèâ ýôôåêòèâíîñòü ýòèõ íà÷èíà-
íèé, ñîäðîãíóëñÿ. Çàçâó÷àëè íîòû ïîêàÿíèÿ.

Ê ýòîìó âðåìåíè Ëàâêðàôò ñ÷èòàë ñåáÿ ñîöèàëèñòîì ëè-
áåðàëüíîé îðèåíòàöèè è áåçîãîâîðî÷íî ïîääåðæèâàë Ðóç-
âåëüòà, îñòàâèâ óâëå÷åíèÿ ìîëîäîñòè, ãðîçèâøèå óâåñòè åãî
ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó. Íà åãî òâîð÷åñòâå ýòà ïåðåìåíà,
âïðî÷åì, ïðàêòè÷åñêè íå ñêàçàëàñü, êàê íå çàòðîíóëà åãî è
ðàçâèâøàÿñÿ ïîä êîíåö æèçíè âåðà â áåñïðåäåëüíîå ìîãóùå-
ñòâî íàóêè: âñåì ñîìíåâàþùèìñÿ Ëàâêðàôò ñòàðàòåëüíî äî-
êàçûâàë, ÷òî îí óáåæäåííûé ìàòåðèàëèñò. Ýòî áûëî íå
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î÷åíü ïîíÿòíî ÷èòàòåëÿì, ïîìíèâøèì åãî áîëüøóþ ñòàòüþ-
ìàíèôåñò «Ñâåðõúåñòåñòâåííûé óæàñ â ëèòåðàòóðå»: òàì Ëàâ-
êðàôò ñ ñîæàëåíèåì, à òî è ñ íàñìåøêîé ãîâîðèò î ïðîçàè-
êàõ, ïîðòèâøèõ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ òåì, ÷òî íà ïîñëåäíåé
ñòðàíèöå âñå çàãàäî÷íîå ïîëó÷àëî ïëîñêîå, ïðèìèòèâíî ëî-
ãè÷íîå è ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå. Ñàì îí òàêèõ îøèáîê
íå äîïóñêàë íèêîãäà. È êàêîé áû ýíòóçèàçì íè âíóøàëè åìó
òðèóìôû íîâåéøåé ôèçèêè èëè áèîëîãèè, îí âñå-òàêè íå-
ïðåìåííî ñîãëàñèëñÿ áû ñ Ãàìëåòîì: «Åñòü ìíîãîå íà ñâåòå,
äðóã Ãîðàöèî, ÷òî è íå ñíèëîñü íàøèì ìóäðåöàì». Â ëèòåðà-
òóðå XX ñòîëåòèÿ Ëàâêðàôò êàê ðàç è ÿâèëñÿ õóäîæíèêîì,
îáëàäàâøèì îñîáåííî ðàçâèòîé ñïîñîáíîñòüþ íàïîìèíàòü î
íå ñíèâøåìñÿ ìóäðåöàì è äîêàçûâàòü, ÷òî íå ñíèâøååñÿ —
ðåàëüíî. Õîòÿ áû êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé ôàêò.

* * *

Ïîýòèêó, êîòîðîé ïðèíàäëåæèò è âñå ñîçäàííîå ñàìèì
Ëàâêðàôòîì, îí ïîäðîáíî îïèñàë â ñòàòüå, âîññîçäàþùåé —
ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòîé — èñòîðèþ ðàçíîîáðàçíûõ æàí-
ðîâ, êîòîðûå äîíîñÿò âîñïðèÿòèå æèçíè êàê ìèñòèêè è óæà-
ñà. Ýòî î÷åíü ïðîñòðàííàÿ èñòîðèÿ, Ëàâêðàôò íà÷èíàåò åå ñ
ìèôîëîãè÷åñêèõ âðåìåí, ñ äðåâíåéøèõ ñêàçàíèé, ñîõðàíåí-
íûõ íàðîäíîé ïàìÿòüþ. È äîâîäèò äî ñîâðåìåííîñòè. Äî
1925 ãîäà, êîãäà ïî ïðåäëîæåíèþ ñâîåãî èçäàòåëÿ Ó. Ïîëà Êó-
êà, âûïóñêàâøåãî òîùèé æóðíàëü÷èê «Ðåêëþç» («Çàòâîðíèê»),
îí íàïèñàë ýññå «Ñâåðõúåñòåñòâåííûé óæàñ â ëèòåðàòóðå».

Ëàâêðàôò çàùèùàåò ïðåñòèæ ëèòåðàòóðû, çàïîëíåííîé
ýìîöèÿìè è îáðàçàìè, äëÿ êîòîðûõ ÷óòü ðàñïëûâ÷àòîå îïðå-
äåëåíèå «ñâåðõúåñòåñòâåííûé óæàñ» âñå-òàêè îñòàåòñÿ íàè-
áîëåå òî÷íûì. Òîãäà, â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ, åå ïðåñòèæ åùå
ïðèõîäèëîñü îòñòàèâàòü. Ïî êðàéíåé ìåðå â Àìåðèêå, ïóñòü
òàì è ñóùåñòâîâàëà òðàäèöèÿ, îáîçíà÷åííàÿ èìåíàìè ñàìîãî
ïåðâîãî ðÿäà: Ïî, Ãîòîðí, Áèðñ, Ãåíðè Äæåéìñ. Íî èõ çíàëè
è öåíèëè ëèøü èñòèííûå ëþáèòåëè, êîòîðûõ áûëî ñîâñåì
íåìíîãî. À íåñêîí÷àåìûå ïîäåëêè — áåëëåòðèñòè÷åñêèå,
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå — íå òîëüêî çàñòàâëÿëè óñîìíèòüñÿ â
òîì, ÷òî èñòîðèè ñ ïðèçðàêàìè è âóðäàëàêàìè èìåþò êàêîå-òî
îòíîøåíèå ê èñêóññòâó. Â ãëàçàõ áîëüøèíñòâà îíè äåëàëè íå-
ñîìíåííûì, ÷òî îò íàñòîÿùåãî èñêóññòâà ýòè èñòîðèè òàê æå
äàëåêè, êàê îãðàíåííàÿ ñòåêëÿøêà îò ïåðñòíÿ ñ àìåòèñòîì.
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Òàêîãî ðîäà ïðåäâçÿòîñòü ñîïóòñòâîâàëà ëèòåðàòóðå, ïðî-
ïèòàííîé «ñâåðõúåñòåñòâåííûì óæàñîì», ñ ñàìîãî ìîìåíòà
åå çàðîæäåíèÿ. Ëèòåðàòóðíûé òðèóìô Õîðåéñà Óîëïîëà è
Àííû Ðàäêëèôô, òâîðöîâ «ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà», â êîíöå
XVIII âåêà ïîêîðèâøåãî âåñü ÷èòàþùèé ìèð, íå ïåðåìåíèë
ñèòóàöèþ: ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî ïðîñòî èñêëþ÷åíèå èç ïðàâè-
ëà, íåòèïè÷íûé ñëó÷àé, êîãäà óäàëîñü ïðåîäîëåòü íèçêî-
ïðîáíûé ìàòåðèàë. È âîîáùå ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòè ïîâåñòè,
ãäå ÷óòü íå íà êàæäîé ñòðàíèöå òî îæèâøèé ïîêîéíèê, òî
çàãîâîðèâøèé ïîðòðåò, òî âàìïèð â îáëèêå ãèãàíòñêîé ëåòó-
÷åé ìûøè, — ñïëîøíàÿ âûäóìêà ñ öåëüþ ïîùåêîòàòü íåðâû
íå î÷åíü ðàçáîð÷èâîé ïóáëèêè.

Ìèñòè÷åñêîå îáÿçàòåëüíî ïðîáóæäàåò ñòðàõ, êîòîðûé íå
ñèíîíèì ìàëîäóøèÿ. Ñêîðåå ýòî ÷óâñòâî ñîïðèðîäíî òðåïå-
òó, âûçûâàåìîìó ïðèêîñíîâåíèåì ê ÷åìó-òî ãðîçíîìó, çàãà-
äî÷íîìó è âåëè÷åñòâåííîìó, ÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóåò â ìèðå.
Îíî îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó òîëüêî â ìèã îçàðåíèé è ïîòðÿñå-
íèé, êîãäà îí îñîçíàåò, äî ÷åãî ñàìîíàäåÿííûìè áûëè åãî
âåðîâàíèÿ, îñíîâàííûå íà èëëþçèè âëàñòè íàä îáúÿñíåííîé
è óêðîùåííîé ïðèðîäîé. Òàêèå ìãíîâåíèÿ è ñîñòàâëÿþò èñ-
òèííûé ñþæåò áîëüøèíñòâà èñòîðèé, ðàññêàçàííûõ Ëàâ-
êðàôòîì.

* * *

Â íèõ ïëåíÿåò áîãàòñòâî âûäóìêè, íåîæèäàííîå ðàçâåð-
òûâàíèå ôàáóëû, ñìåëîñòü ôàíòàçèè, óíîñÿùåé áåñêîíå÷íî
äàëåêî îò êðóãà îáûäåííîñòè â öàðñòâî «Äðóãèõ áîãîâ», êàê
îçàãëàâëåí îäèí èç åãî ñàìûõ èçâåñòíûõ ðàññêàçîâ. Íî Ëàâ-
êðàôò åäâà ëè ñîãëàñèëñÿ áû ñ òåì, ÷òî ñî÷èíåííîå èì —
òîëüêî ôàíòàçèÿ. Äëÿ íåãî âàæíåå âñåãî îñòàëüíîãî áûëî
âîññîçäàòü ìîìåíò ïðîðûâà ê âûñøèì èñòèíàì, êîòîðûå òà-
ÿòñÿ çà «òåìíîé, íåïðîíèöàåìîé çàâåñîé». Òîãäà ÷òî-òî íå-
îñïîðèìî äîñòîâåðíîå îáíàðóæèâàëîñü â ëþáîé ôàíòàçèè.
È ëèøü ïðîáóäèâ ó ÷èòàòåëÿ îùóùåíèå ýòîé äîñòîâåðíîñòè,
Ëàâêðàôò ñ÷èòàë ñâîþ öåëü äîñòèãíóòîé.

Â ýòîì îòíîøåíèè îí íàñëåäíèê ëó÷øèõ ìàñòåðîâ æàí-
ðà, è ïðåæäå âñåãî Ýäãàðà Ïî, ñâîåãî ãëàâíîãî ó÷èòåëÿ. Íà-
ïðÿæåííàÿ, ñëîâíî áû çðèìî ñãóùàþùàÿñÿ àòìîñôåðà ïîâå-
ñòâîâàíèÿ, êîãäà íåâåðîÿòíîå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðåàëüíî
ïðîèñõîäÿùåå è óæå íå ðàçëè÷èòü ãðàíü ìåæäó âèäèìûì, äî-
ìûøëåííûì è òîëüêî ïðèãðåçèâøèìñÿ, — ýòîò ýôôåêò, äîñ-
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òèãíóòûé íà íàèáîëåå óäàâøèõñÿ ñòðàíèöàõ Ëàâêðàôòà, ñðàçó
çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü «Ïàäåíèå äîìà Àøåðîâ», «Ëèãåéþ» è ò. ï.

Â òå ãîäû, íà êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ ïèê òâîð÷åñêîé àêòèâ-
íîñòè Ëàâêðàôòà, Ïî áûë îòêðûò âòîðè÷íî, ïðî÷èòàí â ñî-
âåðøåííî íîâîì êîíòåêñòå: íå òîëüêî êàê êîðèôåé «ôàíòà-
ñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà» (õàðàêòåðèñòèêà Äîñòîåâñêîãî), íî êàê
ïèñàòåëü, óìåâøèé çà îáîëî÷êîé ïîâñåäíåâíîñòè ðàñïîçíàòü
ïðÿìîå è íåïîñðåäñòâåííîå äåéñòâèå èððàöèîíàëüíûõ ñèë
âî âñåì èõ ìîãóùåñòâå. Òàê ÷èòàëè Ïî ñþððåàëèñòû, øêîëà,
ñ êîòîðîé ó Ëàâêðàôòà ìíîãî òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ, ïóñòü
äëÿ àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ îíà îñòàâàëàñü â îáùåì è öåëîì
÷óæîé.

Ñþððåàëèçì ðîäñòâåíåí Ëàâêðàôòó íå ñòîëüêî ñâîåé ïî-
ýòèêîé, òðåáóþùåé ïîñòîÿííîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñìûñëîâ,
êîòîðûå âñòóïàþò â êîíôëèêò äðóã ñ äðóãîì, ÷òîáû î÷èñòèòü
ïðåäìåò îò øåëóõè ïðèðîñøèõ ê íåìó àññîöèàöèé è âûñâå-
òèòü ïîòàåííîå èñòèííîå ñîäåðæàíèå. Ýòèì çàíèìàëàñü, è
ïîðîé óñïåøíî, ïîýçèÿ ñþððåàëèçìà, íî ïîïûòêè âîïëîòèòü
òó æå ýñòåòè÷åñêóþ óñòàíîâêó â ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ôîðìàõ
íàòàëêèâàëèñü íà ñëèøêîì ñèëüíîå ïðîòèâîäåéñòâèå çàêî-
íîâ, îáÿçàòåëüíûõ äëÿ ïðîçû. Òåì íå ìåíåå ïèñàëèñü è ñþð-
ðåàëèñòè÷åñêèå ðîìàíû, à â íèõ íàèáîëåå ñîçâó÷íî Ëàâ-
êðàôòó áûëî ñòðåìëåíèå óáåäèòü, ÷òî íåâåðîÿòíîå íà ñàìîì
äåëå ðåàëüíåå, ÷åì ëþáàÿ æèòåéñêàÿ ñàìîî÷åâèäíîñòü, è ÷òî
ìû îáèòàåì â óíèâåðñóìå, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî ó íàñ
î÷åíü ðàñïëûâ÷àòûå, ïðèáëèçèòåëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Íàì
òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ìû çíàåì î íåì âñå, à íà ïîâåðêó ýòî
ìèñòè÷åñêèé óíèâåðñóì. Â íåì äåéñòâóþò ìîãó÷èå ýíåðãèè è
ñâåðøàþòñÿ ãðàíäèîçíûå ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ íå äîãàäàòüñÿ,
îñòàâàÿñü â ïëåíó òðàôàðåòíûõ ìûñëåé è íàèâíûõ ðàöèîíà-
ëèñòè÷åñêèõ âûêëàäîê. Â íåì åñòü ïîòàåííûå âñåâëàñòíûå
ñèëû, êîòîðûå âûãëÿäÿò ôàíòàñòè÷åñêèìè, íî ñîâåðøåííî
ðåàëüíû äëÿ òåõ, êòî ïðîíèê â õðàì Ãåêàòû.

Ðåàëüíîñòü òàêèõ ñèë íèêîãäà íå ñòàâèëàñü ïîä ñîìíåíèå
ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå ñäåëàëè ëèòåðàòóðó «ñâåðõúåñòåñòâåí-
íîãî óæàñà» çíà÷èòåëüíûì õóäîæåñòâåííûì ôàêòîì. Âíåøíå
íåïðàâäîïîäîáíîå îíè âîñïðèíèìàëè êàê îáëàäàþùåå ñîá-
ñòâåííîé áåçóñëîâíîé äîñòîâåðíîñòüþ. Ýòî îáÿçàòåëüíîå óñ-
ëîâèå, äàæå åñëè âîññîçäàâàåìàÿ èñòîðèÿ êàæåòñÿ ñîâñåì óæ
íåâîçìîæíîé. Êàê, íàïðèìåð, çíàìåíèòàÿ èñòîðèÿ Äðàêóëû.
Ñ òåõ ïîð êàê ñòîëåòèå íàçàä íè÷åì ïðåæäå íå ïðîñëàâèâ-
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øèéñÿ àíãëèéñêèé ëèòåðàòîð Áðýì Ñòîóêåð îïóáëèêîâàë îä-
íîèìåííûé ðîìàí, ñðàçó ñòàâøèé ñåíñàöèåé, î Äðàêóëå íà-
ïèñàíû òûñÿ÷è ñòðàíèö è îòñíÿòû êèëîìåòðû êèíîïëåíêè,
çàïå÷àòëåâøåé åãî êîøìàðíûå äåÿíèÿ. Ñòîóêåð îáëåê ñâîé
ðàññêàç â ôîðìó ïóòåâûõ çàïèñîê íåïîñðåäñòâåííîãî ñâèäå-
òåëÿ ñîáûòèé, îò êîòîðûõ ñòûíåò êðîâü â æèëàõ. Íèêòî, êî-
íå÷íî, íå çàïîäîçðèë, ÷òî òóò áîëüøå ÷åì ïðîñòàÿ ëèòåðà-
òóðíàÿ óñëîâíîñòü. Î òîì, ÷òî êàðïàòñêèé âàìïèð, âîçìîæ-
íî, íå ñîâñåì óæ âûäóìêà, çàãîâîðèëè òîëüêî â íàøè äíè,
õîòÿ Ñòîóêåð ñ÷èòàë ïîäîáíîå ïðåäïîëîæåíèå âïîëíå äîïóñ-
òèìûì.

Îíî ñòàëî ïîäòâåðæäàòüñÿ, êîãäà íåñêîëüêî ëåò íàçàä
îáúÿâèëñÿ îòäàëåííûé ïîòîìîê ãðàôà Âëàäà Äðÿêóëè, âàëàõ-
ñêîãî ãîñïîäàðÿ, äåéñòâèòåëüíî æèâøåãî â XV âåêå. Ìèë-
ëèîíåð èç Ìîíòå-Êàðëî ðåøèë âñòóïèòüñÿ çà ÷åñòü ïðàùóðà,
è ïî åãî çàêàçó áûëà ñíÿòà êàðòèíà «Èñòîðèÿ Äðàêóëû», â
êîòîðîé ïðåäîê èçîáðàæåí áåçóïðå÷íûì ðûöàðåì, à òàêæå
íåèñòîâûì ïàòðèîòîì, íàâîäèâøèì óæàñ íà ÿíû÷àðîâ. È òîëü-
êî êîå-êàêèå èñòîðè÷åñêè ïîäòâåðæäåííûå ìåëî÷è ïîðòèëè
ýòó âåðñèþ. Îêàçàëîñü, ÷òî ãîñïîäàðü, ñòðàøíûé âî ãíåâå,
èìåë îáûêíîâåíèå ñàæàòü âðàãîâ æèâüåì íà êîë è óñòðàè-
âàòü öàðñòâåííûå ïèðû ïîä èõ ïðåäñìåðòíûå ñòîíû. Êðåñòü-
ÿíå íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî â êóáêàõ âîâñå íå âèíî.

Ñòîóêåð íè÷åãî ýòîãî íå çíàë, íî, ñëåäóÿ òðåáîâàíèÿì
æàíðà, íåóêîñíèòåëüíî èçîáðàæàë ëåãåíäàðíîå êàê ðåàëüíî
áûâøåå, âîò ïî÷åìó åãî êíèãà ñòàëà òàêîé æå êëàññèêîé, êàê
ìèñòè÷åñêèå íîâåëëû Ïî èëè èñòîðèÿ ðàçäâîåíèÿ ëè÷íîñòè,
âîññîçäàííàÿ Ñòèâåíñîíîì â «Äîêòîðå Äæåêèëå è ìèñòåðå
Õàéäå». Ëàâêðàôò ñëåäîâàë òîìó æå ïðàâèëó ñ ïåðâûõ ñâîèõ
îïûòîâ â ñôåðå òàèíñòâåííîãî è ïóãàþùåãî, ñ «Äàãîíà»,
ïîÿâèâøåãîñÿ â îêòÿáðå 1923 ãîäà íà ñòðàíèöàõ ïîïóëÿðíîãî
àëüìàíàõà «Ñòðàííûå èñòîðèè» è îñòàâøåãîñÿ ÷óòü ëè íå
åäèíñòâåííûì åãî ïðèæèçíåííûì óñïåõîì. Íà ñàìîì äåëå
íåêîòîðûå âàæíûå äëÿ Ëàâêðàôòà — è âïîñëåäñòâèè ñäåëàâ-
øèåñÿ çíàìåíèòûìè — èñòîðèè, íàïðèìåð «Áåçûìÿííûé ãî-
ðîä», ñî÷èíåíû èì ðàíüøå. Íî èõ íå çàìåòèëè. Îíè ïå÷àòà-
ëèñü â ìàëîòèðàæíûõ èçäàíèÿõ, à òî è ïðîñòî îñòàëèñü â
ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà, îòêóäà áûëè èçâëå÷åíû, êîãäà äó-
øåïðèêàç÷èêè ïðèñòóïèëè ê ïîäãîòîâêå ïîñìåðòíî âûøåä-
øèõ êíèã, êîòîðûå ïðèíåñëè èõ àâòîðó íàñòîÿùóþ ñëàâó.
Äâå èç íèõ ïîëüçóþòñÿ îñîáîé èçâåñòíîñòüþ: ñáîðíèê 1939
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ãîäà «Àóòñàéäåð» è «Îáðåòàþùèéñÿ âî òüìå» (1951), êíèãà,
íàèáîëåå öåíèìàÿ òåìè, êòî âîñïðèíèìàåò Ëàâêðàôòà ïðå-
èìóùåñòâåííî êàê ïèñàòåëÿ ñ ãëóáîêèìè ôèëîñîôñêèìè èí-
òåðåñàìè.

Äëÿ ïîäîáíîãî âîñïðèÿòèÿ åñòü âåñêèå ðåçîíû. Ëàâêðàôò
ïðèòÿçàë íå ìåíüøå ÷åì íà ïîñòðîåíèå ñîáñòâåííîé ìèôî-
ëîãèè. Îí ïðèäóìàë ñàêðàëüíûå êíèãè, áóäòî áû âîñõîäÿùèå
ê ñåäîé äðåâíîñòè è ïîâåñòâóþùèå î íåçàïàìÿòíûõ âðåìå-
íàõ íà Çåìëå, èçîáðåë òðåáóþùèå äåøèôðîâêè ìàíóñêðèïòû,
ïî êîòîðûì ìîæíî âîññòàíîâèòü èñòîêè öèâèëèçàöèè è
ìíîæåñòâî ëåãåíä, îêóòûâàâøèõ åå ðàííþþ èñòîðèþ.

Îí ññûëàëñÿ íà óòðà÷åííûå èëè íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâ-
øèå àíòè÷íûå òåêñòû, êîòîðûå, êàê àñòðîëîãè÷åñêàÿ ïîýìà
ðèìñêîãî àâòîðà Ìàíèëèÿ, æèâøåãî â I âåêå í. ý., ÿêîáû ïî-
ìîãëè åìó ðåêîíñòðóèðîâàòü çâåíüÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà,
òåðÿþùèåñÿ âî ìãëå òûñÿ÷åëåòèé.

Îí îïèñûâàë ðóèíû íåêîãäà öâåòóùèõ ãîðîäîâ ïîñðåäè
àðàáñêèõ ïóñòûíü è ñðåäè êàíóâøåé â íåáûòèå êóëüòóðû.
Ïûòàÿñü èñêóñíî åå ñòèëèçîâàòü, ââîäèë â ðàññêàç êðàñî÷-
íûå ðåàëèè, íåîáûêíîâåííûå ðèòóàëû, ðåäêîñòíî âûðàçè-
òåëüíûå ïîäðîáíîñòè. Êàðòèíà íà÷èíàëà âîñïðèíèìàòüñÿ íå
êàê ïëîä âîîáðàæåíèÿ, à ÷óòü ëè íå êàê çàðèñîâêà ñ íàòóðû.

Êàê òâîðåö ìèôîëîãè÷åñêèõ õðîíèê, Ëàâêðàôò âûçûâàåò
â ïàìÿòè àññîöèàöèè ñ äâóìÿ âûäàþùèìèñÿ àíãëèéñêèìè
ïèñàòåëÿìè, ñâîèìè ñîâðåìåííèêàìè: Òîëêèåíîì è Êëàéâîì
Ëüþèñîì. Ó íèõ è ïðàâäà ìíîãî îáùåãî, íî åñòü ôóíäàìåí-
òàëüíîå ðàçëè÷èå, çàòðàãèâàþùåå íå ñòîëüêî ýñòåòèêó, ñêîëü-
êî îáëàñòü èäåé, ñòàíîâÿùèõñÿ ó òàêèõ ïèñàòåëåé íà÷àëîì,
îðãàíèçóþùèì âåñü èõ òâîð÷åñêèé ìèð. Òóò íå ïðèõîäèòñÿ
æäàòü íè ðàçíîîáðàçèÿ õàðàêòåðîâ, íè òîíêîé íþàíñèðîâêè
ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðèñóíêà. Ïåðåä íàìè ëèòåðàòóðà, â êîòî-
ðîé ãëàâåíñòâóåò ìûñëü, íåðåäêî ïðîñòóïàþùàÿ ðåçêî, ðåëü-
åôíî, ñëîâíî ïðóòüÿ àðìàòóðû.

Ìûñëü, ïðèäàþùàÿ åäèíñòâî òâîð÷åñòâó Ëàâêðàôòà, î
÷åì áû îí íè ïèñàë è ê êàêèì áû ôîðìàì íè îáðàùàëñÿ, âñå-
ãäà ñîïðÿãàåòñÿ ñ îáîñòðåííûì îùóùåíèåì ãðîçÿùèõ ÷åëî-
âå÷åñòâó ìèñòè÷åñêèõ ñèë. Îíè îñòàëèñü â ìèðå íàïîìèíà-
íèåì î ñòàðîäàâíèõ âðåìåíàõ, êîãäà òàêèå ñèëû áûëè âñåìî-
ãóùèìè. Íåèçìåííî ðàçðóøèòåëüíûå, ñòðàøíûå ñèëû, îíè
íåçðèìû è íåïîäêîíòðîëüíû ðàçóìó. Áëàãîäåíñòâèå âîçìîæ-
íî ëèøü îòòîãî, ÷òî ëþäè íå îòäàþò ñåáå îò÷åòà â îïàñíîñòè,
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