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«Что-то на тебя нашло».

Рита сказала это два с лишним года назад и те-

перь знает, что нашло всерьез и надолго.

Что-то с нами случается. Переступаем черту, 

открываем дверь, которой раньше не замечали. 

Этого вообще могло не случиться, мы могли так и 

остаться в неведении. Может, большая часть жиз-

ни — всего-навсего отбытый срок.

Утренний поток машин по уимблдонскому 

Бродвею1. Белые струйки выхлопов. Когда отпи-

раю снаружи уличную дверь, дыхание вылетает 

облачками.

«Что-то на тебя нашло, Джордж».

Она поняла даже раньше, чем я. Не зря она на 

этой работе — чует, что носится в воздухе. Скоро 

уйдет от меня, я жду этого со дня на день. Я тоже 

чую, что в нем носится.

Она, конечно, уже на месте. Бывало ли иначе? 

Говорит, плохо спит эти дни. «Эти дни» уже длят-

ся годы. Каждый раз просыпается ни свет ни за-

ря, так почему нет? Занятие всегда найдется. А я 

попозже. Привилегия начальника. Хотя нет и по-

1 У и м б л д о н  — район на юго-западе Лондона. Б р о д -

в е й  — улица в Уимблдоне. (Здесь и далее прим. перев.)
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ловины девятого, а вчера я освободился только в 

третьем часу ночи. И сегодня особый день.

Дойдя до верха лестницы, слышу щелчок и 

шипение включаемого чайника, явно уже горя-

чего. Компьютер в ее маленьком отсеке (мы на-

зываем его приемной, но это слишком лестное 

слово) работает. Кажется, что она провела здесь 

всю ночь.

— Холодно, — говорит она, ежась от воздуха, 

который я принес, и легонько кивая в сторону 

внешнего мира.

— Но красиво, — говорю я.

Она-то, похоже, явилась сюда еще в сумерки.

— Кофе, чаю? — спрашивает она, игнорируя 

и мою улыбку, и высказывание, точно настаивая, 

что мне наверняка тяжело было взять старт.

Но сонливости у меня сейчас нет, хотя, казалось 

бы, должна быть. Я умею урвать когда можно, взять 

свое, покемарить. Профессиональное. Ну а Рити-

ны трудности со сном, если честно (порой она бы-

вает на этот счет честна), не со сном связаны.

«Пустая постель, Джордж, в ней все дело. Был 

бы кто...»

— Чаю, Рит. Хорошего, крепкого.

На ней угольно-черная юбка и светло-розовая 

кофточка из мягкой шерсти. На шее простая сере-

бряная цепочка. Маленькие блестящие сережки-

гвоздики, легкий аромат духов. Кто-кто, а Рита всег-

да следит за собой. Приходится, ведь мы имеем дело 

с клиентами.

Но светло-розовый — это ее флаг, любимый 

цвет. Почти белый — белый с чуть заметным ру-
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мянцем. Я видел его на ней много раз. Я видел на 

ней пушистый халат такого же нежного розового 

оттенка, неплотно запахнутый поверх голых гру-

дей. В руках поднос с утренним чаем.

Вхожу в кабинет, дверь оставляю открытой. 

В мое окно на втором этаже льется свет, слепящий 

свет низкого солнца холодным ноябрьским утром. 

Свет, который попадает в Ритин отсек только 

сквозь лед полупрозрачного дверного стекла.

Она входит следом за мной с чаем для нас обо-

их и с бумагами под мышкой. Эти утренние со-

вещания — ежедневный наш обычай, и она даже 

не ждет, пока я устроюсь, сниму куртку, включу 

свой компьютер, сяду. Солнце греет сквозь окон-

ное стекло, хотя снаружи морозно.

Ставит передо мной чай, уже прихлебывая 

свой, глядя на меня поверх чашки. Кладет бумаги 

на стол, пододвигает себе другой стул — «клиент-

ский». Пересекает слой яркого света.

Это очень напоминает брак. Мысль приходила 

в голову нам обоим. Мы знаем, что это лучше вели-

кого множества браков. Рита моя помощница, моя 

партнерша — ну, не совсем партнерша. Перечень ее 

служебных обязанностей никогда не был высечен 

на камне, но у меня язык бы не повернулся назвать 

ее секретаршей (хотя она, помимо прочего, и се-

кретарша).

«Будь ангелом, Рит».

«А кто я, по-твоему, Джордж?»

Что бы я без нее делал?

Скоро уйдет от меня, со дня на день. Объявит 

утром — таким же, как сегодняшнее. Чай при-
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несет только мне, бумаги не положит на стол, а 

будет крепко прижимать к себе на манер щита, 

сесть не сядет. Скажет «Джордж» таким тоном, 

что я вскину глаза, и через некоторое время мне 

придется сказать: «Да сядь же ты, Рита, ради все-

го святого», и она сядет напротив меня, как кли-

ентка.

«Очень приятно было иметь с тобой дело, 

Джордж. Очень приятно было работать с тобой, 

но...»

Она знает, какой сегодня день. Четверг — день 

особый, но сегодня не просто четверг, еще и да-

та. Двадцатое ноября. Два года — если считать с 

того дня. Два года, и это не выдохлось. А раз так, 

будет длиться еще годы, сколько бы их ни оказа-

лось. Прошло то время, когда она могла спросить 

меня (и спросила однажды): «Как ты можешь, 

Джордж, — к ней?» Или когда сама себе могла 

сказать: да, он рехнулся, он не в своем уме, но 

это пройдет, он очухается, надо только набрать-

ся терпения. Образумится, никуда не денется. 

А пока лучшая гарантия, лучший сдерживающий 

фактор — место, где находится эта женщина.

Хоть и не сразу, она, думаю, смирилась с 

этим — даже стала уважать. Факт, особенность. 

Каждый второй четверг мистер Уэбб отлучает-

ся «по делам». Я даже видел в ее глазах грустное 

доброе понимание. Потому-то и думаю, что она 

уйдет.

— Это для миссис Лукас — сегодня во второй 

половине дня. В пять сорок пять. Раньше ни-
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как не может. — Быстрый взгляд. — Ты уже вер-

нешься?

Мы оба знаем, что лежит в конверте. Фотогра-

фии. Мужчина и женщина в номере отеля. Уве-

личено до размера шесть на девять, чуть размыто, 

но лица вполне распознаваемы. На аппаратуру в 

наши дни можно положиться. Готовые снимки — 

особая печать, частный контракт — забирает Ри-

та. Мужчина и женщина занимаются известно 

чем. Но такие изображения не удостаиваются 

даже вскинутой брови, Ритиной или моей. Бегло 

взглянуть, и только. Карточки спокойно лежат 

между нами на столе, как утренняя почта.

Наш хлеб. Видно там, кто есть кто? Самое 

важное.

— Да, я вернусь к пяти тридцати.

— И мне просто говорить, — она не делает осо-

бенного нажима, — что до этого времени тебя не 

будет?

— Но я не уйду раньше десяти. Утром еще 

смогу отвечать на звонки.

— Хорошо.

— Красиво там, — говорю опять. — Холодно, 

но красиво.

Еще один взгляд искоса, более долгий на этот 

раз. Как будто хочет сказать: несчастная ты дурья 

башка.

Глаза усталые. Подведены безупречно, но уста-

лые. Солнце окатывает нас точно теплым душем, 

но к морщинкам вокруг ее глаз снисхождения не 

проявляет. Попав на струйку пара из ее чашки, 

заставляет волосы искриться. Она придвигается 
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чуть ближе, желая обратить на что-то мое вни-

мание. У кромки розового рукава — серебряный 

браслет.

Много прошло времени с последнего раза. 

Я пригласил ее попробовать кое-какую мою 

стряпню (Рита, конечно, ангел, но готовит от-

вратительно). Помнится, я даже прямо ей сказал: 

поужинать, и только. Но хорошая еда (вот и при-

хвастнул мимоходом) — штука коварная. Красное 

вино — тем более. Греет не только желудок, но и 

сердце. Разглаживает морщины. Растапливает за-

щитные сооружения.

«Чем-то озабочена, Рит?»

Участливый начальник.

«Да нет, Джордж, ничего особенного. А ты? — 

Взяла бокал с вином обеими руками — ногти то-

же были винно-красного цвета. — Просто то, что 

никого... Ну, ты понимаешь. Никого рядом».

2

Что-то случается. «Нашло», — так мы говорим.

«Скажите, миссис Нэш, а кто ваш муж по про-

фессии?»

«Гинеколог».

Мысли, которые у меня возникли, конечно, 

остались при мне. Одна из них та, что это у ме-

ня впервые — гинекологи еще не попадались. По 

идее должны быть верными мужьями. Своего рода 

гарантия. Только и делают, что осматривают жен-

щин. Казалось бы, с них должно быть довольно. Но 
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каково, интересно, быть замужем за гинекологом? 

За человеком, который каждый день осматривает 

других женщин?

«Понятно», — сказал я.

Но думаю, она прочла мои мысли. Женщины 

(взять, к примеру, Риту) читают мысли, лица бы-

стрей мужчин. Гипотеза, урок моего ремесла. Мо-

жет, женский закон такой есть. Гинекологический.

Я смотрел на ее лицо — карие глаза, — а она 

на меня, и была отчетливая мысль, что она читает 

мое лицо как книгу. И это не просто оборот речи. 

Я вот не читал лица как книги (я и книг-то не так 

уж много прочел), я читал их всего-навсего как 

лица.

Карие глаза. Необычный оттенок. Умная, по-

думал я, и не очень-то во мне уверена. Мои тупые 

«понятно, понятно». Сами эти мои каморки, уз-

кая лестница, даром что окно на Бродвей. Впро-

чем, умная, но не слишком, и в себе уверена тоже 

не слишком — иначе не сидела бы здесь.

Потом, в один из моих четвергов, она сказала:

«Он не был гинекологом, когда мы познако-

мились, — остолоп. Он был просто... не очень 

прилежным студентом-медиком».

И засмеялась — правда засмеялась. Малень-

ким сухим смешочком. Оказалось, такое еще бы-

вает. Я подумал: как в обычной жизни. Мы могли 

бы и не здесь находиться.

Еще позже она объяснила:

«Гинеколог — это из греческого. Буквально 

значит — бабник. Ха. Но он им не был. Кроме 

нее — никого. Я точно знаю».
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По правде, она-то и научила меня выражать 

мысли, говорить обо всем этом, пользоваться 

словами. Чем не образование?

Он был гинеколог, она — преподаватель язы-

ков. Включая английский, разумеется.

«Понятно».

Солнце полого светило в окно моего кабинета, 

точь-в-точь как сегодня. Холод снаружи, слои на-

гретого воздуха внутри. Поверх стола между на-

ми — солнечный барьер. Свет тронул ее колени, 

придавая им такой вид, словно им некуда спря-

таться.

Не уверена во мне, подумал я, и может читать 

мои мысли — мои гинекологические.

Но если и правда могла, если читала, значит, 

прочла и ту, которая отдалась во мне маленьким со-

чувственным уколом. Что ей от этого еще хуже — 

больнее, стыднее. Все избитые шуточки и пошлые 

высказывания вылезли и теснятся вокруг, дони-

мают ее. Каков гинеколог, а? Женский специа-

лист...

Посмотрела на меня и почему-то улыбнулась. 

Улыбкой такой же беззащитной, как ее колени.

Переступаешь черту.

3

Цветочный только открылся. По полу цепочки 

серебристых блестящих капелек. Здесь, на другой 

стороне Бродвея, на первом этаже, солнце светит 
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с тыла, через заднее окно, и молодая продавщица 

на мгновение становится силуэтом на световом 

полотне.

Если Рита смотрит (это предположение, не 

больше), если подошла к окну кабинета и гля-

дит вниз, она приметила, как я перехожу улицу, 

и подтвердила себе: идет покупать цветы. Хотя 

именно Рита здесь постоянный покупатель, а не 

я. Сегодняшнюю продавщицу я раньше не видел. 

В первый раз это был явный, неприкрытый знак: 

цветы в новенькой вазе на моем рабочем столе.

Подарок, Джордж, — начни что-то сызнова. 

Еле заметно качнула бедрами.

Но она и себе купила — для «приемной» (ваза 

поменьше), — и я увидел запись в книге расходов, 

которую она начала вести как положено: «Цветы 

для офиса». Еженедельная статья. Уже, конечно, 

не в подарок — за мои деньги.

Одно из многих ее нововведений — часть об-

ширного «плана переустройства», наряду с акку-

ратной бухгалтерией.

«Представительство, Джордж. Это имеет 

смысл. Когда видят вазу с цветами, чувствуют се-

бя уверенней. Хорошо для бизнеса».

Истинная правда. И никаких неприятных за-

пахов. И никаких сомнительных шуток. Ты мое 

представительство, Рита. Когда они видят те-

бя... Я не сказал этого ей. Истинная правда тем 

не менее.

Почему я сам об этом не подумал? Простень-

кая деталь. Ваза с цветами. Из «Джексона» — 

только улицу перейти. Помимо прочего, личный 


