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ЧЕЛОВЕК, 
КОТОРЫЙ  НЕ  СПИТ

1. Странный жилец

— Дэзи… Я не перенесу ее потери! Дэзи — мой луч-
ший друг… Я так одинока…

Гражданка Шмеман вытерла кружевным платочком 
красные подслеповатые глаза и длинный нос.

— Уверяю вас, — продолжала она, жалобно всхлип-
нув, — что это дело рук профессора Вагнера. Я сама не 
раз видела, как он приводил на веревочке собак в свою 
квартиру… Что он делает с ними? Боже! Мне страшно 
подумать! Может быть, моей Дэзи нет в живых… Прими-
те меры, прошу вас!.. Если вы не сделаете этого, я сама 
пойду в милицию!.. Дэзи, моя бедная крошка!..

И мадам Шмеман вновь заплакала… Ее худые ста-
рые щеки покрылись красными пятнами, нижняя губа 
отвисла.

Жуков, председатель жилищного товарищества, круто 
повернулся на стуле и щелкнул пальцами. Он терял 
терпение.

— Успокойтесь, гражданка! Уверяю вас, что мы при-
мем меры. А сейчас, простите… Я очень занят…

Шмеман глубоко вздохнула, поклонилась и вышла. 
Жуков вздохнул с облегчением и обернулся к секретарю 
правления Кротову:

— Фу!.. Измучила! Бывают же такие настырные бабы!
— Да… — задумчиво отозвался Кротов. — Бедовая 

старуха! А дело расследовать надо. Ведь это четвертый 
случай пропажи собак только на нашем дворе. Соседи 
тоже жалуются. Что за собачий мор? Я не удивлюсь, 
если действительно окажется, что собак крадет про-
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фессор Вагнер. Только на кой черт они ему нужны? 
Воротники на шубу делает? Странный человек! Подо-
зрительный человек!

— Профессор!
— Что из того, что профессор? Может быть, он фаль-

шивые деньги делает.
— Из собак?
— Ты не смейся. Бывали случаи! Собаки — особая 

статья. Ты обрати внимание: у него в комнате всю ночь 
свет. На оконной занавеске его тень часто видна. Ша-
тается по комнате… Полуночник!

— Да, со странностями человек… На днях я еду домой 
в трамвае. Гляжу, напротив сидит профессор Вагнер. 
В каждой руке по книжке держит и обе сразу чита-
ет. Я в книжки заглянул. Одна — русская, все цифры 
разные, а другая — немецкая. И вот что удивительно: 
каждый глаз у него отдельно по строчкам бегает: одним 
глазом одну книгу читает, другим — другую. Кондуктор-
ша подошла к нему. «Билет, — говорит, — возьмите!» Он 
на нее один глаз поднял, а другим в книжку смотрит. 
Она так и ахнула. И публика вся на него уставилась. 
Смотрят, рты открыли от удивления, а он хоть бы что…

— Может быть, он с ума сошел?
— Все возможно…
Стукнула дверь. В комнату вошла Фима, старая эко-

номка профессора Вагнера.
— Здравствуйте вам! Барин мой за квартиру деньги 

прислал.
— Были бары, да все вышли! — сказал Жуков.
— Ну, хозяин, что ли, Вагнер.
— А вот она нам скажет!..
— Расскажи нам, Фима, что твой «барин» с собаками 

делает.
Фима безнадежно махнула рукой.
— Много собак-то у него? Говори правду!
— Сколько у него собак, сказать не могу: не пускает 

он меня во вторую комнату, где они у него. А собаки 



7

есть. Слышно, как лают. Ночью раз подсмотрела я в ще-
лочку. Ну что же? Сидит собака, привязанная на корот-
ком ошейнике. Лечь не может. Спать ей, видно, смерть 
как хочется. Голова так и виснет. А он сидит около да 
ее так ласково под шеей щекочет: спать не дает. И сам 
он не спит. Он никогда не спит!

— Как же так не спит? Человек не может не спать.
— Уж не знаю как, а только совсем не спит. И кровать 

давно выбросил. «Чтоб ее, — говорит, — и звания не 
было! Кровать, — говорит, — только больным нужна».

Жуков и Кротов с недоумением посмотрели друг на 
друга.

— Вот сумасшедший!
— Не иначе, как сумасшедший, — охотно согласилась 

Фима. — Только привычка моя: пятнадцать годов живу 
я у него, а то давно бы от него ушла… Был человек как 
человек, а вот уже с год совсем на себя не похож. Прямо 
как бы не в себе.

— С чего же это началось у него?
— Кто ж его знает? Может, сглазу?.. Сначала начал 

он вроде как гимнастику делать. Придешь к нему в ком-
нату, он будто танцует: правой ногой вроде как польку, 
а левой — вроде как вальс. И руками по-разному отбива-
ет. А потом глазами косить стал. Сидит перед зеркалом 
и глазами косит. Однажды смотрю на него, а у него один 
глаз в потолок смотрит, а другой — на пол. Я так всю 
посуду на пол и грохнула — обомлела.

— Собачку шмеманскую знаешь ты? Дэзи кличут.
— Беленькая, кудластенькая такая? Как не знать!
— Так вот, не утащил ли твой хозяин и эту собачку?
— Видать не видала, а все может быть. Заболталась 

я, а у меня там утюг остынет… Вот деньги!..
— Что ж так мало?
— Барин говорит, хозяин мой, что в ЦИКАПУ запи-

сан и право на дополнительную площадь имеет.
— Какая такая ЦИКАПУ? — спросил Кротов.
— ЦЕКУБУ! — догадался Жуков.
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— Пусть удостоверение представит, а пока по-преж-
нему должен платить. Так и передай.

— Ладно! — И, утирая нос краем фартука, красноще-
кая Фима выбежала из комнаты.

— Придется сообщить милиции. Этот сумасшедший 
еще дом подожжет или укокошит кого!

2. По «Собачьему делу»

Дело по обвинению профессора Вагнера в краже со-
бак собрало полный зал публики. Знакомые, встречая 
друг друга, спрашивали:

— Вы тоже по «собачьему делу»?.. По повестке?
— Нет, из любопытства!.. Профессор — и вдруг собак 

крадет!.. Что он, ест их?..
— А я по повестке. Свидетель. Ведь и у меня Ту-

зик пропал! Хорошая собака. Думаю гражданский иск 
предъявить…

— Прошу встать!..
В зал входят судьи.
— Слушается дело по обвинению гражданина Ивана 

Степановича Вагнера в краже…
К столу подошел профессор Вагнер. На вид ему мож-

но было дать не более сорока лет.
В его каштановых волосах, в окладистой русой бороде 

и нависших усах можно было заметить только несколь-
ко серебристых волосков. Свежий цвет лица, румяные 
щеки и блестящие глаза дышали силой и здоровьем.

«И про этого человека говорили, что он совсем не 
спит!» — подумал судья, с недоумением оглядывая об-
виняемого. Он ожидал встретить изможденного старика. 
И уже с живым интересом судья стал задавать формаль-
ные вопросы.

— Ваше имя, отчество, фамилия?
— Иван Степанович Вагнер.
— Возраст?
— Пятьдесят три года…
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В публике удивленно переглядывались.
— Занятие?
— Профессор Московского университета.
— В профсоюзе состоите?
— Состою. Работников просвещения.
— Партийный?
— Беспартийный. Под судом и следствием не состоял.
— Гражданин СССР?
— Да.
— Женат?
— Вдовец.
— Признаете себя виновным?
Профессор Вагнер неопределенно пожал плечами.
— Нет, не признаю.
— Но собак-то вы похищали?
— Разрешите дать объяснение после допроса свиде-

телей.
— Хорошо. Запишите, — обратился судья к секрета-

рю. — «Обвиняемый виновным себя не признал». Вы-
зовите свидетеля, участкового милиционера Ситникова! 
Что вы можете показать по делу?

— В наше отделение милиции поступали заявле-
ния от граждан Бондарного переулка о пропаже собак. 
У гражданина Полякова пропал очень дорогой сеттер, 
у Юшкевич — мопс, а у Дерюгиных — даже персидский 
кот. Собаки исчезали бесследно. Их трупов не находили. 
Собак, очевидно, кто-то крал.

— Производили вы розыск?
— Пропала собака — дело не большое. Признаться, 

у нас не было времени по каждому случаю розыск де-
лать. Но когда поступили жалобы гражданки Шмеман 
на гражданина Вагнера и заявление правления жилищ-
ного товарищества, мы стали наводить справки. Почти 
все потерпевшие указывали на профессора Вагнера. Он 
вообще чудной какой-то. Говорят, по ночам не спит. 
Или дома работает, или по улицам шатается. Дворник 
ихнего дома видел несколько раз, как Вагнер ночью 
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возвращался домой с собачкой на аркане. В комнате его 
собаки лают, визжат. Улики были серьезные.

Поэтому, вследствие поступивших заявлений, мы ре-
шили произвести у профессора Вагнера обыск и выемку 
его бумаг. Обыск производил я в присутствии предсе-
дателя правления жилищного товарищества, дворника 
и гражданки Шмеман.

В первой комнате обвиняемого ничего предосуди-
тельного найдено не было, кроме различных инструмен-
тов и машин неизвестного происхождения. Во второй 
комнате мы застали шесть собак различной породы, 
пола и возраста. Все они были привязаны к стене на 
коротких ремешках. У некоторых из них свисали голо-
вы, как бы околевали или устали очень. А на столе ле-
жала белая собачка, лохматенькая, с пробитой в черепе 
дыркой, так что мозги видны были. Гражданка Шмеман 
опознала в трупе свою собачку, закричала и в обморок 
упала…

В зале суда послышались сдержанные рыдания 
Шмеман.

— Дэзи, Дэзи!.. — шептала она, всхлипывая.
— Забранные бумаги мною представлены в суд, — 

закончил милиционер.
— Распишитесь. Свидетель Жуков!
Жуков, председатель правления жилищного товари-

щества, подтвердил показания милиционера.
— Произвести обыск, — добавил он, — нас застави-

ло еще то обстоятельство, что профессор Вагнер яв-
ляется очень непонятным жильцом. Жильцы думают, 
что он помешанный, и даже боятся детей выпускать. 
Во избежание паники и дезорганизации населения 
я просил бы подвергнуть Вагнера психиатрической 
экспертизе.

Может быть, он опасен, — почему-то смутившись, 
прибавил Жуков, — и его выселить надо.

Профессор Вагнер улыбнулся.
— Чем же он опасен? — спросил судья.
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— Как вообще ненормальный! И соседи жалуются: 
шипит у него что-то в комнате, жужжит, а то взрывы 
вдруг… Еще дом взорвет!.. И собаки целую ночь воют… 
Неудобный жилец, одним словом.

— Гражданка Шмеман!
— Господин судья! — начала она дрожащим голосом, 

утирая платком слезы, и тотчас поправилась: — Гражда-
нин судья!.. Он — убийца! — Она указала на Вагнера 
пальцем с двумя обручальными кольцами. — Я вдова… 
У меня никого нет… Он убил моего лучшего друга… Моя 
Дэзи!.. — И Шмеман опять заплакала.

— Вы предъявляете гражданский иск?
— Какой иск? За что?
— За собачку… Вы об этом просите в вашем заяв-

лении…
— Ничто не вознаградит меня за потерю!.. — траги-

чески произнесла она. — Я не знаю, что там написано…
Остальные свидетели не внесли чего-нибудь нового. 

Дворник подробно рассказывал, как пропадали собаки 
на их дворе, как пропала и «остатняя» собачка Дэзи, как 
он видел Вагнера, приводившего в дом собак…

Один из свидетелей опознал свою собаку среди 
«жертв» профессора Вагнера. Собака была жива, но 
она выглядела необычайно утомленной и, приведенная 
домой, проспала трое суток непробудно.

— Среди бумаг, — сказал судья, когда допрос свиде-
телей был закончен, — у профессора Вагнера были взя-
ты во время обыска журналы с различными записями, 
очевидно, о производимых им опытах над животными. 
Я оглашу некоторые из них.

Вот, — начал судья, — записи профессора Вагнера 
об опытах:

«Опытное животное: Диана, сеттер, самка, вес двад-
цать два килограмма. Вязкость крови во время бодрство-
вания — две целых восемьдесят девять сотых. Вязкость 
крови в период истощения бессонницей — одна и сорок 
шесть сотых».
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Имеется и ряд таких таблиц:
«Криоскопическая точка: нормальное состояние — 

пятьдесят девять сотых градуса; состояние повелитель-
ной потребности сна — пятьдесят восемь сотых градуса.

Плотность: нормальное состояние — одна и шестьде-
сят четыре тысячных; состояние повелительной потреб-
ности сна — одна и пятьдесят семь тысячных.

Вязкость: нормальное состояние — две целых семь-
сот одиннадцать тысячных; состояние повелительной 
потребности сна — два».

Обвиняемый профессор Вагнер! Свидетельскими 
показаниями и оглашенными документами, я полагаю, 
вполне установлена ваша виновность. Почему же вы не 
признаете себя виновным? Объясните нам…

— Граждане судьи! Я не отрицаю факта похищения 
собак, но виновным себя не признал, и вот почему. Вся-
кая кража предполагает корыстную цель. У меня такой 
цели не было. Вы сами огласили документы, из которых 
суд мог убедиться, что я преследовал исключительно 
научные цели. Я веду опыты, имеющие громадное значе-
ние для всего человечества. Та польза, которую должны 
принести эти опыты, несоизмерима с ничтожным вре-
дом, который я причинил.

— Какие же это опыты?
После некоторого колебания профессор Вагнер 

сказал:
— Я работаю над проблемой усталости и сна. По-

бедить усталость и уничтожить потребность сна — вот 
какую задачу поставил я себе.

— И вы успешно разрешили ее? Правда ли, что вы 
сами уже обходитесь без сна?

— Да, правда. Я больше не сплю и могу работать без 
утомления двадцать четыре часа в сутки.

В публике произошло движение. Послышались удив-
ленные возгласы и перешептывание.

— Отчего же вы не опубликовали ваших достижений?
— Я продолжаю совершенствовать свои методы.
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— Но не объясните ли вы, почему вы сочли нужным 
прибегать к таким странным и незаконным способам 
добывания собак для ваших опытов? Если опыты пред-
ставляют ценность, правительство обеспечило бы вас 
всем необходимым для работы!

Профессор Вагнер замялся.
— Эти опыты слишком смелы. Они могли показаться 

даже фантастичными. В успех я верил, но на пути ле-
жали неизбежные неудачи. Они могли погубить и дело 
и мою репутацию прежде, чем я достиг бы положитель-
ных результатов. И я решил производить их в тиши 
своего кабинета, на свой страх и риск. Но у меня было 
слишком мало личных средств на приобретение собак 
для опытов. Отказаться же от них, когда задача напо-
ловину была разрешена, я не мог. И я был принужден…

— Красть собак? — с улыбкой добавил судья. Про-
фессор Вагнер выпрямился и ответил тоном глубокого 
убеждения в своей правоте:

— Собачий век — каких-нибудь двадцать лет. Стои-
мость собаки — рубли, много — десятки рублей. Уничто-
жив же нескольких собак, я удлиню жизнь человечества 
втрое, а вместе с тем утрою и ценность человеческой 
производительности. Если за это я заслуживаю наказа-
ния, судите меня! Мне больше нечего прибавить.

Судьи ушли совещаться. Публика зашумела, как 
встревоженный улей. Во всех углах образовались кучки 
спорящих о предстоящем приговоре. Слышались от-
дельные выкрики:

— Кража остается кражей!
— Но его опыты могут облагодетельствовать чело-

вечество!..
— Совсем не спать?.. — говорил какой-то улыбаю-

щийся толстяк. — Слуга покорный! Позвольте отказать-
ся от этого благодеяния! Еще Тургенев сказал, что вся 
наша жизнь — сон и лучшее в жизни — опять-таки сон!..

— Может быть, он врет?
— Кто? Тургенев?
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— Да нет, Вагнер, будто он совсем не спит. Не может 
человек обойтись без сна!..

— Суд идет!..
При напряженном внимании был выслушан приго-

вор. Признавая факт кражи установленным, суд прису-
ждал профессора Вагнера к месяцу лишения свободы 
без строгой изоляции. «Принимая же во внимание преж-
нюю несудимость обвиняемого и отсутствие корыстных 
целей, наказание применить условно, установив годовой 
срок испытания…»

— Слушается дело по иску жилищного товарище-
ства…

Публика хлынула из зала, обсуждая приговор, кото-
рый, видимо, удовлетворил большинство: формально 
Вагнер наказан, фактически остался на свободе.

Только некоторые критиковали приговор.
— Значит, можно безнаказанно красть и убивать? — 

демонстративно громко спрашивала Шмеман, ища гла-
зами поддержки.

— Если нет корысти, то нет и кражи! Вагнеру надо 
подать кассацию! — говорили другие.

Под перекрестными взглядами доктор Вагнер проби-
рался по коридору суда. Но он не обращал ни на кого 
внимания. Его озабочивала мысль:

«Откуда же я возьму теперь необходимых для опыта 
собак?..»

3. Человек, который не спит

Судебный процесс имел для профессора Вагнера не-
ожиданные последствия: к нему пришла известность, 
быть может, раньше, чем он этого хотел. На судебном 
заседании случайно оказался корреспондент одной 
небольшой московской газеты. Через несколько дней 
в отделе судебной хроники появилась заметка с интри-
гующим названием «Человек, который не спит». В за-
метке описывался судебный процесс доктора Вагнера 
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и сообщалось о том, что профессор «победил сон»: он 
совершенно не спит и может работать без устали двад-
цать четыре часа в сутки.

Результатом этой заметки было то, что через несколь-
ко дней экономка доложила Вагнеру о приходе корре-
спондента «Известий». Вагнер недовольно поморщился: 
он привык оберегать тайну своих работ. Но, подумав 
немного, профессор решил использовать посещение 
представителя прессы: если нельзя больше ловить по 
ночам собак, остается прибегнуть к правительственной 
помощи. Продолжать опыты втайне больше не пред-
ставлялось возможным, да в этом не было и большой 
нужды: с тем, чего он достиг, уже можно было выступать 
публично. Корреспондент был принят.

Пробираясь через нагроможденные машины и аппа-
раты, корреспондент Горев увидал профессора Вагнера 
и в изумлении остановился. Вагнер стоял у высокой 
конторки. Из носа профессора шли две резиновые труб-
ки, выходящие сквозь отверстие оконной рамы наружу. 
Эти трубки как бы органически связывали профессора 
с окружающими его машинами, будто и он сам наполо-
вину превратился в машину. И еще одно поразило Горе-
ва: левым глазом Вагнер просматривал какую-то книгу 
и делал из нее левой же рукой выписки, а правый глаз 
он устремил на посетителя и протянул ему правую руку.

— Прошу садиться! — любезно сказал Вагнер, не пре-
кращая работать левой рукой.

Горев, видавший виды, как всякий опытный кор-
респондент, был так поражен, что забыл все обычные 
подходы журналиста и молча, с полным недоумением 
смотрел то на бегающий по книге и рукописи левый 
глаз профессора, то на трубки в его носу.

Профессор заметил этот недоуменный вид посети-
теля и улыбнулся.

— Вас удивляют эти трубки? — любезно начал он. — 
Но это так просто: я слишком дорожу своим временем, 
чтобы ходить гулять. Между тем чистый воздух необхо-


