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 Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

1

Самый большой дом на Арбате — между Никольским 

и Денежным переулками, теперь они называются Плотни-

ков переулок и улица Веснина. Три восьмиэтажных корпуса 

тесно стоят один за другим, фасад первого выложен белой 

глазурованной плиткой. Висят таблички: «Ажурная строч-

ка», «Отучение от заикания», «Венерические и мочеполо-

вые болезни»... Низкие арочные проезды, обитые по углам 

листовым железом, соединяют два глубоких темных двора.

Саша Панкратов вышел из дома и повернул нале-

во — к Смоленской площади. У кино «Арбатский Арс» 

уже прохаживались парами девочки, арбатские девочки 

и дорогомиловские, и девочки с Плющихи, воротники 

пальто небрежно приподняты, накрашены губы, загнуты 

ресницы, глаза выжидающие, на шее цветная косынка — 

осенний арбатский шик. Кончился сеанс, зрителей вы-

пускали через двор, толпа выдавливалась на улицу через 

узкие ворота, где весело толкалась стайка подростков — 

извечные владельцы этих мест.

Арбат кончал свой день. По мостовой, заасфальти-

рованной в проезжей части, но еще булыжной между 

трамвайными путями, катили, обгоняя старые про-

летки, первые советские автомобили «ГАЗ» и «АМО». 

Трамваи выходили из парка с одним, а то и двумя при-

цепными вагонами — безнадежная попытка удовлет-

ворить транспортные нужды великого города. А под 

землей уже прокладывали первую очередь метро, и на 

Смоленской площади над шахтой торчала де-

ревянная вышка.
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Катя ждала Сашу на Девичьем поле, у клуба завода 

«Каучук», скуластая сероглазая степная девчонка в сви-

тере из толстой деревенской шерсти. От нее попахивало 

вином.

— Выпили с девчатами красного. А тебе и праздни-

ка нет?

— Какой праздник?

— Какой... Покров.

— А...

— Вот тебе и «а»...

— Куда пойдем?

— Куда... К подруге.

— Что взять?

— Закуска там есть. Купи водки.

По Большому Саввинскому переулку, мимо старых 

рабочих казарм, откуда слышались пьяные голоса, не-

стройное пение, звуки гармоники и патефона, потом по 

узкому проходу между деревянными фабричными забо-

рами они спустились на набережную. Слева — широкие 

окна фабрик Свердлова и Ливерса, справа — Москва-река, 

впереди — стены Новодевичьего монастыря и металли-

ческие переплеты моста Окружной железной дороги, за 

ними болота и луга, Кочки и Лужники...

— Ты куда меня ведешь? — спросил Саша.

— Куда, куда... Иди, нищему деревня не крюк.

Он обнял ее за плечи, она попыталась сбросить его руку.

— Потерпишь.

Саша крепче сжал ее плечо.

— Не бунтуй.

Четырехэтажный неоштукатуренный дом стоял на от-

шибе. Они прошли по длинному коридору, слабо осве-

щенному, с бесчисленными дверьми по сторонам. Перед 

последней дверью Катя сказала:

— У Маруси друг... Ты ничего не спрашивай.

На диване, лицом к стене, спал мужчина, у окна си-

дели мальчик и девочка лет по десяти-одиннадцати, 

они оглянулись на дверь, поздоровались с Ка-

тей. У кухонного столика в углу комнаты, рядом 
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с рукомойником, возилась маленькая женщина, много 

старше Кати, с миловидным добрым лицом. Это и была 

Маруся.

— А мы заждались, думали, не придете, — сказала она, 

вытирая руки и снимая фартук, — думали, загуляли где... 

Вставайте, Василий Петрович, гости пришли.

Мужчина поднялся, худой, хмурый, пригладил редкие 

волосы, провел ладонью по лицу, сгоняя сон. Воротничок 

его рубашки примялся, узел галстука был опущен.

— Пироги засохли. — Маруся сняла полотенце с лежав-

ших на столе пирогов из ржаной муки. — Этот с соей, этот 

с картошкой, а тот с капустой. Тома, подай тарелки.

Девочка поставила на стол тарелки. Катя сняла жакет, 

достала из буфета ножи и вилки, сразу стала накрывать 

на стол, знала, где что лежит, видно, бывала тут не раз.

— В комнате убери! — приказала она Марусе.

— Заспались после обеда, — оправдывалась та, снимая 

со стульев одежду, — и ребята бумагу нарезали, подбери 

бумагу, Витя.

Ползая по полу, мальчик собрал обрезки бумаги.

Василий Петрович умылся под умывальником, под-

тянул галстук.

Маруся отрезала ребятам по куску от каждого пирога 

и поставила на окно.

— Ешьте!

Василий Петрович разлил водку.

— С праздником!

— Под столом встретимся! — Катя посмотрела на всех, 

кроме Саши. Она в первый раз привела его к своим знако-

мым, пила здесь водку, а с ним пила только красное вино.

— Какого черноглазого себе отхватила! — весело про-

говорила Маруся, кивая на Сашу.

— Черноглазого и кудрявого, — усмехнулась Катя.

— В молодости волосы вьются, в старости секутся, — 

объявил Василий Петрович и снова взялся за бутылку. Те-

перь он не казался Саше хмурым, в его разговорчивости 

было желание поддержать знакомство. И Маруся 

глядела на них ласково, понимающе.
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Саше было приятно Марусино покровительство, нра-

вился этот дом на окраине, песня и гармошка за стеной.

— Что же вы не едите? — спросила Маруся.

— Ем, спасибо, вкусные пироги.

— Было бы из чего, не такие бы испекла — дрожжей 

и тех не достанешь. Спасибо, Василий Петрович принес.

Василий Петрович сказал что-то серьезное по поводу 

дрожжей.

Ребята попросили еще пирога.

Маруся снова отрезала им по куску.

— Думаете, для вас одних наготовлено?! Кончилась ва-

ша гулянка, умывайтесь!

Она собрала их постели и понесла из комнаты, к со-

седке.

Дети ушли спать. Потом собрался и Василий Петрович. 

Маруся пошла его провожать. Уходя, сказала Кате:

— Чистую простыню в шкафу возьми.

— Зачем он ей нужен? — спросил Саша, когда за Ма-

русей закрылась дверь.

— Муж бегает от алиментов, ищи его, жить-то надо.

— При детях?

— Голодными лучше сидеть?

— Старый он.

— И она не молодая.

— Что же не женится?

Она исподлобья посмотрела на него.

— А ты на мне чего не женишься?

— Тебе замуж хочется?

— Хочется... Ладно! Давай спать ложиться.

И это было необычно. Каждый раз ему приходилось до-

биваться ее так, будто они встречаются впервые, а сегодня 

сама стелет постель, раздевается. Только сказала:

— Свет потуши.

Потом перебирала пальцами его волосы...

— Сильный ты, любят тебя, наверно, девки, только 

неосторожный, — она наклонилась над ним, загляну-

ла в глаза, — рожу тебе черноглазенького, не 

боишься?
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Рано или поздно это должно было случиться. Ну что ж, 

сделает аборт, ребенок не нужен ни ему, ни ей.

— Ты беременна?

Она уткнулась головой в его плечо, прижалась к нему, 

будто искала защиты от несчастий и невзгод своей жизни.

Что он знает о ней? Где она живет? У тетки? В обще-

житии? Снимает угол? Аборт! Что скажет она дома, какой 

бюллетень предъявит на работе? А вдруг пропустила сро-

ки? Куда денется с ребенком?

— Если попалась, рожай, поженимся.

Не поднимая головы, она спросила:

— А как малого назовем?

— Решим, времени много.

Она опять засмеялась, отодвинулась от него.

— Не женишься ты, да и не пойду я за тебя. Тебе сколько? 

Двадцать два? Я и то старше тебя. Ты образованный, а я? 

Шесть классов... Выйду, только не за тебя.

— За кого же? Интересно.

— Интересно... Парень один, наш, деревенский.

— Где он?

— Где, где... На Урале, приедет и заберет меня.

— Кто он?

— Кто... Механик.

— Ты давно его знаешь?

— Сказала ведь, с одной деревни.

— Что же он до сих пор на тебе не женился?

— Не перебесился, вот и не женился.

— А теперь перебесился?

— Теперь ему уже тридцать. У него знаешь какие ба-

рыньки были...

— Ты его любишь?

— Ну, люблю...

— А почему со мной встречаешься?

— Почему да почему... Мне тоже жить хочется. Допра-

шивает, как в милиции, ну тебя!

— Когда же он приезжает?

— Завтра.

— И мы с тобой больше не увидимся?
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— На свадьбу позвать?.. Он здоровый, стукнет, и нет тебя.

— Это еще посмотрим.

— Ох, ох...

— Но ведь ты беременна.

— Кто сказал?

— Ты сказала.

— Ничего я тебе не говорила. Сам придумал.

В дверь тихонько постучали. Катя открыла Марусе, 

снова легла.

— Проводила, — Маруся зажгла свет, — чай пить будете?

Саша потянулся за брюками.

— Чего вы? — сказала Маруся. — Не беспокойтесь.

— Он стеснительный, — усмехнулась Катя, — стесня-

ется гулять со мной, жениться хочет.

— Жениться недолго, — сказала Маруся, — и развестись 

недолго.

Саша налил в стакан остатки водки, закусил пирогом. 

В общем-то, он должен быть благодарен Кате за то, что 

все так благополучно кончилось. Механик этот, наверно, 

и вправду есть, но не в нем, в сущности, дело. Дело в том, 

что она опять дразнит его, а он раскис, дурачок. Саша 

поднялся.

— Ты куда? — спросила Катя.

— Домой.

— Что вы, честное слово, — забеспокоилась Маруся, — 

спите, утром поедете, а я у соседей переночую, никому 

не мешаете.

— Надо идти.

Катя смотрела хмуро.

— Дорогу найдешь?

— Не заблужусь.

Она притянула его к себе.

— Останься.

— Пойду. Счастливо тебе.

Хорошая все-таки девчонка! Жаль, конечно. И, если 

она не позвонит, они никогда больше не увидятся: 

адреса он не знает, не дает она адреса — «Тетка 
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заругает», даже не говорит, на какой фабрике работает — 

«Будешь возле проходной отсвечивать».

Раньше она изредка звонила ему из автомата, они шли 

в кино или в парк, потом уходили в глубину Нескучно-

го сада. Белели под луной парусиновые шезлонги, Катя 

отворачивалась. «Чего придумал... Вот пристал тоже...» 

А потом приникала к нему, губы сухие, обветренные, пере-

бирала шершавыми руками его волосы.

— Я тебя первый раз за цыгана приняла. Возле нашей 

деревни цыгане стояли, такие же черные. Только кожа 

у тебя гладкая.

Летом, когда мама была у сестры на даче, она приходила 

к нему, глаза сердитые, стеснялась сидевших у подъезда 

женщин. «Пялят зенки. Больше в жизни не приду».

Позвонив, обычно молчала, потом вешала трубку, зво-

нила опять...

— Катя, ты?

— Ну, я...

— Что же не отвечала?

— И не звонила даже...

— Встретимся?

— Где это мы встретимся?..

— Возле парка?

— Придумал... На Девичку приезжай.

— В шесть, в семь?

— Побегу я в шесть...

Все это Саша вспоминал теперь, ждал ее звонка. На 

следующий день он хотел побыстрее вернуться из инсти-

тута домой — вдруг позвонит. Но остался делать стенную 

газету к Октябрьским праздникам. А потом его вызвали 

на заседание партбюро.

Свободных мест у двери не было. Саша протиснулся 

между сдвинутыми рядами стульев, задевая тесно сидящих 

людей, вызвав недовольный взгляд Баулина, секретаря 

партбюро, русоволосого крепыша с округлым, простым, 

упрямым лицом, с широкой грудью, выпирающей 

под синей сатиновой косовороткой, застегнутой на 
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короткой шее двумя белыми пуговичками. Проследив, как 

Саша уселся в углу, Баулин снова повернулся к Криворучко.

— Это вы, Криворучко, сорвали строительство обще-

житий. Объективные причины никого не интересуют! 

Фонды переброшены на ударные стройки? Вы отвечаете 

не за Магнитку, а за институт. Почему не предупредили, 

что сроки нереальны? Ах, сроки реальны... Почему не вы-

полнены? Вы двадцать лет в партии?.. За прошлые заслуги 

в ножки поклонимся, а за ошибки будем бить.

Баулинский тон удивил Сашу. Заместителя директора 

Криворучко студенты побаивались. В институте погова-

ривали о его знаменитой военной биографии: до сих пор 

носит гимнастерку, галифе и сапоги. Этот сутулый человек 

с длинным унылым носом, с мешками под глазами никог-

да ни с кем не вступал в разговоры, даже на приветствия 

обычно отвечал только кивком головы.

Криворучко опирался рукой на спинку стула, Саша 

видел, как дрожат у него пальцы. Слабость в человеке, 

всегда таком грозном, выглядела жалкой. Но материалов 

для стройки действительно не давали. А сейчас никто не 

хочет об этом думать. Только Янсон, декан Сашиного фа-

культета, невозмутимый латыш, обращаясь к директору 

института Глинской, примирительно сказал:

— Может быть, дать еще срок?

— Какой?! — со зловещим добродушием спросил Ба-

улин.

Глинская молчала. Сидела с обиженным видом чело-

века, которого наградили таким негодным заместителем. 

Поднялся аспирант Лозгачев, высокий, вальяжный, теа-

трально воздел руки.

— Неужели и лопаты отправили на Магнитку? Студен-

ты пальцами ковыряли мерзлую землю? Вот сидит комсорг 

группы, пусть скажет, как они без лопат работали.

Баулин с любопытством посмотрел на Сашу. Саша 

встал.

— Мы без лопат не работали. Как-то раз кладовая оказа-

лась закрытой. Потом вернулся кладовщик и выдал 

лопаты.



11

— Вы долго ждали? — не поднимая головы, спросил 

Криворучко.

— Минут десять.

Лозгачев, неудачно призвавший Сашу в свидетели, уко-

ризненно покачал головой, как будто оплошность совер-

шил не он, а Саша.

— Все обошлось? — усмехнулся Баулин.

— Обошлось, — ответил Саша.

— А сколько времени вы работали, сколько стояли?

— Материалов-то ведь не было.

— Откуда ты знаешь об этом?

— Это все знают.

— Напрасно адвокатствуешь, Панкратов, — сурово про-

говорил Баулин, — неуместно!

Стараясь не глядеть на Криворучко, члены бюро про-

голосовали за исключение его из партии. Воздержался 

один Янсон.

Еще больше ссутулившись, Криворучко вышел из ком-

наты.

— Поступило заявление доцента Азизяна, — объявил 

Баулин и посмотрел на Сашу, как бы спрашивая: что ты 

теперь скажешь, Панкратов?!

Азизян читал в Сашиной группе основы социалисти-

ческого учета. Однако говорил не об учете, даже не об 

основах, а о тех, кто эти основы извращает. Саша сказал 

впрямую, что не мешало бы дать им представление о бух-

галтерии как таковой. Азизян, курчавенький, лукавый 

пройдоха, посмеялся тогда. А теперь обвинял Сашу в том, 

что тот выступил против марксистского обоснования на-

уки об учете.

— Было? — Баулин смотрел на Сашу холодными голу-

быми глазами.

— Я не говорил, что теории не надо. Я сказал, что зна-

ний по бухгалтерии мы не получили.

— Партийность науки тебя не интересует?

— Интересует. Конкретные знания тоже.

— Между партийностью и конкретностью есть 

разница?
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Опять поднялся Лозгачев.

— Ну, товарищи... Когда открыто проповедуют аполи-

тичность науки... И потом: Панкратов пытался навязать 

партийному бюро свое особое мнение о Криворучко, 

разыгрывал представителя широких студенческих масс. 

А кого вы, Панкратов, здесь представляете, собственно 

говоря?

Янсон сидел мрачный, барабанил толстыми пальцами 

по туго набитому портфелю.

— Не надо накручивать, товарищи!

Глинская повернулась к Баулину.

— Может, передадим в комсомольскую организа-

цию...

В ее голосе звучала сановная усталость: мелок вопрос, 

незначительна фигура студента. Лозгачев взглянул на 

Баулина, ему казалось, что тот должен быть недоволен 

предложением Глинской.

— Партийное бюро не должно уклоняться...

Это неосторожное слово все решило.

— Никто не уклоняется, — нахмурился Баулин, — но 

есть порядок. Пусть комсомол обсудит. Посмотрим, ка-

кова его политическая зрелость.

На вешалке висело коричневое кожаное пальто... Дядя 

Марк!

— Погуливаешь?..

Саша поцеловал Марка в гладко выбритую щеку. Пахло 

от Марка хорошим трубочным табаком, мягким одеко-

лоном, «уютный холостяцкий дух», как говорила мама. 

Марк выглядел старше своих тридцати пяти лет — пол-

ный, веселый, лысеющий дядька. И только острые глаза 

за желтоватыми стеклами очков выдавали железную волю 

этого человека, одного из командармов промышленности, 

почти легендарного, как легендарна его гигантская строй-

ка на Востоке — новая металлургическая база Советского 

Союза, недоступная авиации врага, стратегический тыл 

пролетарской державы.

— Думал, не дождусь тебя, заночевал, думаю...
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— Саша всегда ночует дома, — сказала мама.

На столе портвейн, розовая любительская колбаса, 

шпроты, «турецкие хлебцы» — лакомства, которые всег-

да привозил Марк. Тут же и традиционный мамин пирог, 

который она пекла в «чуде». Видно, Марк успел предупре-

дить о своем приходе.

— Надолго приехал? — спросил Саша.

— Сегодня приехал, завтра уезжаю.

— Его Сталин вызвал, — сказала мама.

Она гордилась братом, гордилась сыном, больше ей 

нечем было гордиться — одинокая женщина, брошенная 

мужем, маленькая, полная, с еще красивым белым лицом 

и густыми вьющимися седыми волосами.

Марк протянул руку к лежащему на диване свертку.

— Разверни.

Софья Александровна попыталась распутать узел.

— Дай-ка!

Саша ножом разрезал шпагат. Сестре Марк привез 

отрез на пальто и пуховый платок. Саше — костюм из 

темно-синего бостона. Немного примятый пиджак сидел 

отлично.

— Как влитой, — одобрила Софья Александровна, — 

спасибо, Марк, ему совсем не в чем ходить.

Саша с удовольствием разглядывал себя в зеркале. Марк 

всегда дарит именно то, что надо. В детстве он повел его 

к сапожнику, и тот сшил Саше высокие хромовые сапоги, 

таких ни у кого не было, ни во дворе, ни в школе, тогда он 

очень гордился сапогами и до сих пор помнил их запах, 

помнил и острый запах кожи и дегтя в каморке сапожника.

Несколько раз в этот вечер Марка вызывали к теле-

фону. Низким, властным голосом он отдавал приказания 

о фондах, лимитах, эшелонах, предупредил, что заночует 

на Арбате, и велел прислать машину к восьми утра. Вер-

нувшись в комнату, Марк покосился на бутылку.

— Ого!

— Пей, товарищ, покуда пьется, горе жизни заливай, — 

запел Саша любимую песню Марка. От него и ус-

лышал ее давно, мальчишкой еще.
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— Тише, о тише, все заботы прочь в эту ночь, — под-

тянул Марк, — так?

— Именно! — Саша запел снова:

Завтра, может, в эту пору

Здесь появится Чека,

И, быть может, в ту же пору

Расстреляем Колчака...

Голос и слух он унаследовал от матери, когда-то ее при-

глашали петь на радио, но отец не пустил.

Завтра, может, в эту пору

К нам товарищи придут,

А быть может, в ту же пору

На расстрел нас поведут.

— Хорошая песня, — сказал Марк.

— Только поете вы ее плохо, — заметила Софья Алек-

сандровна, — как хор слепцов.

— Дуэт слепцов, — рассмеялся Марк.

Ему постелили на диване, Саша лег на парусиновой 

дачке.

Марк снял пиджак, подтяжки, сорочку и, оставшись 

в нижней рубашке, обшитой по вороту и на рукавах узор-

ной голубой тесьмой, отправился в ванную.

Ожидая его, Саша лежал, закинув руки за голову...

После заседания, сбегая по лестнице, Янсон похлопал 

его по плечу. Этот единственный добрый и ободряющий 

жест только подчеркнул пустоту, которую ощутил Саша. 

Другие делали вид, что торопятся, кто домой, кто в сто-

ловую. По дороге к трамвайной остановке, на грязной 

мостовой развороченного пригорода, его обогнала чер-

ная легковая машина. Глинская сидела впереди, повернув 

голову, что-то говорила сидевшим сзади. И то, как они 

разговаривали и промчались мимо, не заметив и не думая 

о нем, опять вызвало ощущение пустоты, несправедливой 

отверженности.

Глинскую Саша знал еще по школе, видел на засе-

даниях родительского комитета, ее сын Ян учился 
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с ним в одном классе — мрачный, неразговорчивый ма-

лый, интересовавшийся только альпинизмом. Она была 

женой работника Коминтерна, польский акцент придавал 

ее категоричным высказываниям оттенок неестественно-

сти. И все же казалось, что Глинская не смолчит на бюро, 

за общежития она отвечает не меньше Криворучко. А она 

промолчала.

Вернулся Марк, умытый, свежий, вынул из саквояжа 

одеколон, протерся, лег на диван, поворочался, устраи-

ваясь поудобнее, снял очки и близоруко поискал, куда 

их положить.

Некоторое время они лежали молча, потом Саша спросил:

— Зачем тебя Сталин вызывал?

— Меня вызывал не Сталин, а вызвали, чтобы передать 

его указание.

— Говорят, он небольшого роста.

— Как и мы с тобой.

— А на трибуне кажется высоким.

— Да.

— Когда было его пятидесятилетие, — сказал Саша, — 

мне не понравился его ответ на приветствия, что-то вроде 

того, что «партия меня родила по образу своему и подо-

бию»...

— Смысл тот, что поздравления относятся к партии, 

а не к нему лично.

— Правда, Ленин писал, что Сталин груб и нелоялен?

— Откуда ты знаешь?

— Какая разница... Знаю. Писал ведь?!

— Это качества сугубо личные, — сказал Марк, — они 

не главное. Главное — политическая линия.

— Разве это можно разделить? — возразил Саша, вспом-

нив в эту минуту Баулина и Лозгачева.

— Ты в этом сомневаешься?

— Как-то не думал. Я ведь тоже за Сталина. Но хотелось 

бы поменьше славословий — режут ухо.

— Непонятное еще не есть неправильное, — ответил 

Марк, — верь в партию, в ее мудрость. Начинается 

строгое время.


