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ДЕЛО СОВЕСТИ



Посвящается Ларри Шоу

Поведаю я диспозицию уличную Рима со дня 

основания города сего… а во второй части поведаю 

вам я о святости места сего наихристианнейшего. 

Лишь то запечатлит перо мое, что в хрониках 

нахожу или что собственными зрил очами.

Джон Кэпгрейв. «Услада паломникам»

Человек задумается, единственно если воспре-

пятствовать ему действовать.

Жан-Жак Руссо

Человек созидает, единственно если свершение 

действия прибавляет к его загадке.

Джеральд Хэрд



ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Роман этот не о католицизме, но поскольку главный ге-

рой его — католический теолог, то книга неизбежно со-

держит ряд моментов, довольно болезненных для привер-

женцев католического и (в меньшей степени) англиканско-

го вероисповедания. Читатели же, лишенные доктринальных 

предубеждений, вряд ли вообще обратят на эти моменты 

особенное внимание — не говоря уж о том, чтобы вознего-

довать.

При написании романа я предполагал, что как обряды, 

так и вероучение римской католической церкви в течение 

века претерпят определенные метаморфозы, существенные и 

не очень. Публикация книги в Америке показала, что като-

лики не имели бы ничего против моего Басрского Собора, 

против того, как я воспроизвел всю небезызвестную изящ-

нейшую дискуссию, с пупков начиная и геолого-палеонто-

логическими данными заканчивая, и как разделался с тонзу-

рой; но по двум позициям они не позволили бы мне хоть на 

шаг отступить от того, что можно найти в «Католической эн-

циклопедии» 1945 года издания. (Ни один ученый до сих пор 

почему-то не возмутился тем, как я разделался к 2045 году с 

частной теорией относительности.) И вот о каких позициях 

речь.

Первое. Я предположил, что к 2050 году обряд экзорцизма 

станет анахронизмом далекого Средневековья, и даже в ду-
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ховных семинариях обучать ему будут лишь формально — на-

столько, что изгонять беса не придет в голову даже иезуиту; 

особенно в ситуации, когда экзорцизм приходит на ум в по-

следнюю очередь, да и вообще едва ли уместен. Но даже в 

наше время не-католики, как правило, не верят, что церковь 

до сих пор практикует экзорцизм; он кажется примитивней 

и утрированнее даже рясы и тонзуры, чья родословная так-

же восходит к XIII веку. Тогда же, например, было принято 

звонить в специальным образом освященные колокола, дабы 

разогнать грозовые тучи; это больше не практикуется, а по-

тому, на мой взгляд, более чем допустимо предположить, что 

к 2050 году экзорцизм станет обрядом столь же рудиментар-

ным.

Второе. Я предположил, что к 2050 году достаточно осве-

домленный мирянин будет вправе соборовать — как, напри-

мер, в наше время крестить. Разумеется, сегодня это еще не 

так — и, надеюсь, мое раздражение критиками, полагающи-

ми, якобы по лености своей я считаю, будто все уже обстоит 

именно так, простительно. Эти любители от теологии забы-

вают, что поначалу ни одно из таинств не могло отправлять-

ся иначе как священнослужителем; и тот факт, что соборо-

вание поныне пребывает в той же категории, — отнюдь не 

данность, а результат упорной борьбы, что ведется церковью 

вот уже немало веков. Аналогичная борьба, только по пово-

ду крещения, была незамедлительно проиграна, и поражение 

это было неизбежно во времена, когда численность населе-

ния мала, смертность высока, а эпидемии часты — так что 

приходится признать драгоценность каждой души с момен-

та появления на свет. Сегодня и (к моему величайшему опа-

сению) завтра нашему перенаселенному неомальтузианскому 

миру с нашим коллективным ангелом смерти — бескрылым, 

безликим и с очень длинными руками — грозят жертвы столь 

массовые, что никакой популяции священнослужителей не 

отпеть всех безвременно усопших; а поскольку я все же счи-

таю церковь учреждением, в основе своей скорее милосерд-

ным (хотя зачастую может показаться и наоборот), то пред-
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положил, что к 2050 году в вопросе о соборовании та пойдет 

на уступки.

Разумеется, любой вправе не согласиться с моей логикой; 

надеюсь только, мне не будут приводить в пример доктрину 

1945 года как самодостаточную вплоть до 2050-го.

Многие из писавших мне считают, что заключению главно-

го героя о природе Литии вовсе не обязательно полагалось быть 

именно таким; но мне было лестно получить несколько писем 

от теологов, осведомленных — очевидно, в отличие от большин-

ства моих корреспондентов — о нынешней позиции католиче-

ской церкви в вопросе о множественности миров. (Как обычно, 

церковь как институт куда дальновидней большинства своих от-

дельно взятых приверженцев.) Вместо того чтобы оправдывать 

прорыв в моем герое манихейства — причем словами в основ-

ном его же собственными, — я позволю себе сослаться на мне-

ние мистера Джеральда Хэрда, лучше всех подытожившего си-

туацию (чего и следовало ожидать от писателя столь талантли-

вого, да еще теологически образованного).

Если — как предполагает ныне большинство астрономов, и 

среди них иезуиты — существует множество планет, на кото-

рых есть разумная жизнь, «любая из таких планет (в Солнеч-

ной системе или за ее пределами) должна относиться к одной 

из трех категорий:

а) Планета населена существами разумными, но душой не 

наделенными; следовательно, обращению в истинную веру те 

не подлежат, но отношение к ним сочувственное.

б) Планета населена существами разумными, наделенными 

душой и падшими вследствие греха первородного, но не все-

непременно родового; следовательно, те подлежат обращению 

в истинную веру, причем с чрезвычайным миссионерским ми-

лосердием.

в) Планета населена существами разумными и наделенны-

ми душой, но не ведавшими грехопадения; следовательно, те:

1) населяют безгрешный мир-рай;

2) значит, входить в контакт с ними должно не с целью про-

паганды, а дабы вызнать (о чем мы можем только догадывать-
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ся), как живут существа, не лишавшиеся благодати, в абсолюте 

наделенные всеми достоинствами, бессмертные и совершенно 

счастливые, ибо непрерывно сознают Божественное присут-

ствие и сопричастность».

По-моему, нельзя не заметить (вслед за Руис-Санчесом), 

что Лития не относится ни к одной из этих трех категорий; от-

сюда и все нижеследующее.

Автор же, хотелось бы добавить, вообще агностик и какой-

то определенной позиции в данном вопросе не придерживает-

ся. Замысел его заключался в том, чтобы написать о человеке, 

а не о вероучении.

Джеймс Блиш, «Эрроухэд».

Милфорд, Пенсильвания, 1958 г.



КНИГА ПЕРВАЯ

I

К
аменная дверь оглушительно хлопнула. Это мог быть 

только Кливер; не нашлось еще двери столь тяжелой 

или хитроумно запирающейся, чтоб он не сумел хлоп-

нуть ею с грохотом, предвещающим Судный день. И ни на 

одной планете во всей Вселенной не было атмосферы столь 

плотной и влажной, чтобы грохот этот приглушить — даже на 

 Литии.

Отец Рамон Руис-Санчес, уроженец Перу, строго блюдущий 

четыре полагающихся иезуитскому монашеству обета, продол-

жал чтение. Сколько еще пройдет, пока нетерпеливые пальцы 

Пола Кливера управятся со всеми застежками лесного комби-

незона… а проблема-то тем временем остается. Проблеме уже 

больше века от роду — впервые сформулирована в 1939 году, 

но церкви до сих пор как-то не по зубам. И дьявольски сложна 

(наречие из официального лексикона, подобранное буквалист-

ски точно и понимания требующее буквального). Даже роман, 

в котором она выдвигается, внесен в «индекс экспургаториус»* 

и доступен духовным изысканиям Руис-Санчеса только благо-

даря принадлежности к ордену.

Он перелистнул страницу, краем уха слыша топот и бормо-

тание в тамбуре. Текст тянулся и тянулся, становясь чем даль-

ше, тем запутаннее, зловещее, неразрешимее.

* Index Expurgatorius (лат.) — «очистительный список» (список лите-

ратуры, запрещенной католической церковью).
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«…Магравий угрожает Аните домогательствами Суллы — ди-

каря-ортодокса (и главаря дюжины наемников, сулливани), жела-

ющего свести Фелицию с Григорием, Лео Вителлием и Макдугал-

лием, четырьмя землекопами, — если Анита не уступит ему, Ма-

гравию, и не усыпит в то же время подозрений Онуфрия тем, что 

станет исполнять с ним супружеский долг, когда последний то-

го пожелает. Анита, заявляющая, будто обнаружила кровосмеси-

тельные посягательства Евгения с Иеремией…»

Тут он опять потерял нить. Евгений с Иеремией… А, да — в 

самом начале они упоминались как «филадельфийцы», адеп-

ты братской любви (и тут очередное преступление кроется, 

двух мнений быть не может), состоявшие в близком родстве и 

с Фелицией, и с Онуфрием; последний — муж Аниты и, оче-

видно, главный местный злодей. К Онуфрию же, кажется, во-

жделел Магравий, подстрекаемый домогаться Аниты рабом 

Маурицием — похоже, с потакания самого Онуфрия. Прав-

да, Анита прослышала об этом от своей камеристки, Фортис-

сы, что сожительствовала (по крайней мере, когда-то) с Мау-

рицием и имела от него детей — так что подходить к изложен-

ной истории следовало с особой осторожностью. Да и вообще, 

признание Онуфрия, с которого все началось, было исторгну-

то под пыткой — которой он, правда, согласился подвергнуть-

ся добровольно; но все же под пыткой. Что до связи Фортис-

са — Мауриций, та представлялась еще гипотетичней; соб-

ственно, это не более чем предположение комментатора, отца 

Уэйра…

— Рамон, помоги, пожалуйста, — позвал вдруг Кливер. — 

Мне тут не распутаться и… нехорошо.

Биолог-иезуит отложил роман и, встревоженный, встал: от 

Кливера подобных признаний слышать еще не доводилось.

Физик сидел на плетеном тростниковом пуфе, набитом 

мхом наподобие земного сфагнума, и пуф трещал под его ве-

сом. Из комбинезона Кливер выбрался только наполовину, а 

бледное лицо сплошь покрывали бисеринки пота, хотя шлем 

уже валялся в стороне. Короткие, мясистые пальцы неуверенно 

теребили молнию, застрявшую между слоями стекловолокна.
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— Пол! Ну что ж ты сразу не сказал, что заболел? Отпусти 

молнию, так еще больше клинит. В чем дело?

— Сам не знаю, — тяжело выдохнул Кливер, но молнию 

выпустил. Руис-Санчес присел рядом на корточки и принялся 

вправлять бегунок на место, зубчик за зубчиком. — Забрел в са-

мую гущу джунглей, искал там новые выходы пегматита. Была 

у меня одна давняя мысль, насчет лоцман-травы… ну, которая 

растет там, где много трития… в промышленных масштабах.

— Не дай-то бог, — пробормотал под нос Руис-Санчес.

— Чего? В любом случае, все без толку… ящерицы одни, 

попрыгунчики там, всякая обычная нечисть. А потом напорол-

ся… на ананас, что ли… и один шип проткнул комбинезон… и 

оцарапал. Я было подумал, ничего серьезного, но…

— Зря, что ли, мы паримся в этой стеклодряни? Ну-ка, по-

смотрим, что там у тебя такое. Давай, подними ноги, снимем 

сапоги… Ого, где это тебя так…? Да, смотрится, надо сказать, 

впечатляюще. На что еще жалуемся?

— Саднит во рту.

— Открой, — скомандовал иезуит.

Когда Кливер подчинился, стало ясно, что жалобу его смело 

можно считать преуменьшением года: всю слизистую обсыпа-

ли пренеприятные на вид и наверняка весьма болезненные яз-

вочки с четко очерченными — будто крошечными формочками 

для печенья — краями.

От комментариев биолог воздержался и постарался при-

дать лицу выражение, вербально формулируемое словами вро-

де: «Можете идти». Если физику непременно нужно преумень-

шать серьезность недомогания, Руис-Санчес ничего не имеет 

против. Не стоит на чужой планете лишать человека привыч-

ных защитных механизмов.

— Пошли в лабораторию, — сказал Руис-Санчес. — У тебя 

там какое-то воспаление.

Кливер поднялся и, не слишком твердо ступая, проследовал 

за иезуитом. В лаборатории Руис-Санчес снял с нескольких яз-

вочек мазки, растер по предметным стеклам и погрузил в кра-

ситель. Пока шло окрашивание по Грамму, он убивал время, 
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отправляя старый ритуал: фокусировал зеркальце микроскопа 

на блестящем белом облаке за окном. Когда прозвенел таймер, 

Руис-Санчес взял первое стекло, промыл, прокалил, высушил 

и вставил в держатель.

Как он и опасался, бацилл и спирохет, характерных для 

обычной язвенно-некротической ангины Венсана — на ко-

торую указывала вся клиническая картина и которая прошла 

бы за ночь после таблетки спектросигмина, — биолог увидел 

в окуляр всего ничего. Микрофлора рта у Кливера была в по-

рядке, разве что несколько активизировалась из-за воспаления.

— Сделаю-ка я тебе укол, — мягко произнес Руис-Сан-

чес — А потом давай-ка сразу на боковую.

— Вот уж дудки, — отозвался Кливер. — У меня и так дел, 

наверно, раз в десять больше, чем можно разгрести, и то если 

ни на что не отвлекаться.

— Болезнь всегда не вовремя, — согласился Руис-Санчес. — 

Но если с работой и так завал, один-два дня погоды не сделают.

— А что у меня? — спросил с подозрением Кливер.

— Ничего, — едва ли не с сожалением отозвался Руис-Сан-

чес — В смысле, ничего инфекционного. Но «ананас» крепко 

тебе удружил. На Литии почти у всех растений этого семейства 

листья или шипы покрыты ядовитыми для нас полисахарида-

ми. Гликозид, который сегодня тебя подкосил, судя по всему, 

ближайший родственник того, который встречается в нашем 

морском луке. Короче, по симптомам оно у тебя сильно напо-

минает язвенно-некротическую ангину, только протекает го-

раздо тяжелее.

— И надолго это? — поинтересовался Кливер. По привыч-

ке он артачился, но явно уже намеревался пойти на попятную.

— На несколько дней — пока не выработается иммунитет. 

От гликозидного отравления я тебе вколю специальный гамма-

глобулин; на какое-то время полегчает, а там и свои антитела 

вырабатываться начнут. Но пока суд да дело, Пол, лихорадить 

будет сильно; и мне придется держать тебя на антипиретиках — 

в здешнем климате лихорадка смертельно опасна… в букваль-

ном смысле.
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— Знаю, знаю, — проговорил Кливер уже спокойно. — 

И вообще, чем больше узнаю об этой планете, тем менее скло-

нен голосовать «за», когда дело дойдет до голосования. Ну, где 

там твой укол — и аспирин? Наверно, мне надо бы радоваться, 

что это не бактериальная инфекция — а то змеи тут же напич-

кали бы меня своими антибиотиками под завязку.

— Вряд ли, — отозвался Руис-Санчес. — Не сомневаюсь, у 

литиан найдется более чем достаточно лекарств, которые нам в 

конечном итоге сгодятся, но разве что в конечном итоге; а по-

ка можешь расслабиться — их фармакологию нам еще предсто-

ит изучать с азов. Ладно, Пол, шагом марш в гамак. Минут че-

рез десять ты пожалеешь, что не умер прямо на месте, это я те-

бе обещаю.

Кливер криво усмехнулся. Покрытое бисеринками пота ли-

цо под грязно-светлой шапкой густых волос даже сейчас каза-

лось высеченным из камня. Он поднялся и сам, демонстратив-

но, закатал рукав.

— А уж как проголосуешь ты, можно не сомневаться, — за-

метил он. — Тебе ведь нравится эта планета, да? Настоящий 

рай для биолога, как я погляжу.

— Нравится, — подтвердил священник, улыбаясь в ответ.

Кливер направился в комнатушку, служившую общей 

спальней, и Руис-Санчес последовал за ним. Если не считать 

окна, комнатушка сильно смахивала на внутренность кувшина. 

Плавно изогнутые, без единого стыка стены были из какого-то 

керамического материала, который никогда не запотевал и не 

казался на ощупь влажным; но и совсем сухим, впрочем, тоже. 

Гамаки подвешивались к крюкам, врастающим прямо в стены, 

словно весь домик, с крюками вместе, был целиком вылеплен 

и обожжен из единого куска глины.

— Тут явно не хватает доктора Мейд, — произнес Руис-

Санчес. — Она была бы в полном восторге.

— Терпеть не могу, когда женщины лезут в науку, — невпо-

пад отозвался Кливер со внезапным раздражением. — Никогда 

не поймешь, где у них кончаются гипотезы и начинаются эмо-

ции. Да и вообще, что это за фамилия — Мейд?


