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Мистер Дарквуд, некогда так интересовавшийся 

романтической любовью и всем, что о ней говорили, 

теперь совершенно не выносил этой темы. Отчего эти 

влюбленные все время повторяются? Неужто им нико-

гда не надоедает слушать свои разговоры?

Ева Оттенберг, «Вдовья опера»

Как и все люди, страдающие от зависимости, убий-

цы с индивидуальным почерком действуют по сцена-

рию, повторяя цикличные действия до превращения их 

в навязчивые.

Роберт Д. Кепель, Уильям Д. Бернс, 

«Убийцы с индивидуальным почерком»

Можно сказать, что пациент не вспоминает то, что 

он забыл или вытеснил, но отыгрывает это. Он воспро-

изводит это не как воспоминание, а как действие; он 

повторяет это, не сознавая, разумеется, того, что это 

есть повторение.

Зигмунд Фрейд, 

«Воспоминание, повторение и проработка»

Моя зачарованность образами, которые повторяют-

ся и повторяются, — или, в случае кино, «набегают», — 

выражает мою убежденность в том, что большую часть 

нашей жизни мы видим, но не наблюдаем.

Энди Уорхол





1. Составьте, пожалуйста, полный список вещей, кото-

рые вы считаете жизненно важными.
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Тогда: ЭММА

Квартира небольшая, но симпатичная, говорит агент 

по аренде недвижимости с энтузиазмом, который почти 

можно принять за подлинный. Все необходимое рядом. 

Есть свой кусочек крыши: можно устроить летний соля-

рий — с согласия домовладельца, конечно.

Милая, соглашается Саймон, избегая моего взгляда. 

Я поняла, что квартира не годится, как только увидела 

шестифутовую полосу крыши под окном. Сай тоже это 

понимает, но агенту говорить не хочет, по крайней мере 

сразу, чтобы не показаться грубым. Может быть, он даже 

надеется, что если я вдоволь наслушаюсь этой болтовни, 

то засомневаюсь. Саймону агент по душе: за словом в 

карман не лезет, напористый, деловой. Возможно, чита-

ет журнал, в котором Саймон работает. Мы еще по лест-

нице не поднялись, а они уже разговорились о спорте.

А тут — вместительная спальня, говорит агент. С ши-

рокой...

Не годится, перебиваю я, прекращая спектакль. Нам 

не подходит.

Агент поднимает брови. Говорит: в этом деле излиш-

няя привередливость неуместна. К вечеру квартира 

уйдет. Сегодня ее уже смотрели пять раз, а ведь она еще 

даже на сайте не выставлена.
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Пр е д ш е с т в е н н и ц а

Здесь небезопасно, равнодушно говорю я. Идем?

На всех окнах запоры, замечает он, а на двери «Чабб»*. 

Разумеется, если соображения безопасности имеют для 

вас особое значение, вы сможете поставить сигнализа-

цию. Вряд ли домовладелец будет возражать.

Он обращается к Саймону, минуя меня. Особое зна-

чение. С тем же успехом он мог бы сказать: а, ну если ваша 

девушка — истеричка...

Жду снаружи, говорю я и разворачиваюсь.

Осознав свой промах, агент добавляет: если вам не 

нравится район, то, наверное, стоит посмотреть дальше 

к западу.

Смотрели уже, говорит Саймон. Нам там все не по 

карману. Если только не с чайный пакетик размером.

Он старается скрыть досаду, но то, что ему приходит-

ся это делать, злит меня еще больше.

Агент говорит: есть квартира с одной спальней в Ку-

инз-Парк. Средненькая, но...

Смотрели, говорит Саймон. Нам в конце концов по-

казалось, что все-таки близковато к этим местам. По его 

тону понятно, что нам означает «ей».

Есть еще одна на третьем этаже, только нужно в Кил-

берн...

И ее смотрели. Там рядом с окном проходит водосточ-

ная труба.

Агент озадачен.

По ней могут взобраться, поясняет Саймон.

Ясно. Ну, сезон только начался. Может, если подо-

ждете немного...

Агент явно решил, что мы попусту тратим его время: 

он тоже потихоньку отступает к двери. Я выхожу на лест-

* Сувальдный замок фирмы «Чабб». Здесь и далее — при-

меч. пер.
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ничную площадку, стою там, чтобы он не оказался рядом 

со мной.

Мы уже сообщили владельцу, что съезжаем, слышу я 

слова Саймона. Вариантов у нас немного. Он понижает 

голос. Слушай, друг, нас ограбили. Пять недель назад. 

В квартиру ворвались двое, угрожали Эмме ножом. По-

нимаешь, почему она сейчас немного нервная?

Ох ты, говорит агент. Черт. Если бы с моей девушкой 

так обошлись, я бы не знаю что сделал. Слушай, есть ва-

риант, хотя... уж не знаю, понравится ли... Он умолкает.

Да? говорит Саймон.

В агентстве не упоминали о Доме один по Фолгейт-

стрит?

Вроде бы нет. Его недавно выставили?

Не совсем.

Агент, кажется, не знает, продолжать или нет.

Но он сдается? наступает Саймон.

В принципе, да, говорит агент. Дом потрясающий. 

Совершенно потрясающий. С этим и не сравнить. Прав-

да, владелец... мягко говоря, требователен.

Что за район? спрашивает Саймон.

Хэмпстед, говорит агент. Ну, скорее даже Хендон. Но 

там реально тихо.

Эм? зовет меня Саймон.

Я возвращаюсь. Говорю: можно и посмотреть. Уж 

полпути прошли.

Агент кивает. Говорит: загляну в офис, узнаю подроб-

ности. Я в тот дом клиентов давно не водил. Место такое, 

не каждому подойдет, но вам, думаю, придется по вкусу. 

Это я ни на что не намекаю.
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Сей час: ДЖЕЙН

—Это последняя. — Агент по имени Камилла барабанит 

пальцами по рулю своего «Смарта». — Давайте-ка уже 

определимся.

Я вздыхаю. Мы только что посмотрели квартиру в 

обшарпанной многоэтажке близ Вест-Энд-лейн. Она — 

единственная мне по карману, и я почти убедила себя, 

что она мне нравится, закрыла глаза на облезающие обои, 

на слабый запах еды, готовившейся этажом ниже, на 

тесную спаленку и на плесень, заведшуюся в непрове-

тренной ванной. Но потом вдруг поблизости прозвенел 

колокольчик — старинный, ручной колокольчик, — и 

квартира наполнилась детскими криками. Подойдя к 

окну, я увидела школу. Разглядела класс для дошкольни-

ков; на его окнах висели вырезанные из бумаги зайчики 

и гуси. Все мое нутро сжалось от боли.

— Не по мне, — выдавила я из себя.

— Почему? — Камилла казалась удивленной. — Дело 

в школе? Предыдущим жильцам нравилось, что слышно, 

как во дворе дети играют.

— И все-таки они здесь недолго прожили. — Я отвер-

нулась от окна. — Пойдемте?

Теперь, по дороге в офис, Камилла хранит долгое, 

тактическое молчание. Наконец она говорит: — Если 
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ничего из того, что мы сегодня видели, вам не подхо-

дит, то вам, возможно, нужно будет расширить свой 

бюджет.

— К сожалению, мой бюджет не сдюжит, — сухо от-

вечаю я, глядя в окно.

— Тогда, наверное, вам стоит быть менее придирчи-

вой, — язвительно говорит она.

— Насчет этой квартиры. У меня... есть причины, по 

которым я не могу жить возле школы. Сейчас не могу.

Я вижу, как она переводит взгляд на мой живот, еще 

немного дряблый после родов, и ее глаза расширяются, 

когда она связывает одно с другим. — Ох, — говорит она. 

Камилла, к счастью, поумнее будет, чем кажется. Мне не 

приходится ничего объяснять.

Ей самой в голову приходит мысль.

— Есть еще одно место. Его, вообще-то, нельзя пока-

зывать без разрешения владельца, но мы время от вре-

мени все равно это делаем. Кого-то этот дом пугает, но 

лично я думаю, что он удивительный.

— Удивительный дом, который мне по карману? Пла-

вучий, что ли?

— Боже, нет. Наоборот. Современное здание, в Хен-

доне. Особняк — спальня всего одна, зато места уйма. 

Владелец — архитектор, который его и построил. Очень 

знаменитый, кстати. Вам случается покупать одежду в 

«Уондерер»?

— В «Уондерер»... — В прошлой жизни, когда у меня 

водились деньги и была приличная работа с хорошей 

зарплатой, я порой заходила в «Уондерер» на Бонд-

стрит — помещение в ужасающе минималистском стиле, 

где платья по кусачим ценам были разложены по толстым 

каменным плитам, словно жертвенные девственницы, а 

продавцы-консультанты одеты в черные кимоно. — Ино-

гда. А что?
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— Все их магазины спроектированы «Монкфорд 

партнершип». Он из тех, кого называют техно-минима-

листами или как-то так. С виду вроде голые стены, но 

полно скрытых примочек. — Она бросает на меня 

взгляд. — Должна предупредить: кто-то находит этот 

стиль слегка... суровым.

— Переживу.

— А еще...

— Да? — приободряю я ее, когда она замолкает.

— Там не совсем обычное соглашение об аренде, — 

нехотя говорит она.

— То есть?

— Мне кажется, — говорит она, включая поворотник 

и перестраиваясь в левую полосу, — сперва надо взгля-

нуть на дом. Вдруг вы в него влюбитесь? Тогда уж рас-

скажу про недостатки.
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Тогда: ЭММА

Ладно, дом поразительный. Удивительный, потрясаю-

щий, невероятный. Словами не описать.

По улице и не скажешь. Два ряда ничем не примеча-

тельных викторианских домов: красный кирпич и створ-

чатые окна — каких полно по всему северу Лондона; они 

поднимаются по холму в сторону Криклвуда, словно гир-

лянда; каждый следующий — копия предыдущего. Раз-

личаются только дверями и цветными окошками над 

ними.

В конце улицы, на углу, стоял забор. За ним я увидела 

небольшое приземистое здание, куб из бледного камня. 

На то, что это — жилой дом, а не исполинское пресс-па-

пье, указывало лишь несколько разбросанных, как будто 

наобум, по фасаду горизонтальных окон-щелей.

Ого, неуверенно говорит Саймон. Это вот — он?

Агент весело отвечает: Он самый! Дом один по Фол-

гейт-стрит.

Он ведет нас вдоль дома; в стене совершенно неожи-

данно обнаруживается дверь. Звонка, похоже, нет; я 

также не вижу ни ручки, ни почтового ящика; нет и 

таблички с именем, ничего, что указывало бы на чело-

веческое присутствие. Агент толкает дверь, та распахи-

вается.
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Кто здесь сейчас живет? спрашиваю я.

Сейчас — никто, говорит он, пропуская нас вперед.

А почему не было заперто? нервно спрашиваю я, стоя 

на месте.

Агент ухмыляется. Вообще-то было, говорит он. 

У меня в телефоне — цифровой ключ. Все управляется 

одним приложением. Нужно только сменить статус «Не-

жилой» на «Жилой». Дальше все происходит автомати-

чески. Датчики внутри дома реагируют на кодовый сиг-

нал и впускают меня. А если на мне электронный браслет, 

то и телефон не нужен.

Да вы шутите, говорит Саймон, глазея на дверь. 

Я едва не смеюсь над его реакцией. Для Саймона, поме-

шанного на гаджетах, дом, управляющийся с телефо-

на, — это как все самые лучшие подарки на день рожде-

ния в одной коробке.

Я захожу в крохотную прихожую размером не боль-

ше буфета. Следом входит агент, и нам становится тесно; 

я без приглашения иду дальше.

Теперь моя очередь говорить «ого». Внутри просто 

потрясающе. Огромные окна с видом на крохотный сад 

и высокую каменную стену заливают помещение светом. 

Дом небольшой, но кажется, что просторно. Пол и стены 

из бледного камня. Желобки вдоль плинтусов создают 

такое впечатление, будто стены парят в воздухе. И — пу-

сто. Не в том смысле, что нет мебели: у одной из стен я 

вижу каменный стол, очень крутые, дизайнерского вида 

столовые стулья, длинный низкий диван в плотном кре-

мовом чехле — но больше ничего, глазу не за что заце-

питься. Ни дверей, ни шкафов, ни картин, ни оконных 

рам, ни розеток на виду, ни светильников, ни — я расте-

рянно озираюсь — даже выключателей. Дом не выглядит 

заброшенным или нежилым, но в нем царит идеальный 

порядок.
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Я повторяю: ого. Голос звучит как-то странно приглу-

шенно. Я осознаю, что с улицы не доносится ни звука. 

Вечного шума Лондона — дорожного движения, монтаж-

ников-высотников, автомобильных сигнализаций — 

больше не слышно.

Так почти все говорят, соглашается агент. Простите за 

занудство, но хозяин требует, чтобы разувались. Прошу...

Он нагибается расшнуровать свои пижонские туфли. 

Мы следуем его примеру. Резкая, нагая пустота дома 

словно отбила у агента охоту молоть языком: на вид по-

трясенный не меньше нашего, он молча шаркает носка-

ми по дому, а мы оглядываемся.
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Сей час: ДЖЕЙН

—Великолепно, — говорю я. Внутри дом напоминает 

картинную галерею: кругом красота и совершенство. — 

Просто великолепно.

— Скажите? — говорит Камилла. Задрав голову, она 

смотрит на голые стены из какого-то дорогого кремово-

го камня, уходящие высоко под крышу. На второй этаж 

ведет самая безумная минималистская лестница, что я 

видела. Она словно вырублена в скале: змейка из голого 

неполированного камня; ни перил, ни каких-то заметных 

глазу опор. — Сколько ни прихожу сюда, каждый раз дух 

захватывает. Последний раз я приводила группу студен-

тов-архитекторов... Это, кстати, одно из условий. Вам 

придется раз в полгода устраивать день открытых дверей. 

Но посетители всегда ведут себя очень корректно. Это 

вам не в поместье жить, где туристы жвачку на ковры 

бросать будут.

— Кто здесь живет сейчас?

— Никто. Дом почти год как пустует.

Я смотрю на следующую комнату — если можно на-

звать комнатой свободное пространство, где и дверного 

проема-то нет, не то что двери. На длинном каменном 

столе стоит ваза с тюльпанами, на фоне бледного камня 

их кроваво-красные бутоны режут глаз своей ярко-


