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Книга первая

ЗАЩИТНИК ОБВИНЯЕМОГО

Глава первая

Убийцы обычно не уведомляют своих жертв 

о готовящемся против них преступлении. И этой 

смерти тоже, как бы ни ужаснула она жертву в по-

следний момент, все же не предшествовало му-

чительное ожидание конца. Когда в среду днем 

11 сентября Вениc Олдридж поднялась, чтобы 

подвергнуть перекрестному допросу главного сви-

детеля обвинения в деле «Королева против Эша», 

ей оставалось жить четыре недели, четыре часа 

и пятьдесят минут. После ее смерти многие, кто 

ею восхищался, и немногие, кто ее любил, желая 

внести личную нотку в общий хор из возгласов 

ужаса и негодования, невнятно бормотали, что Ве-

нис, несомненно, понравилось бы, знай она, что 

ее последнее дело слушалось в Первом суде Олд-

Бейли*, любимом месте, помнящем ее величайшие 

победы.

И в этом была своя истина.

* О л д - Б е й л и — Центральный уголовный суд в Лондо-

не. — Здесь и далее примеч. пер.
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Первый зал Центрального суда покорил ее с са-

мой первой минуты, когда она пришла туда еще сту-

денткой. Венис всегда старалась контролировать ту 

часть сознания, которая, как она подозревала, лег-

ко оказывается в обольстительных сетях историче-

ских традиций, и все же не могла сопротивляться 

элегантности этого зала, обитого деревянными па-

нелями, и самой атмосфере, которая ее окрыляла, 

принося одно из сильнейших наслаждений, кото-

рые давала профессия. Размеры и пропорции за-

ла говорили об удивительном чувстве меры; гербы 

с богатой резьбой над столом председателя и вели-

колепный, изготовленный в семнадцатом веке Меч 

Правосудия, висящий чуть ниже, выглядели столь 

же достойно; казался интригующим и контраст 

между свидетельской трибуной под навесом, вы-

глядевшей как кафедра проповедника, и широкой 

скамьей для подсудимых напротив судьи. Как все 

места, идеально приспособленные для нужных це-

лей, где присутствует все необходимое, и нет ниче-

го лишнего, оно пробуждало чувство покоя и даже 

вызывало иллюзию, что человеческими страстями 

можно управлять. Однажды, когда, любопытства 

ради, Венис поднялась на общую галерею и неко-

торое время сидела там, глядя вниз на пустой зал, 

ей пришло в голову, что только здесь, где зрители 

сидят плотно, как сельди в бочке, воздух пропитан 

ужасом, надеждой и отчая нием.

И вот она снова в любимом зале. Венис не ожи-

дала, что это дело будет слушаться в самом пре-
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стижном суде Олд-Бейли и вести его будет член 

Высокого суда, но случилось так, что предыдущий 

процесс отменился, и расписание судьи и опре-

деление места заседания было пересмотрено. Она 

сочла это хорошим знаком. У нее были и пораже-

ния в этом зале, но горечи они не оставили. Да 

и побед здесь было значительно больше.

Сегодня, как и всегда, Венис не смотрела в сто-

рону судьи, присяжных, свидетелей. Она ред-

ко переговаривалась со своим помощником или 

с юристом Эша, сидящим впереди, и никогда ни 

на минуту не заставляла себя ждать, когда надо 

было извлечь из кипы бумаг единственно нужную. 

Ни один защитник не входил в зал суда подготов-

ленный лучше, чем она. На своего подзащитного 

Венис тоже редко смотрела, а если и поглядывала, 

то незаметно, лишь слегка повернув голову к ска-

мье, на которой он сидел. Однако ни на секунду 

не забывала о его молчаливом присутствии, как не 

забывали о нем и члены суда. Гарри Эш, которому 

на момент суда был двадцать один год и три ме-

сяца, обвинялся в убийстве родной тетки, миссис 

Риты О’Киф, найденной с перерезанным горлом. 

Один точный удар был роковым. Остальные мно-

жественные раны на полуобнаженном теле были 

нанесены словно в приступе безумия. Часто при 

совершении особенно жестокого убийства обви-

няемый кажется окружающим слишком зауряд-

ным человеком, неподходящим кандидатом для 

такого страшного преступления. Но в данном слу-
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чае во внешности подсудимого не было ничего за-

урядного. Чтобы воссоздать в памяти черты лица 

молодого че ловека, Венис не нужно было лишний 

раз на него смотреть.

У подсудимого были черные волосы, глаза, хму-

ро взиравшие на мир из-под прямых густых бровей, 

большой рот, тонкие, упрямо и жестко сложенные 

губы, заостренный нос. Длинная и тонкая шея при-

давала его голове вид жреческой хищной птицы. 

Эш не ерзал на месте и вообще почти не двигался, 

просто сидел с прямой спиной посередине скамьи 

с охранниками по бокам. В сторону жюри присяж-

ных, слева от него, почти не глядел. Только раз, во 

время вступительного слова обвинителя, Венис за-

метила, что он посмотрел вверх, где сидели зеваки, 

взгляд его презрительно скользнул по рядам, как 

бы оценивая, какого рода аудиторию он привлек, 

а потом снова перевел взгляд на судью. Но в его 

неподвижности не было никакого напряжения. 

Напротив, он производил впечатление человека, 

привыкшего к публичности, и вел себя как юный 

князек в окружении придворных на народном 

празднике, где, не получая никакого удовольствия, 

просто отбывал повинность. А вот присяжные, 

обычная «сборная солянка» из мужчин и женщин, 

призванных разобраться в этом деле, показались 

Венис странно подобранным сбродом. По мень-

шей мере четверо из них — в джемперах и рубашках 

с открытым воротом — выглядели так, словно со-

брались помыть машину. Обвиняемый по контра-
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сту был одет с иголочки — в темно-синий костюм 

в полоску и рубашку такой ослепительной белизны, 

что ее можно было использовать в рекламе стираль-

ного порошка. Костюм был хорошо отутюжен, хотя 

и плохо скроен: из-за подкладных плеч атлетиче-

ское молодое тело казалось по-юношески несклад-

ным. Неплохо задумано: костюм говорил о чувстве 

собственного достоинства владельца и одновремен-

но о его эмоциональной ранимости — на этом со-

четании Венис и собиралась сыграть.

К Руфусу Мэтьюсу она испытывала уважение, 

но не симпатию. Цветистое красноречие устаре-

ло, да и прежде не было присуще обвинению, но 

Руфус любил побеждать. Он заставит ее сражаться 

за каждый пункт. В своем вступительном слове об-

винитель изложил суть дела кратко и бесстрастно, 

словно хотел подчеркнуть, что все настолько ясно, 

что не требует особых пояс нений.

Гарри Эш жил с миссис Ритой О’Киф, теткой 

по материнской линии, в доме номер 397 по Уэст-

вэй в течение года и восьми месяцев до ее смерти. 

Детство Гарри прошло в приютах, откуда его во-

семь раз забирали разные приемные родители, но 

потом возвращали обратно. Повзрослев, он бом-

жевал в Лондоне, какое-то время работал в баре 

на Ибице, а потом переехал к тетке. Отношения 

между племянником и теткой вряд ли относились 

к разряду нормальных. Миссис О’Киф любила 

развлекаться с мужчинами, а Гарри — то ли по 

принуждению, то ли по собственному желанию — 
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фотографировал их сексуальные игры. Эти фото-

графии прилагались к делу.

В вечер убийства, 12 января в пятницу, миссис 

О’Киф и Гарри видели с шести до девяти в ресто-

ране «Герцог Кларенс» в Косгроув-Гарденс в по-

лутора милях от Уэствэя. Между ними произошла 

ссора, и Гарри вскоре после девяти покинул ресто-

ран, сказав, что идет домой. Тетка осталась и про-

должала пить. Около половины одиннадцатого ее 

отказались обслуживать, и двое друзей усадили 

женщину в такси. К этому времени она уже лыка 

не вязала. Однако мужчины рассудили, что от так-

си она доберется до квартиры на своих ногах. Так-

сист высадил ее у дома и видел, как в десять сорок 

пять она вошла в калитку.

В десять минут первого в полицию позвонил 

Гарри Эш и рассказал, что, вернувшись с про-

гулки, обнаружил в доме мертвое тело. Полиция 

приехала уже через десять минут. Почти полно-

стью обнаженная миссис О’Киф лежала на диване 

в гостиной с перерезанным горлом. После смерти 

тело, видимо, продолжали полосовать ножом, на-

неся в общей сложности девять ран. По мнению 

судебного патологоанатома, осмотревшего труп 

в двенадцать сорок, миссис О’Киф умерла вскоре 

после возвращения домой. Не было никаких сле-

дов взлома и ничего, что наводило бы на мысль 

о попойке или о визите ночного гостя.

В ванной на душевом кране обнаружили кровь 

миссис О’Киф, еще два кровавых пятна отыска-
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лись на лестничном ковре. Примерно в ста ярдах 

от дома, под живой изгородью, нашли большой 

нож. Подсудимый и уборщица признали по треу-

гольному сколу на рукоятке нож из кухонной ут-

вари миссис О’Киф. Отпечатков на нем не было.

Полиции подсудимый рассказал, что после ре-

сторана долго гулял по улицам в районе Уэствэя 

и, вернувшись домой только после полуночи, на-

шел тетку убитой.

Однако обвинитель заявил, что суд заслушает 

показания соседки, которая, по ее словам, виде-

ла, как Гарри Эш выходил из дома в вечер убий-

ства в 23.15. По версии государственного обвине-

ния, Гарри Эш из ресторана сразу пошел домой, 

дождался тетку и, находясь, возможно, тоже без 

одежды, зарезал ее кухонным ножом. Затем при-

нял душ, оделся и вышел из дома в 23.15, чтобы 

обеспечить себе алиби.

Заключительные слова Руфуса Мэтьюса бы-

ли по сути формальные. Если присяжных убедят 

свидетельства вины Гарри Эша, их долг вынести 

вердикт: виновен в убийстве миссис Риты О’Киф. 

Но если в конце процесса у них останутся доста-

точные сомнения в его вине, тогда подсудимого 

следует оправдать.

Перекрестный допрос Стивена Райта, хозяи-

на «Герцог Кларенс», на третий день суда прошел 

для Венис, как она и ожидала, довольно легко. На 

свидетельскую трибуну он взошел с самодоволь-

ным видом человека, решившего показать всем 
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этим ученым «парикам» и «алым мантиям», что он 

не робкого десятка, а небрежно произнесенная им 

присяга ясно показывала пренебрежение к уста-

ревшему ритуалу. На его сальную усмешку Венис 

ответила долгим холодным взглядом. Обвинение 

вызвало Райта, чтобы подтвердить слова очевид-

цев о том, что в ресторане между миссис О’Киф 

и племянником установились напряженные отно-

шения, и женщина, казалось, побаивалась своего 

племянника. Но Райт был неубедителен и при-

страстен и не смог противостоять другим свидете-

лям, говорившим, что Эш мало пил и мало гово-

рил. «Да, он вел себя тихо, — сказал Райт, высоко-

мерно повернувшись к жюри. — Но это молчание 

сулило беду. И все время смотрел на нее этим сво-

им жутким взглядом. Чтобы вызвать страх, ему не 

надо пить».

Венис получила удовольствие от этого пере-

крестного допроса и, когда Стивена Райта отпу-

стили, не смогла удержаться от сочувственного 

взгляда на Руфуса, который поднялся, чтобы как-

то смягчить неприятный осадок от показаний сви-

детеля. Оба знали, что последние несколько минут 

украли нечто большее, чем веру в одно свидетель-

ское показание. Всякий раз, когда свидетель об-

винения демонстрирует свою несостоятельность, 

тень недоверия падает и на само обвинение. Ве-

нис знала, что с самого начала обладает преиму-

ществом: жертва не вызывала инстинктивного со-

чувствия. Покажите присяжным фотографию под-
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вергшегося насилию мертвого ребенка, хрупкого, 

как только что оперившийся птенец, и некий ата-

вистический голос обязательно шепнет им: «Кто-

то должен за это ответить». Жажда мести, которую 

так легко спутать с требованием справедливости, 

всегда работает на обвинение. Присяжным не хо-

чется осудить невиновного, но им нужно кого-то 

наказать. Свидетелю обвинения часто верят, по-

тому что хотят этого. Но фотографии, сделанные 

полицией, на которых был виден дряблый, раз-

валившийся живот, раскинутые груди и рассечен-

ные сосуды, вызывали, по ассоциации со свиной 

тушей, подвешенной на крюк мясника, скорее, от-

вращение, чем сочувствие. Эти снимки полностью 

уничтожили ее как личность. Именно тут кроется 

трудность в деле об убийстве: жертва не может за-

щитить себя. Рита О’Киф была непривлекатель-

ной, сварливой, пятидесятипятилетней пьяницей 

с непреодолимым влечением к джину и сексу. 

Четверо присяжных были молодыми людьми, двое 

только-только достигли нужного для выполнения 

этой обязанности возраста. Старость и некраси-

вость отталкивают молодых. Их внутренний голос 

пробормочет что-то вроде: «Сама доигралась».

И вот сегодня, на второй неделе и седьмом дне 

судебного процесса, пришло время решающего, 

по мнению Венис, перекрестного допроса глав-

ного свидетеля — соседки жертвы, миссис Дороти 

Скалли, шестидесятидевятилетней вдовы, той са-

мой женщины, которая сказала полиции, а теперь 


