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У доктора Пола Аллена прекрасная, хорошо оплачивае-
мая работа, любящая жена и две дочки. Но его стабильная, 
спланированная жизнь рушится, когда во время предвы-
борной гонки убивают кандидата в президенты, а убийцей 
оказывается сын Аллена от первого брака, Дэниел. Пол не 
может поверить в виновность сына, но момент покушения 
был снят на камеру, и никаких сомнений у Секретной служ-
бы нет, Дэниела приговаривают к смертной казни. Пытаясь 
спасти сына, Пол начинает собственное расследование. Все 
глубже погружаясь в жизнь Дэниела, умного подростка, ко-
торый в 19 лет неожиданно бросил учебу и отправился ски-
таться по стране, отец попадает в темный мир тайн, бездом-
ных и вечных странников, правительственных спецслужб и 
заговоров. Он начинает подозревать, что сын стал пешкой 
в чьей-то чужой игре, что его подставили и кто-то пытается 
скрыть истинных виновников убийства.  Но поиски заставля-
ют Пола по-иному взглянуть и на собственную жизнь: про-
шлое раскрывается перед ним в новом свете, а безобидные 
проступки оборачиваются зловещими предзнаменованиями. 
Пол всегда считал себя хорошим отцом, но что если в про-
изошедшем виноват и он сам?
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Кайль и Гвиневере — в доказательство, 

что жизнь хороша





Он купил пистолет на Лонг-Бич, в ломбарде 
«У Ла  ки». 9-миллиметровый «Троян». Это из со-
общения полиции. Так как спусковой механизм за-
ржавел, он сменил его, использовав купленный че-
рез Интернет набор. Это было в мае. Он еще живет 
в Сакраменто: косящий мальчик с облупленными 
губами целые дни корпит в публичной библиотеке 
над книгами о знаменитых убийцах. До того он жил 
в Техасе, Монтане и Айове. Нигде не провел боль-
ше четырех месяцев. Иногда спал в машине. Так он 
путешествовал. Каждая миля пути приближала его 
к концу.

«Троян» — один из трех пистолетов, купленных 
им в последние месяцы перед событием. Он держал 
их в багажнике своей машины — желтой «хонды», 
которую полиция потом найдет на стоянке у спорт-
комплекса «Стейплз» в пригороде Лос-Анджелеса. 
Одометр показывал 210 000 миль. Он много наездил 
за пятнадцать месяцев после ухода из колледжа. 
Иногда подрабатывал за наличные: поденная  работа 



8  / Ной Хоули  / ХОРОШИЙ ОТЕЦ

в фастфудах или на стройках. В Сеть не выходил. 
Все в один голос говорили: он был тихий, замкнут в 
себе, чуточку упертый. Это уже потом, после мно-
гозубого следствия, таблоиды задокументировали 
его путь, тщательно воссоздав каждый шаг. Теперь 
есть таблицы, готовятся к выпуску книги. Но в пер-
вые часы после события никто ничего не знал. Что 
за молодой человек? Откуда взялся? Говорят, при-
рода не терпит пустоты, но CNN ненавидит ее еще 
сильнее. Спустя мгновения после первого выстрела 
журналисты уже рылись в поисках предыстории, 
прокручивали заново записи, анализировали углы и 
траектории. Сразу раздобыли имя и снимки. Моло-
дой человек, блестящие глаза, молочно-белая кожа, 
щурится на солнце. Ничего столь разоблачительно-
го, как Ли Харви Освальд за чисткой винтовки. Но 
сквозь призму случившегося и эти снимки выгляде-
ли пророческими, как детские фотографии Гитлера. 
Хищный блеск глаз. Хотя можно ли сказать навер-
няка? В конце концов, это были всего лишь фото-
графии. Чем ближе их подносишь к глазам, тем они 
зернистее.

Как в любом событии, заслуживающем называть-
ся историческим, некоторые подробности остаются 
непроницаемой тайной. Даже теперь, по прошествии 
месяцев, остались пустоты, дни, о которых ничего 
не известно,— иногда целые недели. Мы знаем, что 
в августе, за год до того, он работал волонтером в 
Остине, в Техасе. Организаторам запомнился как 
толковый, трудолюбивый паренек. Десять месяцев 
спустя он чинил крыши в Лос-Анджелесе, ходил 
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 тощий, с черными от вара ногтями, цеплялся за по-
катые листы крыш и дышал дымом.

К тому времени он больше года провел в стран-
ствиях. Один из дубленых хобо, затерявшихся в 
великом американском равнодушии. Где-то в пути 
сменил имя. Стал называть себя Картер Аллен Кэш. 
Ему нравился звук этого имени, его вкус на языке. 
Прежде его звали Дэниел Аллен. Ему было двадцать 
лет. Мальчиком он никогда не склонялся к бездум-
ной мужской агрессии. Не собирал игрушечные пи-
столетики, не превращал в оружие все, что попадало 
в руки. Он спасал выпавших из гнезда птенцов. Де-
лился. И все же оказался в маленьком тире, пристре-
ливая автоматический пистолет на одном из двух уз-
ких огневых рубежей, забросанных окурками.

Ясными майскими ночами он, наверное, сидел в 
номерах мотелей, собирался с мыслями. Брал в руки 
патроны, открывал коробки, хрустел ими. Он был 
человеком-стрелой, летящей к неизбежному. В но-
востях показывали политиков, выступающих на про-
винциальных банкетах и пыльных фермах запада. 
Шла предвыборная война, избиратели и кандидаты, 
советники и деньги сливались в великое демокра-
тическое цунами. Сезон праймериз заканчивался. 
Впереди маячили партийные съезды. Сидя на полу в 
номере мотеля, Картер Аллен Кэш воображал, как 
проголосует пулей.

В семь лет он жил ради качелей. Разгибал ноги и 
задирал пятки к небу, вопя: «Еще, еще!» Ему всег-
да было мало, он не умел останавливаться, а его 
непоседливость вызывала у окружающих морскую 
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болезнь или ступор. Ночью он лежал на сбившейся 
постели, в съехавшей пижаме, наморщив лоб и сжав 
кулачки, как полностью обессилевший танцор. Кем 
был тот мальчик и как он стал мужчиной, играющим 
патронами в номере мотеля? Что заставило его бро-
сить комфортную жизнь и пойти на насилие? Я чи-
тал сообщения, смотрел репортажи, но ответ мне не 
давался. А я больше всего на свете хотел понять.

Я, видите ли, его отец.
Он мой сын.



1
ДОМА

По четвергам у Алленов готовили пиццу. По-
следний прием в тот день у меня был назначен на 
одиннадцать утра, а в три я должен был сидеть в 
поезде на Вестпорт, просматривать карточки па-
циентов и отвечать на звонки. Мне нравилось, как 
отступает город, как кирпичные здания Бронкса 
скользят назад вдоль путей. Медленно выраста-
ют деревья, победно врывается солнечный свет — 
словно крики ура при свержении старой тирании. 
Каньон становится долиной, долина переходит в 
поле. В поезде я чувствовал простор, слово бежал 
от судьбы, представлявшейся неизбежной. Стран-
но, ведь я вырос в Нью-Йорке, дитя асфальта и бе-
тона. Но уже давно я стал задыхаться среди пря-
мых углов и вечного воя сирен. Поэтому десять лет 
назад я перевез семью в Вестпорт штата Коннекти-
кут. Мы поселились в пригороде, обзавелись меч-
тами и надеждами, свойственными семьям из при-
городных домиков.



12  / Ной Хоули  / ХОРОШИЙ ОТЕЦ

Я был ревматологом — заведовал отделением 
ревматологии в Пресвитерианской больнице Ко-
лумбийского университета на Манхэттене. Мало 
кто разбирается в моей специальности — она слиш-
ком часто ассоциируется со слезящимися глазами 
и влажным кашлем от острой пыльцовой аллергии. 
А на самом деле ревматология — подраздел терапии 
и педиатрии. Термин происходит от греческих кор-
ней «ревма»,  означающего «текучее, как река или 
поток», и «логос»,  означающего «учение». Ревмато-
логи имеют дело с заболеваниями суставов, мягких 
тканей и сопутствующих осложнений на соедини-
тельные ткани. Мы часто оказываемся последним 
бастионом, к нам попадают пациенты с необъясни-
мыми симптомами, охватывающими целые системы 
организма — нервную, дыхательную, кровообраще-
ния. Ревматолога зовут, когда не удается поставить 
диагноз.

Я был диагностом по профессии — врачом-детек-
тивом: анализировал симптомы и результаты анали-
зов, отыскивал стойкие последствия заболеваний и 
забытые травмы. За восемнадцать лет эта работа мне 
не наскучила, и я часто брал ее с собой в постель, пе-
речитывая истории болезней в минуты между явью и 
сном, отыскивая смысл в хаосе симптомов.

16 июня было солнечно, не слишком жарко, но 
угроза нью-йоркского лета висела в воздухе. Уже 
чувствовалась поднимающаяся от дорожек душная 
влага. Скоро любой бриз станет похож на горячее 
дыхание незнакомца. Скоро автомобильный выхлоп 
можно будет, дотянувшись, размазывать по небу, 
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как масляную краску. Но пока это была лишь угро-
за: легкая духота, испарина под мышками.

Я в тот день поздно вернулся домой. Дневной при-
ем затянулся дольше обычного, и с поезда я сошел 
почти в шесть часов. Прошел пешком девять кварта-
лов до дома между рядами ухоженных газонов. Над 
почтовыми ящиками висели американские флаги. 
Белый штакетник оград, и гостеприимный, и отстра-
няющий, мелькал на краю поля зрения, как велоси-
педные спицы. Чувство движения — мимо щелкает 
одно, другое… Здесь жили состоятельные люди, и я 
в их числе: врач-специалист, лектор, преподаватель 
из Колумбийского.

Я защитил диплом в эпоху до ГМО, до девальва-
ции врачебного звания, и вполне состоялся. Деньги 
обеспечивали некоторую свободу и роскошь. Дом 
на четыре спальни, несколько акров всхолмленной 
земли с плакучими ивами и линялым белым гамаком, 
лениво раскачивавшимся на ветру. В такие теплые 
вечера я, проходя тихим пригородом, ощущал покой 
и завершенность — не мелочное самодовольство, а 
глубокое человеческое чувство. Триумф марафонца 
после забега, ликование солдата по поводу заверше-
ния долгой войны. Человек принял вызов, справился 
с ним и от этого стал лучше, мудрее. 

Фрэн, когда я вошел, уже занималась тестом — 
раскатывала его на мраморной столешнице. Близне-
цы терли сыр и подбирали крошки начинки. Фрэн — 
моя вторая жена: высокая, рыжая, с плавными 
изгибами ленивой реки. После сорока ее красота 
из атлетического блеска волейболистки перешла 
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в  томное сладострастие. Вдумчивая и уверенная в 
себе, Фрэн любила планировать все заранее, подхо-
дила к любой проблеме без спешки. В этом она на-
поминала мою первую жену, хотя та была при этом 
порывиста и носила в себе вагоны эмоций. Хочется 
думать, что я умею учиться на своих ошибках. И если 
предложил Фрэн брак, то потому, что мы, за неиме-
нием более романтического понятия, совместимы в 
лучшем смысле этого слова.

Фрэн работала виртуальным секретарем, то есть, 
не выходя из дома, согласовывала встречи и бро-
нировала авиабилеты для людей, которых ни разу 
не видела. Вместо серег она носила наушники блю-
туз — вставляла их, едва проснувшись, а вынимала, 
только ложась в постель. Большую часть дня со сто-
роны она выглядела так, будто ведет долгую беседу 
с самой собой.

Близнецам, Алексу и Вэлли, в этом году исполни-
лось десять. Дружные братья, но совсем непохожие. 
У Вэлли заячья губа и вид чуть угрожающий, словно 
мальчик только и ждет, когда вы повернетесь к нему 
спиной. На самом деле из двоих он более милый ре-
бенок и более простодушный. Из-за генетической 
ошибки он родился с расщепленным нёбом, и, хотя 
операция это исправила, лицо осталось несовер-
шенным, неточным, уязвимым. Его брат Алекс, при 
сравнительно ангельской внешности, в последнее 
время имел неприятности из-за драк. Для него эта 
проблема ненова — он еще в песочнице мигом всту-
пал в бой со всяким, кто насмехался над его братом. 
С годами инстинкт защитника развился в непреодо-
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лимую потребность отстаивать изгоев: толстяков, 
«ботаников», детей со скобками на зубах. Несколь-
ко месяцев назад — после того как меня третий раз 
за полугодие вызвали в дирекцию,— мы с Фрэн, уго-
щая его обедом в кафе, стали объяснять, что одоб-
ряем защиту слабых, но ему нужно научиться дей-
ствовать не одной силой.

— Если ты хочешь, чтобы задиры усвоили урок,— 
говорил я,— должен их чему-то учить. А насилием, 
поверь мне, ничему научить нельзя.

У Алекса всегда был острый ум и хорошо подве-
шенный язык. Он очень быстро стал первым в классе 
спорщиком. Теперь каждое требование доесть ово-
щи или помочь в уборке он обращал в аристотелев-
ский диспут.

Мне некого было винить, кроме самого себя.
Это наша первичная семья. Отец, мать и двое сы-

новей. Дэниел, сын от моего первого барка, в труд-
ном подростковом возрасте год прожил с нами, но 
отбыл так же внезапно, как и появился: разбудил 
меня однажды на рассвете и попросил подкинуть до 
аэропорта. Когда мы с его матерью разошлись, ему 
было семь, и, когда я уехал на восток, он остался с 
ней на западном побережье.

Через три года после короткого пребывания у нас 
восемнадцатилетний Дэнни поступил в колледж. Но 
бросил, не проучившись и года, сел в машину и по-
ехал на запад. Позже он станет говорить, что хотел 
«посмотреть страну». Нам он не сообщил об отъез-
де. Я сам послал ему в общежитие открытку, которая 
вернулась со штампом: «Адресат больше не прожи-


