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Берег надежнее, но я люблю бо-
роться с волнами.

Эмилия Дикинсон

Пролог

Мобильный телефон?
Поначалу вы не видите особой от него пользы, 

но, чтобы не казаться совсем допотопным, начинаете 
пользоваться самой простой моделью с обыкновен-
ным базовым пакетом функций. В первое время вас 
еще иногда удивляют те, кто слишком громко гово-
рит в ресторане, поезде или на террасе кафе. Но это 
правда оказывается весьма удобно — ведь можно 
всегда держать семью и друзей в зоне слышимости.

И вот, как и все остальные, вы уже научились 
писать эсэмэски, набирая их на крошечной клави-
атуре, и теперь то и дело отовсюду их отправляете. 
Как и все, вы отказались от своего ежедневника, 
заменив его электронной версией. Освоив приложе-
ния, вы ввели в каталог телефонные номера ваших 
друзей, членов вашей семьи и любовника. Там же 
вы закамуфлировали имена ваших бывших, а также 
пин-код кредитной карты, который вы постоянно за-
бываете.

Вы теперь используете мобильник даже для того, 
чтобы делать фотографии, правда, не очень хорошего 
качества. Это же так здорово — всегда иметь при себе 
смешную картинку, чтобы показать ее коллегам.

Все вокруг поступают точно так же. Мобильник 
стал предметом эпохи, стирая грани между личной, 
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профессиональной и общественной жизнью. Ведь 
в повседневной действительности все стало таким 
срочным, таким подвижным, и это требует постоян-
ного жонглирования вашими планами и графиками.

*  *  *

А недавно вы сменили свой старый аппарат на 
более продвинутую модель: на маленькое чудо, по-
зволяющее не только получить доступ к вашей по-
чте, но и просматривать интернет-сайты и скачивать 
сотни нужных приложений.

И вот так вы стали подключенным. Мобильник 
стал как бы вашим продолжением, сопровождая 
вас даже в ванной комнате или в туалете. Вы ред-
ко выдерживаете хотя бы полчаса, чтобы не бросить 
взгляд на экран, не проверить пропущенные вызо-
вы, не ответить на интимное или дружеское посла-
ние. И если ваш почтовый ящик пуст, вы все равно 
нажимаете на кнопки, чтобы убедиться, что почта не 
стоит в режиме ожидания.

Телефон оберегает вас, подобно тому, как в дет-
стве оберегало одеяло: его экран такой мягкий, та-
кой успокаивающий, как снотворное. Он дает вам 
уверенность в любых ситуациях, дарит способность 
мгновенно установить нужный контакт, что откры-
вает перед вами массу возможностей...

*  *  *

Но однажды вечером, возвращаясь домой, вы, об-
шарив все карманы и сумки, вдруг понимаете, что 
ваш мобильник исчез. Потерян? Украден? Нет, вы 
отказываетесь в это поверить. Вы проверяете все еще 
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раз, но безуспешно, а потом начинаете убеждать себя, 
что просто забыли мобильник в офисе, но... Нет, вы 
же прекрасно помните, что пользовались им в лифте, 
уже уйдя с работы, и — вероятно — в метро тоже, и в 
автобусе.

Черт!
Сначала вы злитесь из-за потери телефона, а по-

том хвалите себя: ведь вы застраховались от «кра-
жи/потери/поломки», а значит, уже завтра сможете 
получить новую высокотехнологичную игрушку.

Тем не менее в три часа утра вы понимаете, что 
так и не смогли заснуть...

*  *  *

Вы встаете тихо, чтобы не разбудить человека, 
спящего рядом с вами.

В кухне на верхней полке шкафа вы находите 
старую пачку сигарет, которую спрятали туда на 
крайний случай. Вы закуриваете одну, а за ней сле-
дует стакан водки.

Черт!
Вы сидите, согнувшись, на стуле. Вам холодно: 

пришлось оставить окно открытым, чтобы выветрил-
ся запах сигарет.

Вы пытаетесь вспомнить, что было в утерянном 
телефоне: видео, около пятидесяти фотографий, 
сообщения, ваш адрес (включая код от входной 
двери здания), адрес ваших родителей, номера 
людей, которые необязательно должны были там 
находиться, сообщения, по которым можно пред-
положить, что...

Не надо быть параноиком!
Новая затяжка и еще один глоток алкоголя.



По-видимому, там нет ничего действительно ком-
прометирующего, но вы прекрасно знаете, что внеш-
ние представления обманчивы.

А беспокоит вас то, что ваш аппарат мог попасть 
в недобрые руки.

И вот вы уже жалеете о некоторых фотографиях, 
нескольких письмах и разговорах. Прошлое, семья, 
деньги, секс... Хорошо поискав, тот, кто захочет вам 
навредить, найдет то, чего будет достаточно, чтобы 
сломать вашу жизнь. Вы сожалеете, но эти сожале-
ния бессмысленны.

Вас пробирает дрожь, и приходится встать, чтобы 
закрыть окно. Прижавшись лбом к стеклу, вы на-
блюдаете за редкими огнями, которые еще сияют в 
ночи, говоря вам о том, что на другом конце города 
находится человек, просматривающий ваш телефон 
и с восторгом копающийся в вашей частной жизни, 
методично пытающийся отыскать в недрах аппарата 
ваши маленькие грязные секреты.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КОТ И МЫШЬ

–1–

ОБМЕН

Есть существа, которым сужде-
но пересечься. Где бы они ни нахо-
дились. Куда бы они ни шли. Од-
нажды они встречаются.

Клод Галле

Нью-Йорк
Аэропорт имени Джона Кеннеди
За неделю до Рождества

ОНА

— И что потом?
— Потом Рафаэль подарил мне бриллиантовое 

кольцо от Тиффани и попросил меня стать его же-
ной.

С телефоном, словно приклеенным к уху, Маде-
лин шла вдоль высоких витрин, доходивших до са-
мого асфальта. В пяти тысячах километров от это-
го места, в своей квартирке на севере Лондона, ее 
лучшая подруга слушала, полная нетерпения, под-
робный отчет о ее романтических приключениях в 
Большом Яблоке1.

— Он тебя действительно втянул в большую 
игру! — заметила Джулиана. — Выходные на Ман-

1 Big Apple — самое известное прозвище Нью-Йорка. — 
Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, 
примеч. пер.
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хэттене, номер в «Уолдорф-Астории», поездка в ка-
рете, предложение в лучших традициях...

— Да, — ответила Маделин. — Все было прекрас-
но, как в кино.

— Может быть, немного даже слишком идеально, 
нет? — поддразнила ее Джулиана.

— Можешь мне объяснить, как что-то может быть 
«слишком» идеально, госпожа скептик?

Джулиана неуклюже попыталась исправиться:
— Я имела в виду, что в этом не было неожидан-

ности. Нью-Йорк, Тиффани, прогулка под снегом и 
каток в Центральном парке... Это ожидаемо, можно 
даже сказать, что это клише!

Маделин не осталась в долгу:
— Если я правильно помню, Уэйн попросил тебя 

выйти за него замуж, когда вы возвращались из 
паба, после выпивки. Паб был набит, как метро в час 
пик, а его вырвало в туалете сразу после того, как он 
попросил твоей руки, не так ли?

— Хорошо, ты выиграла этот раунд. — Джулиане 
было нечего возразить.

Маделин улыбнулась, приблизившись к зоне 
прилета, пытаясь найти Рафаэля посреди толпы. 
В начале рождественских праздников тысячи ту-
ристов собрались в терминале, который гудел, как 
растревоженный улей. Некоторые торопились к сво-
им семьям, другие спешили на другой конец света, 
в райские уголки, подальше от серости Нью-Йорка.

— Слушай, — продолжила Джулиана, — но ты не 
сказала мне, каков был твой ответ.

— Ты что, шутишь? Я сказала «да», конечно же!
— И ты даже не помучила его немного?
— Помучила? Джул, мне почти тридцать четыре 

года! Тебе не кажется, что я и так достаточно долго 
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ждала? Мне нравится Рафаэль, мы с ним вместе уже 
два года и сейчас пытаемся завести ребенка. Через 
несколько недель мы переедем в свой дом, кото-
рый выбрали вместе. Джулиана, первый раз в моей 
жизни я чувствую себя защищенной и счастливой.

— Ты говоришь так, потому что он находится ря-
дом, не так ли?

— Нет! — воскликнула Маделин, смеясь. — Он 
пошел регистрировать наш багаж. Я говорю так, по-
тому что я действительно так думаю! — Она остано-
вилась у газетного киоска. Плотно сложенные пачки 
газет щетинились картинами мира, несущегося по 
течению: экономический кризис, безработица, по-
литические скандалы, социальные конфликты, эко-
логические катастрофы...

— Ты не боишься, что с Рафаэлем твоя жизнь бу-
дет предсказуемой? — нанесла удар Джулиана.

— Это не проблема! — ответила Маделин. — Мне 
был нужен кто-то твердый, надежный, верный. Ведь 
вокруг нас все так неустойчиво, хрупко и шатко. 
Я не хочу подобного в моем браке. Я хочу возвра-
щаться вечером домой и быть уверенной, что найду 
там мир и спокойствие. Ты понимаешь?

— Хм... — отозвалась Джулиана.
— Никаких «хм», Джул. Иди лучше, начинай 

обход магазинов, выбирай платье — тебе быть под-
ружкой невесты!

— Хм, — тем не менее повторила молодая англи-
чанка, но на этот раз больше для того, чтобы скрыть 
свое волнение, чем для того, чтобы продемонстриро-
вать свой скептицизм.

Маделин посмотрела на часы. У нее за спиной, 
на взлетно-посадочной полосе, серебристые самоле-
ты ожидали своей очереди на взлет.
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— Хорошо, я оставлю тебя в покое, мой рейс от-
правляется в 17.30, а я еще не получила моего... мо-
его мужа!

— Твоего будущего мужа, — поправила ее Джу-
лиана. — Когда ты приедешь ко мне в Лондон? По-
чему бы не в этот уик-энд?

— Как бы мне хотелось! Но это невозможно, мы 
приземлимся в Руасси слишком рано. У меня едва 
хватит времени, чтобы принять душ у себя дома пе-
ред открытием магазина.

— То есть ты не прекращаешь работу, ведь так?
— Я флорист, Джул! А в Рождество у меня боль-

ше всего работы!
— Постарайся хотя бы поспать во время перелета.
— Ладно! Я перезвоню тебе завтра, — пообещала 

Маделин.
ОН
— Не настаивай, Франческа, не может быть и 

речи, чтобы мы увиделись!
— Но я всего лишь в двадцати метрах от тебя, 

внизу, у самого эскалатора...
С телефоном, словно приклеенным к уху, Джона-

тан нахмурился и подошел к балюстраде, выходив-
шей на эскалатор. Внизу стояла молодая брюнетка, 
которая говорила по телефону, держа за руку ребен-
ка в слишком большой для него куртке. У нее были 
длинные волосы, джинсы с заниженной талией, ду-
тая пуховая куртка, а также дизайнерские солнце-
защитные очки с широкой оправой, которые, словно 
маска, скрывали часть ее лица.

Джонатан махнул рукой в сторону своего сына, 
робко ответившего на его приветствие.

— Отправь  ко  мне  Чарли  и  уходи! — приказал 
он.
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Каждый раз, когда он видел свою бывшую жену, 
его охватывал гнев, смешанный с болью. Это было 
сильное чувство, которое он не мог контролировать 
и которое делало его одновременно и злым, и пода-
вленным.

— Ты не можешь продолжать разговаривать со 
мной так! — запротестовала она. В ее речи слышался 
небольшой итальянский акцент.

— Не смей даже пытаться учить меня! — взор-
вался он. — Ты сделала свой выбор, и теперь тебе 
придется мириться с последствиями. Ты предала 
свою семью, Франческа! Ты предала нас, Чарли и 
меня.

— Оставь в покое Чарли!
— В покое? В то время как он как раз и есть тот, 

кто платит за разбитую посуду? Это из-за твоей вы-
ходки он видит своего отца всего лишь несколько 
недель в году!

— Я сожа...
— А самолет! — перебил он. — Ты хочешь, чтобы 

я напомнил тебе, почему Чарли боится летать на са-
молете один, и из-за этого я должен ехать через всю 
страну во время любых школьных каникул? — спро-
сил он, повышая голос.

— Все, что произошло с нами... это жизнь, Джо-
натан. Мы взрослые люди и должны понимать, что 
нет только черного и только белого.

— Но судья почему-то решил не так, — заметил 
он и вздохнул, вспомнив про развод, который был 
решен в пользу его бывшей жены.

Задумавшись, Джонатан посмотрел вниз. Было 
всего 16.30, но ночь должна была вот-вот наступить. 
На освещенных взлетных полосах стояла целая ве-
реница больших широкофюзеляжных лайнеров, 
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ожидавших сигнала на взлет в направлении Барсе-
лоны, Гонконга, Сиднея, Парижа...

— Ладно, хватит болтать, — сказал он. — Занятия 
в школе начнутся третьего января, и я привезу тебе 
Чарли накануне.

— Ладно, — согласилась Франческа. — И еще 
одно: я купила ему мобильник. И я хочу иметь воз-
можность поговорить с ним в любое время.

— Ты что, шутишь? Об этом не может быть и 
речи! — взорвался он. — В семь лет нет надобности 
в телефоне.

— Спорный вопрос, — возразила Франческа.
— Если спорный, то ты не должна была прини-

мать решения в одиночку. Мы поговорим об этом, 
может быть, но сейчас ты заберешь эту штуковину и 
отпустишь Чарли ко мне!

— Хорошо. — Франческа сдалась.
Джонатан наклонился через перила и прищурил 

глаза, чтобы убедиться, что Чарли передал Франче-
ске маленький яркий чехол, потом мальчик поцело-
вал мать и неуверенно шагнул на эскалатор.

Джонатан толкнул нескольких пассажиров, что-
бы подхватить наверху своего сына.

— Привет, пап.
— Привет, малыш. — Он сжал его в объятиях.
ОНИ
Пальцы Маделин на огромной скорости бегали по 

клавиатуре. С телефоном в руке она прошла мимо 
витрин магазинов зоны беспошлинной торговли, со-
ставляя почти вслепую эсэмэску в ответ на эмэмэску 
Рафаэля. Ее спутник зарегистрировал багаж, но те-
перь надо было отстоять очередь, чтобы пройти кон-
троль безопасности. Маделин написала ему, что они 
могут встретиться в кафетерии.
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— Пап, я немного голоден. Можешь купить мне 
панини, пожалуйста? — вежливо попросил Чарли.

Положа руку на плечо сына, Джонатан пересек 
лабиринт из стекла и стали, который вел к выходу 
на посадку. Он ненавидел аэропорты, особенно в это 
время года, в Рождество, ведь терминалы напоми-
нали ему об ужасных обстоятельствах, при которых 
он два года назад узнал об измене своей жены. Но, 
радуясь встрече с Чарли, он подхватил его, оторвав 
от пола.

— Один панини для молодого человека! — весело 
сказал он, входя в ресторан.

«Небесные врата», главное кафе терминала, рас-
полагались вокруг атриума, в центре которого раз-
личные стойки предлагают широкий ассортимент 
блюд.

«Шоколадный торт или кусочек пиццы?» — спро-
сила себя Маделин, глядя на одну из стоек. Конечно, 
какой-нибудь фрукт — это было бы более разумно, 
но ей очень хотелось есть. Она поставила на поднос 
пирог, а затем вернула его на место, практически 
мгновенно, как только ее «Джимини Крикет» шеп-
нул ей количество калорий, содержащихся в этом 
искушении. Немного разочарованная, она поковы-
ряла яблоко в плетеной корзинке, заказала чай с ли-
моном и пошла оплачивать все это на кассу.

Чиабатта, песто, маринованные помидоры, парм-
ская ветчина и сыр моцарелла: Чарли пускал слюн-
ку, глядя на свой панини. С раннего возраста он со-
провождал отца по кухням ресторанов, и это развило 
у него вкус к хорошим вещам и любопытство ко все-
возможным ароматам.


