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Предисловие переводчика

Вам приходилось когда-нибудь писать 

предисловия? Мне тоже никогда. Разве что 

читать, притом довольно часто. Большая их 

часть напоминала нападки на читателя с целью 

напугать его своей значительностью. Причем, 

прочитав предисловие, узнаешь о совершенно 

незнакомых людях, без которых книга якобы 

ни за что не появилась бы на свет и кому лю-

бой автор с удивительным подобострастием 

непременно спешит выразить благодарность. 

Но нигде вы не встретите, чтобы автор по-

здравлял кого-то, кто пытался его отговорить 

писать книгу. Вообще я заметил, что в литера-

туре не принято отдавать должное людям, ко-

торые как могли препятствовали появлению 

плохих книг.

Бывает, что авторы, если им посчастливи-

лось недавно влюбиться (или кто желает про-

извести такое впечатление), торопятся громко 

об этом заявить и бухают на первую обычно 
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пустую страницу чувственное, нередко кур-
сивом, посвящение: «Для такой-то кисочки». 
Читателя после этого еще долго преследует 
стесненное чувство, будто он читает книгу 
какой-то дамочки.

Некоторые авторы из тех, кто — если верить 
предисловиям  — без посторонней помощи не 
написал бы ни строчки, жалуют какого-ни-
будь старого мастера слова, который однажды 
будто нарочно сказал нечто весьма подходя-
щее к их книге. Тут сойдет любая цитата, ну, 
например, «Все тени — пятна света» или что-
нибудь такого рода. В  худшем случае внизу 
будет стоять подпись «Сент-Экзюпери». Но 
никто и никогда не воспринимал предисло-
вия и эпиграфы буквально, никто не вдумы-
вался в самое слово «Предисловие», которым 
исчерпывается его смысл. (Ну  да бог с этим. 
Ближе к делу!) Я  чувствую, что вы ждете от 
меня слишком многого. Будь что будет, я все-
таки отважусь его написать. Ну так получайте: 
ПРЕДИСЛОВИЕ!
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Поцелуй в щеку 
(I)

Встречаются два знакомых человека. 

В зависимости от градуса радостного возбуж-

дения по поводу встречи возможны четыре ва-

рианта поведения: они ничего не говорят друг 

другу и отводят глаза; ничего не говорят, хотя 

и смотрят друг на друга; произносят дежурные 

слова; обмениваются поцелуями.

У  нас зародилось подозрение, что в по-

следнее время люди стали чаще целоваться. 

И  мы расцениваем это как шаг назад к боль-

шему обмену влагой в обществе. Виноваты в 

этом мужчины, которые вдруг решили дока-

зать, какими нежными они могут быть — пре-

жде всего друг другу.

Неприятно в приветственном поцелуе пре-

жде всего то, что доля удачных случаев слиш-

ком мала. Ежедневно на сюжет встречи разы-

грываются сотни драматических сцен, часть из 

них происходит на улице:
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— участник встречи номер один (УВ 1) на-

целивается на левую щеку участника встречи 

два (УВ  2). Тот, в свою очередь, подставляет 

свою правую щеку. Затем легкое нежелаемое 

прикосновение;

— УВ  1 пытается попасть в отворачиваю-

щуюся от него щеку УВ  2 или, наоборот, по-

падает в пустоту и чуть не теряет равновесие;

— и УВ  1 и УВ  2 подставляют свои щеки 

для поцелуя. Они непроизвольно касаются 

друг друга ушами, что доставляет им болез-

ненно-неприятные ощущения;

— УВ 1 хотел бы ограничиться только од-

ним поцелуем, но УВ  2 рассчитывает на по-

целуй в обе щеки, и его челюсти угрожающе 

сближаются с носом визави… Впрочем, для 

начала довольно! Мы же поборники непороч-

ного рукопожатия.

Поцелуй в щеку 
(II)

Как мы уже сказали, общество все чаще 

предпочитает теплому рукопожатию в выс-

шей степени усложненную форму привет-

ствия в виде взаимного поцелуя в обе щеки. 

Для овладения этим искусством приходится 

практиковаться день и ночь. Тем не менее на-
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тренированная команда из двух целующихся 

скорее предпочтет французский поцелуй. Или 

вообще обойдется без поцелуев, если в их жиз-

ни они повторялись слишком часто.

Классические обломы на почве несоблю-

дения техники поцелуя мы описали выше. Не 

стоит забывать также, что, казалось бы, невин-

ный поцелуй в щечку неизменно балансирует 

на грани эротики и может повлечь за собой 

разного рода недоразумения. Поэтому ниже 

мы сочли необходимым привести наиболее 

важные меры предосторожности:

— нельзя расслаблять губы, лучше держать 

их сжатыми примерно так, как мы делаем, ког-

да хотим подавить смех. Язык для верности 

держите прижатым к заднему нёбу;

— прикосновение к щеке вашего визави 

должно быть едва ощутимым, и, бога ради, 

никаких звонких чмоканий. Лучше притор-

мозить. Если же вы промахнетесь и вовсе не 

попадете губами в щеку, то от второй попыт-

ки лучше воздержаться. Еще подумают, что вы 

непристойно домогаетесь;

— прикладываясь к щеке, не закрывайте 

глаза! В  ваших глазах должна читаться пре-

дельная искренность;

— чтобы подчеркнуть безобидность вашего 

поцелуя в щечку, можете закончить его неж-

ным смачным «Мммпф».



10

Даниэль Глаттауэр

Тест на обувной рожок
Как определить, что молодость ушла без-

возвратно? В отношении следующего мы, на-
деюсь, придерживаемся единого мнения: ка-
лендарные годы, морщинки в углах глаз, даже 
когда мы не смеемся, боль в мышцах, когда и 
мышц-то никаких уже нет, и перхоть, когда 
на голове почти не осталось волос,  — все это 
еще не критерии оценки возраста человека. 
Безошибочный признак старости — это когда 
вы начинаете замечать, что люди вокруг стали 
моложе. Но по-настоящему древними мы ста-
новимся лишь тогда, когда вообще перестаем 
замечать среди окружающих кого-нибудь, кто 
мог бы быть старше нас самих.

Впервые мы задумываемся о том, что моло-
дость не вернуть, если не можем припомнить 
ночь, когда мы гуляли до утра. Постарев еще 
немного, мы уже и не спрашиваем себя, когда 
такие прогулки случались в последний раз. Но 
совсем уж явным признаком старения можно 
считать собственно возникновение в нашей 
голове вопроса: что такое «гулять до утра».

Человек может считать себя молодым, ес-
ли вместо обувного рожка он использует па-
лец… Признаком того, что мы уже не молоды, 
можно считать привычку возить с собой обу-
вной рожок. Окончательное прощание с моло-
достью отмечено тем, что мы не отправляемся 
в поездки без обувного рожка не потому, что 



11

У всех свои муравьи

в нем нет необходимости, а потому, что мы 
вообще больше никуда не выезжаем. И, нако-
нец, последние иллюзии относительно возрас-
та рассеиваются после того, как мы перестаем 
покупать обувные рожки короче пятидесяти 
сантиметров. Но настоящая старость заявля-
ет о себе тем, что мы, находясь в окружении 
молодых родственников, сами лезем к кому 
ни попадя с советом воспользоваться обувным 
рожком!

Подключение силы
Перевод — дело человеческое, и ничто чело-

веческое ему не чуждо. Посему наше внимание 
привлекли некоторые пассажи, взятые из пере-
веденного на немецкий язык «Руководства по 
применению» к тайваньскому радиоприемнику, 
приобретенному господином Рудольфом в  од-
ном из венских магазинов.

С п е ц и ф и к а ц и я
Данный компактный радиоприемник СВ/

УКВ  стереофонического звучания является 
самым тонким устройством в мире и снабжен 
складывающимися стереонаушниками. Нали-
чие наушников с разъемом зажимного типа 
подразумевает, что вы можете слушать музы-
ку в частном порядке.

Части радиоприемника и их функциональ-
ное предназначение
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1. Стереофонический миниразъем зажим-
ного типа: а) чтобы насладиться музыкой, 
подсоедините наушники через разъем, б) для 
этого воткните штекер наушников в отверстие 
разъема зажимного типа и сила1 включится. 
При выдергивании штекера сила отключа ется.

3. На волне УКВ  панель воспламенится 
только в том случае, если играет сам радио-
приемник.

4. Вращайте лепесток, пока положение 
указателя не достигнет нужного положения.

5. Положение указатель: он показывает ча-
стоту, с какой вы слушаете от радио.

7. Если вы хотите слабый шум, в то время 
как стерео эффект, то переведите переключа-
тель в положение «Моно».

И с т о ч н и к  с и л ы:
1. Откройте дверь батареи отделения, 

сдвиньте дверь в направлении стрелки. 
2.  Вставьте в отделение две батарейки типа 
UM-4, полярность должна соответствие знач-
кам. 3. Закройте дверь.

Дорогой господин Рудольф, приятного вам 
прослушивания!

1 Так в тексте (и  далее). Ситуация знакома и 
нашим соотечественникам по китайским инструк-
циям, которые, по всей видимости, переводятся 
машинным переводчиком и написаны на ломаном 
языке. (Здесь и далее прим. пер.)
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Мы глядим 
(I)

Британец «looks»1. Немец «guckt»2. Ав-

стриец глядит. Спасибо за это слово. Нам оно 

необходимо. Действие, описанное двумя сло-

вами «австриец глядит», равноценно созерца-

нию, и если день длинный, то австриец и сам, 

благодаря этому глядению, становится как бы 

шире. Созерцание не напрягает. Для этого го-

лова практически не нужна. Оно занимает ум 

настолько мало, что временами принадлежа-

щий голове рот не закрывается.

Когда австрийцы созерцают, то делают это 

без какого-либо намерения, ведь при этом они, 

собственно, ни за чем конкретно не следят. Они 

не стремятся что-либо углядеть или обнару-

жить. Нет, они не отведут стыдливо взгляда от 

прохожего, им хочется просто на него пялиться.

Предпочитаемые объекты для наблюде-

ния — строительные площадки, особенно краны 

(во  время обеденного перерыва крановщика), 

автомобили, поставленные в местах, где оста-

новка запрещена (с иностранными номерами), 

виснущие на подоконниках и смотрящие  — в 

свою очередь — на них местные жители из дома 

1 Смотрит (англ.).
2 Смотрит (нем.).
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напротив, пролетающие вдали самолеты, рабо-

тающие гидранты (ради такого зрелища они не 

преминут остановиться на несколько минут), 

полицейские при исполнении обязанностей 

(за ними можно наблюдать издалека), в общем, 

любые, желательно статические зрелищные 

или хотя бы способные косвенно обеспечить 

зрелище объекты повседневной жизни, кото-

рые австрийцы любят созерцать единственно 

потому, что их можно созерцать беспрепят-

ственно. Хуже, когда австрийцы начинают рас-

суждать о созерцании: смотри далее.

Мы глядим 
(II)

Австриец с удовольствием предается со-

зерцанию, потому что этот процесс не тре-

бует никакого напряжения. Созерцающий не 

пытается что-то увидеть или заприметить, 

ему лишь хочется вперить куда-нибудь свой 

открытый взгляд, зацепиться глазами, чтобы 

дать отдых голове.

Но с еще большей охотой и гораздо чаще 

австриец готов вовлечь в это успокаиваю-

щее занятие своего ближнего. Любой австри-

ец, обнаружив какой-нибудь привлекатель-

ный объект, непременно призовет ближнего 



15

У всех свои муравьи

(«Гляди-ка!» и т.  п.), поскольку считает это 

своей высшей обязанностью. Этой репликой 

он одновременно дает понять, что данный объ-

ект его волнует, и в то же время, что ему на 

него в сущности наплевать.

Дабы развеять последние сомнения, ис-

пользуют еще разные усиления типа: «Ты 

только погляди!» Это значит: если это нечто 

привлекло мое внимание хотя бы на мгновение, 

значит, оно того стоит, иначе я бы промолчал.

Тот, кому еще только предлагается «гля-

нуть», прочитывает данный посыл так: что 

ж, почему бы и не глянуть, если мне это по-

кажется неинтересным, я всегда могу пере-

стать глядеть. Но коль уж он «глянул»  — 

мысль редко поспевает за глазами,  — то про 

себя думает: мне неловко так сразу показать, 

что данный объект мне больше не интересен. 

Во втором случае, правда, не все однозначно, 

поскольку он все еще выбирает: «погляжу по-

ка, а там  — как пойдет». Эти колебания сле-

дует трактовать следующим образом: посколь-

ку этот объект наверняка скоро перестанет 

меня интересовать, то пусть другой сам им 

занимается. В общем, для того чтобы в голо-

ве наступила ясность, ему не остается ничего 

другого, как посмотреть в указанную сторону, 

и если объект его заинтересует, то можно «по-

глядеть» и подольше.


