



МАСТЕРА  
МАГИЧЕСКОГО  
РЕАЛИЗМА

**В серии «Мастера магического реализма» вышли:**

- БАРНС, Джонатан и др. ГОЛОСА ЧЕРТОВСКИ ТОНКИ  
БЛЭК, Холли и др. ТРОПОЙ КОЙОТА  
БЛЭК, Холли. САМАЯ ТЕМНАЯ ЧАША  
БЛЭК, Холли. ХОЛОДНЫЙ ГОРОД  
ВАЛЕНТЕ, Кэтрин М. СКАЗКИ СИРОТЫ. В НОЧНОМ САДУ  
ВАЛЕНТЕ, Кэтрин М. СКАЗКИ СИРОТЫ. ГОРОДА МОНЕТ  
И ПРЯНОСТЕЙ  
ГАЛИНА, Мария. АВТОХТОНЫ  
ГЕЙМАН, Нил и др. ВСЕ НОВЫЕ СКАЗКИ  
ГЕЙМАН, Нил и др. ЗА ТЕМНЫМИ ЛЕСАМИ  
ГЕЙМАН, Нил и др. ЗЕЛЕНЫЙ РЫЦАРЬ  
ГЕЙМАН, Нил и др. КЛЫКИ  
ГЕЙМАН, Нил и др. КУЛЬТ КТУЛХУ  
ГЕЙМАН, Нил и др. СБОРЩИК ДУШ  
ГЕЙМАН, Нил и др. СТРАШНЫЕ СКАЗКИ  
ГЕЙМАН, Нил и др. ФАНТАСТИЧЕСКИЕ СОЗДАНИЯ  
ГЕЙМАН, Нил. АМЕРИКАНСКИЕ БОГИ  
ГЕЙМАН, Нил. ДЫМ И ЗЕРКАЛА  
ГЕЙМАН, Нил. ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ  
ГЕЙМАН, Нил. ИСТОРИЯ С КЛАДБИЩЕМ  
ГЕЙМАН, Нил. КОРАЛИНА  
ГЕЙМАН, Нил. НИКОГДЕ  
ГЕЙМАН, Нил. ОКЕАН В КОНЦЕ ДОРОГИ  
ГЕЙМАН, Нил. ОСТОРОЖНО, ТРИГГЕРЫ  
ГЕЙМАН, Нил. СЫНОВЬЯ АНАНСИ  
ГЕЙМАН, Нил. ХРУПКИЕ ВЕЩИ  
ГЕЙМАН, Нил. СКАНДИНАВСКИЕ БОГИ  
ГОВАРД, Джонатан. ИОГАНН КАБАЛ, НЕКРОМАНТ  
ГОВАРД, Роберт И. БЕЗЫМЯННЫЕ КУЛЬТЫ  
ГОВАРД, Роберт И. БОГИ БАЛ-САГОТА  
ГРОССМАН Л. ВОЛШЕБНИКИ. КОРОЛЬ ВОЛШЕБНИКОВ  
ДЕ ЛИНТ, Чарльз. ГОРОДСКИЕ ЛЕГЕНДЫ  
ДЕ ЛИНТ, Чарльз. ЗВЕРЛИНГИ. В ТЕНИ ДРУГОГО МИРА  
ЛЭНГАН, Джон. РЫБАК  
ДЖОНСТОН, К.-Э. СКАЗКИ ТЫСЯЧИ НОЧЕЙ  
ДЖОНСТОН, К.-Э. СКАЗКИ ТЫСЯЧИ НОЧЕЙ. ВЕРЕТЕНО  
КУИНН, Сибери. УЖАС НА ПОЛЕ ДЛЯ ГОЛЬФА  
ЛАВКРАФТ, Говард Ф. ЗАТАИВШИЙСЯ СТРАХ  
ЛАВКРАФТ, Говард Ф. ЗОВ КТУЛХУ  
ЛАВКРАФТ, Говард Ф. ХРЕБТЫ БЕЗУМИЯ  
ЛАМЛИ, Брайан. МИФЫ КТУЛХУ. ПОРЧА И ДРУГИЕ ПОВЕСТИ  
МАГВАЙР, Шеннон. В КАЖДОМ СЕРДЦЕ — ДВЕРЬ  
МАККИЛЛИП, Патриция. БАРДЫ КОСТЯНОЙ РАВНИНЫ  
НИР, Эллис. СТРАШНЫЕ ИСТОРИИ ДЛЯ ДЕВОЧЕК УАЙЛЬД  
НЭВИЛЛ, Адам. СУДНЫЕ ДНИ  
ПО, Эдгар А. и др. МИРЫ АРТУРА ГОРДОНА ПИМА  
ПОЛЛОК, Том. СЫН ГОРОДА  
ПОЛЛОК, Том. СТЕКЛЯННАЯ РЕСПУБЛИКА  
СТОКЕР, Брэм. ДРАКУЛА  
СТОКЕР, Брэм. ГОСТЬ ДРАКУЛЫ  
СТРИТ, Карен Ли. ЭДГАР АЛАН ПО И ЛОНДОНСКИЙ МОНСТР  
СТРИТ, Карен Ли. ЭДГАР АЛАН ПО И ПЕРУАНСКОЕ СОКРОВИЩЕ  
УОЛТОН, Джо. СРЕДИ ДРУГИХ  
ХОДЖСОН, Уильям Х. ДОМ В ПОРУБЕЖЬЕ  
ХОДЖСОН, Уильям Х. КАРНАККИ — ОХОТНИК  
ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ

КЭТРИН М.  
ВАЛЕНТЕ  
СИЯНИЕ



Издательство АСТ  
Москва

УДК 821.111  
ББК 84(7Coe)  
В15

**Серия «Мастера магического реализма»**

**Catherynne M. Valente**  
**RADIANCE**

Печатается с разрешения автора и литературных агентств  
Baror International, Inc. и Nova Littera SIA.

Перевод с английского: *Наталья Осояну*

Автор обложки и иллюстрации: *Василий Половцев*

© 2015 by Catherynne M. Valente  
© Наталья Осояну, перевод, 2020  
© Василий Половцев, обложка, 2020  
© ООО «Издательство АСТ», 2020

*Хиту, который поведал мне о свете,  
и моему отцу,  
который научил меня правилам съёмки*

## ХРОНОЛОГИЯ

(Некоторые даты указаны приблизительно, ввиду известных проблем с согласованием стандартного и транзитного субсветового календарей)

**1858:** Конрад Верныгора и Карлотта Ксантея запускают «Древо познания» с Гавайских островов (Земля)

**1872:** В Марракеше (Земля) на свет появляется Вайолет Эль-Хашем

**1876:** Основана корпорация «Мальцовое молоко Хатор»

**1883:** Родился Персиваль Анк

**1891:** Родилась Мэри Пеллам

**1902:** Прозерпина, американская колония на Плутоне, уничтожена. Причины неизвестны

**Август 1908:** Первая значимая роль Мэри Пеллам («Встретимся на Ганимеди», реж. Эстер Хименес-Штерн)

**24 марта 1914:** Первый эпизод «Сколько миль до Вавилона?» транслируют по всей внутренней Солнечной системе

**19 октября 1914:** В Титоне (Луна) появилась на свет Северин

**6 января 1915:** Премьера «Красного зверя Сатурна» (реж. Персиваль Анк)

**15 января 1916:** В местечке Гуань-Юй (Марс) родился Эразмо Сент-Джон

**1917:** Энио, русский шахтёрский посёлок на Марсе, уничтожен. Причина неизвестна

**3 июля 1919:** Премьера «Нет владыки над надеждой» (реж. Персиваль Анк)

**1921:** Северин впервые видит Мэри Пеллам в «Соблазнении мадам Мортимер» (реж. Таддеус Иригарей)

**1922:** Персиваль Анк и Мэри Пеллам женятся

**1924:** Выходит «Похищение Прозерпины» (реж. Персиваль Анк)

**3 июля 1924:** В Адонисе (Венера) появляется на свет Анхис Сент-Джон

**14 января 1930:** Из гавани Титона вылетает яхта «Ахелоида», на борту которой устраивают вечеринку в честь завершения съёмки «Происшествия на Миранде» (реж. Таддеус Иригарей)

**1936:** Выходит «Автопортрет с Сатурном» (реж. Северин Анк)

**Рождество 1937:** Между Эразмо и Северин возникает романтическая связь

**1938:** Выходит «Королева голода с Фобоса» (реж. Северин Анк)

**1939:** «Камень в свивальнике» отправляется во Внешнюю систему

**1940:** Построен «Моллюск»

**1940:** Пятая венерианская перепись населения, последнее документальное свидетельство о деревне Адонис

**1941:** Выходит «И море в тот же миг припомнило...» (реж. Северин Анк)

**1943:** Выходит «Спящий павлин» (реж. Северин Анк)

**Июнь 1944:** Московская всемирная выставка / «Моллюск» отбывает на съёмки «Сияющей колесницы, воробьями твоими влекомой» (реж. Северин Анк)

**16 ноября 1944:** «Моллюск» приземляется на станции Белый Пион, для проведения главных съёмок «Сияющей колесницы»

**21 ноября 1944:** Съёмочная группа «Сияющей колесницы» отбывает со станции Белый Пион

**1 декабря 1944:** Съёмочная группа прибывает в Адонис (Венера), происходит первый контакт

**2 декабря 1944:** Начинаются слуховые феномены

**3 декабря 1944:** Северин исчезает

**1946:** Эразмо Сент-Джона допрашивают на студии «Оксблад»

**10 октября 1947:** Похороны Северин in absentia<sup>1</sup>

**1951:** Похороны Северин

**1959:** Начинается производство «Тёмно-синего дьявола» (реж. Персиваль Анк)

**Весна 1959:** Посмертная публикация книги Эразмо Сент-Джона «Голос, которого нет»

**1960:** Существенная переработка «Тёмно-синего дьявола», смена названия на «Человек в малахитовой маске» (реж. Персиваль Анк)

**Зима 1961:** Существенная переработка «Человека в малахитовой маске», смена названия на «Сон Мальцового Доктора» (реж. Персиваль Анк)

---

<sup>1</sup> В отсутствии (*лат.*) — здесь и далее *примеч. пер.*



**Лето 1961:** Существенная переработка «Сна Мальцового Доктора», смена названия на «И коль она не умерла, как прежде там живёт» (реж. Персиваль Анк)

**Декабрь 1961 — октябрь 1962:** Съёмки ~~«Тёмно-синего дьявола» «Человека в малахитовой маске» «Сон Мальцового Доктора»~~ «И коль она не умерла, как прежде там живёт»



## МЕСТА ДЕЙСТВИЯ

Луна	
Меркурий	
Венера	
Земля	
Марс	
Юпитер	
Сатурн	
Уран	
Нептун	
Плутон	



Будучи не в силах вернуться по своим следам во Времени, мы приняли решение двигаться вперёд в Пространстве. Неужто никогда мы не сумеем скользнуть *вверх* по течению реки Времени и взглянуть на дом, где прежде жили, и людей, которых знали? Возможно, когда фонограф и кинезиграф усовершенствуют и какой-нибудь трудяга грядущего решит проблему цветной фотографии, наши потомки сумеют обмануть самих себя чем-то очень похожим, но им достанется всего лишь пустая скорлупка — бездушный фантом, и ничего кроме. «Но как тяжело о мертвой руке тосковать, слышать голос, которого нет!»<sup>1</sup>

*Вордсворт Донисторп, изобретатель кинезиграфа*

Свет создаёт фотографию. Примите свет. Восхититесь светом. Полюбите свет. Но прежде всего — познайте свет. Познайте его всеми фибрами души, и вы получите ключ к фотографии.

*Джордж Истмен*<sup>2</sup>

Говорящие картинки — это всё равно что помада на губах Венеры Милосской.

*Мэри Пикфорд*

---

<sup>1</sup> Как и название упомянутой раньше книги Эразмо Сент-Джона, это цитата из стихотворения Альфреда Теннисона «Break, break, break» («У моря», пер. С. Маршака).

<sup>2</sup> *Джордж Истмен* (1854—1932) — американский предприниматель и изобретатель, основатель компании «Eastman Kodak».

## ЯВИТЕСЬ!



*Явитесь. Явитесь из летней жары и роя мошкары. Явитесь из той атаки на все чувства, подвергающей усиленному обстрелу палочки и колбочки, ба-рабанные перепонки и волосковые клетки. Явитесь из лучей великого солнечного прожектора, который скользит по белым пескам, превращая каждого — и, следовательно, никого — в звезду.*

*Ступите внутрь и повстречайтесь с Прологом.*

*Там, где вы оказались, темно. Вокруг царят доброжелательные тьма и прохлада. Что бы ни случилось, Пролог приветствует вас радушно, принимает безоговорочно, ведёт себя любезно, предоставляя всё необходимое для того, чтобы вы сумели справиться с тем, что будет дальше. Пролог терпелив. Ему частенько говорили, что в нём нет совершенно никакой необходимости, он всего лишь нарост на истории, который мудрый доктор должен срезать. Время от времени Прологу случилось обнаружить, что двери в более фешенебель-*

ные заведения для него закрыты — те заведения, где горят свечи и блистает хрусталь на устланных белым столах, подготовленных для элегантно одетых *In medias res*<sup>1</sup> — совершённого в полночь изысканного убийства или справного музыкального номера. Пролог не переживает из-за этого. Он был в моде, когда пьесы ещё начинались с жертвоприношений; если застать его в нетрезвом виде, Пролог расскажет, что любое представление, в котором действие возникает спонтанно, без пары тёлок, горящих посреди авансцены, по-прежнему кажется ему весьма безвкусной затеей. Пролог — прародитель историй и владыка публики. Он знает, что зрителей надо вовлекать в происходящее неторопливо, обучая их тому, как себя вести. Требуется всего лишь немного музыки; спокойная игра световых пятен; проблеск обнажённой кожи; хороший, крепкий монолог, чтобы ввести всех в курс событий, а иначе известие о том, кто станет королём Шотландии, будет им так же нужно, как ведьме третья титька.

В прологе вы снимаете пальто. Расслабляетесь. Оставляете туфли у порога. Призываете музу, раскладываете флеш-рояль богов, коих хотите привлечь к делу. О муза, о богиня. Пой, говори, плачь. Излей на меня песнь гневную. Сдай мне оружие и беглеца. Схвати горн и изобрази мне голос много-

---

<sup>1</sup> «В середине дела» (лат.) — термин традиционной поэтики, обозначающий начало действия или повествования с центрального эпизода фабулы, без экспозиции, предыстории и пр.